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Capítulo primero 
 
 
Extrañas sombras se rizaban ante mi distraída mirada ondulando en mi 

visión como polícromos fantasmas de un mundo remoto y agradable. El 
agua moteada de sol estaba tranquila muy cerca de mi rostro. 

Suavemente metí un brazo debajo de la superficie y contemplé las pe-
rezosas olitas que causó ese movimiento. Esforzando los ojos, miré las pro-
fundidades. Sí, aquella piedra grande y vieja, allí era donde él v ivía... ¡y sa-
lía para saludarme! Perezosamente, pasé los dedos por los lados del pez ya 
inmóvil excepto por el ágil mo vimiento de las aletas, mientras se quedaba 
quieto junto a mi mano. 

Él y yo éramos viejos amigos y con frecuencia iba a echarle comida al 
agua antes de acariciarle el cuerpo. Habíamos llegado a la  completa com-
prensión que sólo logran los que no se temen. ¡Por entonces ni siquiera sa-
bía yo que los peces eran comestibles! Los budistas no les quitan la vida a 
los otros ni les hacen sufrir. 

Aspiré profundamente y metí la cara bajo la superficie, deseoso de mi-
rar más de cerca aquel otro mundo. Allí me sentía como un dios contem-
plando una forma de vida muy diferente. En alguna corriente invisible on-
dulaban levemente altas frondas, y fuertes plantas acuáticas se erguían co-
mo los árboles gigantescos de un bosque. Un reguero arenoso serpenteaba 
bordeado por plantas verde-pálidas que semejaban mucho un césped bien 
atendido. 

Pececillos multicolores de grandes cabezas pasaban raudos y se lanza-
ban por entre las plantas en su continua búsqueda de alimento y diversión. 
Un enorme caracol de agua descendía trabajosamente por una gran roca 
gris para realizar su tarea de limpiar la arena. 

Pero estaban a punto de estallarme los pulmones; el cálido sol de me-
diodía me abrazaba el cuello por detrás y las ásperas piedras de la orilla me 
arañaban la carne. Lanzando una última mirada a mi alrededor, me arrodi-
llé y agradecidamente respiré hondo el fragante aire. Aquí, en MI mundo, 
las cosas eran muy diferentes que en el plácido mundo que yo había estado 
estudiando. Aquí dentro había remolinos; mucha inquietud. Doliéndome un 
poco de la herida, que se me iba cicatrizando en mi pierna izquierda, me 
puse en pie, apoyé la espalda contra un viejo árbol favorito mío y miré a mi 
alrededor. 

El Norbu Linga era como una llamarada de color; el verde intenso de 
los sauces, el escarlata y oro del Templo de la Isla y el denso, densísimo 
azul del cielo realzado por el blanco puro de las deshilachadas nubes que 
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llegaban veloces sobre las montañas de la India. Las tranquilas aguas del 
lago reflejaban y exageraban los colores y creaban un aire irreal cuando 
una brisa vagabunda rizaba el agua y hacía que el cuadro se emborronase al 
moverse las figuras. Todo esto era pacífico y, sin embargo, más allá del 
muro, como yo podía ver, las condiciones eran muy diferentes. 

Monjes con hábitos rojizos pasaban llevando pilas de ropa para lavar. 
Otros estaban sentados junto al reluciente arroyo y retorcían las prendas pa-
ra que se empaparan bien. Las cabezas afeitadas brillaban al sol y, a medi-
da que avanzaba el día, se iban enrojeciendo. Pequeños acólitos, recién lle -
gados a la lamasería, saltaban en un frenesí de excitación mientras golpea-
ban sus túnicas con grandes y suaves piedras para que pareciesen más vie-
jas, más gastadas, y dando así la impresión de que quien la llevaba hacía 
más tiempo que había sido acólito. 

De vez en cuando el sol reflejaba la luz en las doradas vestimentas de 
algunos augustos lamas que viajaban entre el Potala y el Pargo Kaling. La 
mayoría de ellos eran hombres de venerable aspecto, que se habían hecho 
viejos al servicio del Templo. Otros, poquísimos, eran jóvenes y algunos de 
ellos Encarnaciones Reconocidas, mientras que otros habían progresado 
por sus propios medios. 

De un lado a otro, pareciendo muy alertas y feroces, iban los vigilan-
tes, corpulentos hombres de la provincia de Kham, encargados de la tarea 
de mantener la disciplina. Erguidos y volumi nosos, llevaban enormes tran-
cas como señal de su cargo. No eran intelectuales sino hombres íntegros de 
gran musculatura, elegidos sólo por ella. Uno se me acercó y me miró con 
irritada curio sidad. Aunque tarde, me reconoció y se marchó en busca de 
culpables que merecieran su atención. 

Detrás de mí, la imponente masa del Potala -«el Hogar del Dios»-, una 
de las más gloriosas obras humanas, se elevaba hacia el cielo. La roca de 
múltiples matices relucía suavemente y enviaba muy diversos reflejos a las 
plácidas aguas. Por un efectismo de la mudable luz, las talladas y coloridas 
figuras de la base parecían dotadas de vida y en movimiento como un gru-
po de personas en animada discusión. Grandes ramalazos de luz amarilla 
reflejados por las Tumbas Doradas en el tejado del Potala se movían rápi-
dos y formaban animadas manchas en los rincones montañosos más oscu-
ros. 

Un súbito «zank» y el crujido de una rama me hizo prestar atención a 
esa nueva fuente de atracción. Un antiguo pájaro, más viejo que el mayor 
de los acólitos, se había posado en el árbol que estaba detrás de mí. Mirán-
dome con ojos notablemente redondeados, dijo «¡cruaak!», y de pronto se 
volvió para atrás. Extendió toda la longitud de su cuerpo y violentamente 
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agitó sus alas mientras lanzaba hacia mí, con fuerza y precisión extraordi-
narias, un «regalo» que yo no quería, aunque dando un desesperado salto a 
un lado pude escapar de ser el blanco. El pájaro se dio de nuevo la vuelta 
para mirarme otra vez, y dijo «¡cruaak! ¡cruaak!», antes de dejar de pres-
tarme atención atraído por algo que le interesaba más en otra parte. 

En la suave brisa llegaron los primeros débiles sonidos de un grupo, 
que se aproximaba, de mercaderes de la India. Los yaks protestaban de los 
intentos de sus conductores por darles prisa. Se oían los asmáticos crujidos 
y chirridos de los viejos arreos de cuero, el arrastrar de muchos pies y el 
musical tintineo de los guijarros lanzados a los lados por el paso de la cara-
vana. Pronto pude ver las pesadas bestias muy cargadas con exóticos bul-
tos. Con grandes cuernos sobre sus peludas cejas los enormes anima les ca-
minaban ascendiendo y descendiendo con su lento e incansable paso. Los 
mercaderes, algunos de ellos con turbantes, otros con viejos gorros de piel 
y algunos con gastado tocado de fieltro. 

-¡Limosnas, limosnas por amor de Dios! -gritaban los mendigos-. ¡Ah! 
-exclamaban, mientras los comerciantes avanzaban insensibles-. ¡Vuestra 
madre es una vaca que se juntó con un jabalí, vuestra semilla es la de Shei-
tan, a vuestras hermanas las venden en el mercado! 

Raros olores me cosquilleaban en la nariz haciéndome respirar pro-
fundamente y luego estornudar con fuerza. Perfumes del corazón de la In-
dia, paquetes de té chino, polvo antiguo que se desprendía de los bultos que 
transportaban los yaks, todo ello traía su olor hacia mí. A lo lejos, se per-
dían el sonido de las campanillas de los yaks, las altas voces de los merca-
deres y las imprecaciones de los mendigos. Pronto tendrían las damas de 
Lhasa acaudalados visitantes en sus puertas. Pronto los tenderos regatearían 
los precios que pedían los mercaderes; levantarían las cejas y elevarían la 
voz ante los precios inexplicablemente aumentados. Pronto tendría yo que 
volver al Potala. 

Se me escapaba la atención. Ociosamente, contemplaba las abluciones 
de los monjes, dos de ellos a punto de pegarse porque uno había amenaza-
do con lanzarle agua al otro. Actuaron rápidos los vigilantes y se llevaron a 
los dos monjes revoltosos, cada uno de ellos bien sujeto por uno de los 
«Guardianes de la Paz». 

Pero ¿qué era aquello? Mi mirada recorrió los matorrales. Dos dimi-
nutos y brillantes ojos me miraban inquietos casi al nivel del suelo. Dos 
orejitas grises se inclinaban hacia mí. Un cuerpo pequeñito estaba agazapa-
do y dispuesto a lanzarse si yo hacía algún movimiento falso. Un ratoncito 
gris se preguntaba si le sería posible pasar entre mí y el lago a su regreso. 
Mientras yo lo miraba, se lanzó hacia adelante sin dejar de mirarme. No 
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debía de haberse preocupado; sin mirar por dónde iba tropezó de cabeza 
contra una rama caída y, con un agudo chillido de dolor, saltó con una pati-
ta en el aire. Había sido un salto lateral excesivo, pues cuando cayó perdió 
pie y fue a parar al lago. El pobrecillo no podía salir y estaba en peligro de 
que lo atrapara un pez cuando yo me metí hasta las rodillas en el agua y lo 
saqué. 

Secándolo cuidadosamente con el extremo de mi túnica, volví a la ori-
lla y dejé el tembloroso paquetito en el suelo. No tardó en desaparecer por 
la pequeña madriguera, sin duda agradecido de haber podido escapar. Por 
encima de mí el antiguo pájaro lanzó un burlón « ¡cruaak!» y voló ruido-
samente en dirección a Lhasa. 

¿En dirección a Lhasa? ¡Eso me recordó que debía dirigirme al Potala! 
Sobre el muro del Norbu Linga los monjes se inclinaban observando la ro-
pa puesta a secar en el suelo. Todo tenía que ser cuidadosamente vigilado 
antes de recogerlo; un Hermanito Es carabajo podía estar paseando por la 
ropa y recoger las prendas significaría aplastar al Hermanito, un acto que 
haría temblar y palidecer a un sacerdote budista. Quizás un Gusanito se 
hubiera refugiado del sol bajo la ropa de un alto lama, y el Gusanito tendría 
que ser puesto a salvo para que su destino no fuese alterado por el hombre. 
Los monjes se agachaban, miraban y suspiraban con alivio cuando una 
criaturita tras otra era salvada de la muerte segura. 

Paulatinamente, las pilas de ropa lavada crecían a medida que las pre-
paraban para llevarlas al Potala. Los pequeños acólitos vacilaban cargados 
con grandes montones de ropa ya seca; algunos no podían ver, pues les ta-
paba la vista el montón de ropa. Entonces surgía una súbita exclamación 
cuando alguno tropezaba y enviaba todo el montón al polvoriento suelo o 
incluso al barro de la orilla del río. 

Desde lo alto del tejado llegaba el palpitar y el zumbido de las caraco-
las y de las grandes trompetas. Sonidos que producían ecos en las distantes 
montañas, así que, a veces, si las condiciones eran adecuadas, le rodeaban a 
uno vibraciones y los sonidos rebotaban en el pecho durante minutos. En-
tonces, de pronto, todo se quedaba tranquilo, tan tranquilo que se podían 
oír los latidos del corazón. 

Salí de la sombra del árbol amigo y penetré por un hueco que había en 
la valla. Me temblaban las piernas; hacía algún tiempo había sufrido una 
grave quemadura en la pierna izquierda -no se me curó bien- y luego se me 
partieron las dos piernas cuando una fuerte racha de viento me arrancó del 
tejado del Potala y me arrojó rodando por la falda de la montaña. Así que 
cojeaba y durante algún tiempo me dispensaron de hacer mis trabajos cas e-
ros. Pero mi alegría por esa inactividad la estropearon haciéndome estudiar 
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más «para que la deuda fuera saldada», según me informaron. Hoy, que era 
día de lavado, me dieron permiso para no trabajar y quedarme descansando 
en el Norbu Linga. 

No podía regresar por la entrada principal, pues todos los altos lamas 
y abades estarían por allí. Ni podría utilizar los durísimos escalones que yo 
solía contar, «noventa y ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno...» Me es-
tuve junto a la carretera mientras pasaban por ella lamas, monjes y peregri-
nos. Luego hubo algún tiempo de calma y crucé la carretera, cojeando, para 
meterme entre los matorrales, subiendo a lo largo del precipicio en la falda 
de la montaña hasta dejar abajo el pueblo de Shó y tomé por el camino late-
ral entre los tribunales de justicia y el Potala. 

El camino era áspero pero hermoso con su profusión de pequeñas 
plantas entre rocas. El aire refrescaba y mis piernas empezaban a dolerme 
intolerablemente. Me recogí mi andrajosa túnica vieja y me senté sobre una 
roca conveniente para recuperar energía y aliento. En dirección a Lhasa 
podía ver pequeñas fogatas, pues los mercaderes acampaban al aire libre 
como solían hacer los indios en vez de quedarse en una de las hosterías. 
Más allá, hacia la derecha, veía el reluciente río que partía en su in menso 
viaje hacia la bahía de Bengala. 

-¡Ur-rorr, ur-rorr! -dijo una profunda voz de bajo, y una peluda cabeza 
tropezó contra mis rodillas-. ¡Ur-rorr, ur-rorr! -respondí amablemente. Tras 
un confuso movimiento un gran gato negro se plantó sobre mis piernas y 
acercó su cara a la mía -. ¡Ho norable Puss Puss! -dije a través de la densa 
pelambrera-. Me estás ahogando con tus atenciones. 

Le puse suavemente las manos sobre sus lomos y lo eché hacia atrás 
un poco para poderlo mirar bien. Unos grandes ojos azules, levemente biz-
cos, me miraban. Sus dientes eran tan blancos como las nubes que teníamos 
encima, y sus orejas, muy grandes, estaban alertas al menor sonido. 

El Honorable Puss Puss era un viejo y valioso amigo. Con frecuencia 
nos reuníamos bajo algún arbusto protector y nos contábamos nuestros 
miedos, nuestras decepciones y todas las dificultades de nuestra penosa vi-
da. Ahora me mostraba su afecto «amasando» sobre mí, abriendo y cerran-
do sus grandes garras mientras ronroneaba cada vez más alto. Estuvimos 
allí juntos un rato y luego, a la vez, decidimos que ya era hora de marchar-
se. 

Mientras yo seguía esforzándome en la subida, haciéndome tropezar 
mis pobres piernas, el Honorable Puss Puss iba delante con el rabo muy tie -
so. De vez en cuando se metía entre las matas y cuando yo llegaba a donde 
él estaba, saltaba y se acercaba juguetón a mi túnica que hacía flamear el 
viento.  
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-¡Vamos, vamos! -excla mé en una de esas ocasiones-. Ésta no es ma-
nera de comportarse el jefe de la Guardia de los Gatos. -Como contestación 
echaba hacia atrás sus orejas y subiéndose por delante de mi túnica llegaba 
a un hombro mío y desde allí se arrojaba de lado a unas matas. 

Me divertían nuestros gatos. Los utilizábamos como guardias, pues un 
gato siamés adecuadamente entrenado es más feroz que cualquier perro. 
Reposaban, aparentemente dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los 
peregrinos intentaban tocarlos o robarlos, esos gatos -siempre en parejas- 
los inmovilizaban amenazándoles la garganta. Eran feroces, y sin embargo 
yo podía hacer lo que quisiera con ellos y, como eran telepáticos, podíamos 
conversar sin dificultad. 

Llegué a la entrada natural. El Honorable Puss Puss había lle gado ya y 
enérgicamente arrancaba grandes astillas del poste de madera que había 
junto a la puerta. Cuando levanté el picaporte el gato empujó la puerta con 
su fuerte cabeza y desapareció en la humeante penumbra. Yo iba mucho 
más despacio. 

Aquél era mi hogar temporal. Debido a las heridas de mi pierna me 
habían enviado de Chakpori al Potala. Ahora, al entrar en el corredor, me 
llegaban los familiares olores «a casa». El omnipresente aroma del incien-
so, los diferentes perfumes según el tiempo y la finalidad para los que ardí-
an. El acre, rancio y punzante olor de la manteca de yak que empleábamos 
en nuestra lámpara, o para calentar pequeños cacharros como  cazos, y que 
utilizábamos para hacer escultura durante los días fríos. Era insis tente. Por 
muy fuerte que frotásemos (¡y no frotábamos dema siado!), aquel aroma es-
taba siempre allí calándolo todo. Un olor mucho menos agradable era el de 
excremento de yak que, cuando se secaba, usábamos para calentar las habi-
taciones de los ancianos y enfermos. Pero ahora avanzaba yo inseguro por 
el corredor dejando atrás las vacilantes lámparas de manteca que hacían 
aún más tétricos los muy sombríos corredores. 

Otro «perfume» que siempre estaba presente en todas las lamaserías, 
un «perfume» tan familiar que no lo notaba uno, a menos que el hambre 
hubiera agudizado nuestras percepciones, era la «tsampa». Olor a cebada 
tostada, olor a té chino, olor a manteca caliente. Mezclándolos resulta la ine 
vitable y perpetua tsampa. Algunos tibetanos nunca han probado más ali-
mento que la tsampa; desde que nacieron están habituados a ese sabor y es 
el último alimento que prueban. Es su comida, su bebida y su consuelo. Los 
mantiene durante los más duros trabajos físicos y les proporciona energía 
cerebral. Pero siempre he creído que suprime el interés sexual, de modo 
que el Tibet no tiene dificultad para ser un Estado de célibes, una tierra de 
monjes y con un nivel de nacimientos en constante disminución. 
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El hambre había agudizado mis percepciones y así pude apreciar el 
aroma de la cebada tostada, la manteca caliente y el té chino prensado. An-
duve cansadamente por el corredor y me volví hacia la izquierda cuando 
me llegó más fuerte el aroma. Allí, en grandes calderas de cobre, los mo n-
jes cocineros metían la cebada tostada en té hirviendo. Uno introducía va-
rias libras de manteca de yak y la disolvía y otro echaba la sal que habían 
traído los de una tribu de los lagos de las tierras altas. Un cuarto monje, con 
un cucharón de diez pies de longitud, removía la mezcla. La caldera hervía, 
salían a la superficie ramitas del té prensado y las quitaba el monje que 
manejaba el cucharón. Las boñigas de yak quemándose bajo la caldera sol-
taban un olor acre y nubes de humo negro. Todo aquel sitio estaba envuelto 
en humo y las negras y sudorosas caras de los monjes cocineros podían 
haber sido las de unos seres de algún profundo infierno. Con frecuencia el 
monje de la pala sacaba la manteca que flotaba en la caldera y la tiraba al 
fuego. Se producía un chirrido, una lla marada ¡y un nuevo mal olor! 

-¡Ah, Lobsang! -gritó un monje sobre el estruendo allí reinante-. 
¿Vienes otra vez en busca de comida? ¡Pues sírvete, chiquillo, sírvete! 

Saqué del interior de mi túnica la bolsita de cuero en la que nosotros 
los monjes guardábamos la provisión de cebada para un día. Sacudiéndole 
el polvo, la llené hasta el borde con nueva cebada recién tostada. De la de-
lantera de mi túnica saqué mi  cuenco y lo miré con gran atención. Estaba 
un poco estropeado. Del gran recipiente que había contra la pared del fondo 
saqué un puñado de arena muy fina y froté mi cuenco. ¡A la vez me sirvió 
aquello para limpiarme las manos! Por fin me quedé satisfecho de su estado 
de limpieza. Pero tenía que hacer otra cosa: mi bolsa de té estaba vacía, o 
más bien, sólo contenía unos palitos, un poco de arena y otras suciedades 
que siempre se encuentran en el té. Esta vez le di por completo la vuelta a 
la bolsa para vaciarla de todos los restos. Poniéndola otra vez al derecho, 
cogí un martillo y separé del té prensado que tenía más cerca un buen pe-
dazo. 

Me había tocado mi turno; una vez más saqué mi escudilla, la recién 
limpiada, y la tendí. Un monje me sirvió tsampa hasta el borde. Afortuna-
damente pude retirarme a un rincón y sentarme sobre un saco, comiendo 
allí a gusto. Mientras comía miraba a mi alrededor. La cocina estaba llena 
de los habituales mirones, gente ociosa que se complacía contando los úl-
timos chismes y amplificando los rumores que habían oído: «Sí, el lama 
Tenching va a la Valla de las Rosas. Se dice que se peleó con el señor abad. 
Mi amigo lo oyó todo y dice...» 

La gente tiene ideas muy extrañas sobre las lamaserías o los monaste-
rios. Con frecuencia se cree que los monjes se pasan todo el día rezando, en 
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contemplación o en meditación, «pareciendo buenos y diciendo sólo cosas 
buenas». Una lamasería es un lugar donde, oficialmente, hombres de voca-
ción religiosa se congregan con el propósito de adorar y de la contempla-
ción para que el Espíritu se purifique. ¡Oficialmente! Pero extraoficialmen-
te el hábito no hace al monje. En una comunidad de varios miles hay quie-
nes se ocupan de los deberes caseros y de la reparación y el mantenimiento 
del edificio. Otros cuidan de las cuentas, de la vigilancia de los inferiores, 
de enseñar y predicar... ¡ya basta con eso! Una lamasería puede ser una 
gran ciudad con una población exclusivamente masculina. Los trabajadores 
serán los monjes de clase más inferior y no tendrán interés en el aspecto 
«religioso» de la vida, al que sólo prestarán una atención superficial. ¡Al-
gunos monjes sólo han estado en un Templo cuando han tenido que limpiar 
el suelo! 

Una gran lamasería tendrá un lugar de culto, escuelas, enfermería, al-
macenes, cocinas, hostales, prisiones y casi todo lo que se halla en una ciu-
dad «laica». La principal diferencia es que en una lamasería todo es mascu-
lino y -por lo menos en la superficie- todos se dedican a «la instrucción y 
acción religiosa». Las la maserías tienen sus trabajadores serios y sus bien-
intencionados zánganos que zumban mucho. Las mayores lamaserías son 
ciudades con muchos edificios y parques extendidos en una amplia área y a 
veces toda la comunidad está cercada por un alto muro. Otras lamaserías 
son pequeñas, sólo poseen un centenar de monjes, todos ellos en un edifi-
cio. En algunas zonas remotas, una lamasería puede tener no más que diez 
miembros. Así las hay desde diez a diez mil, altos y bajos, gruesos o delga-
dos, buenos y malos, perezosos o enérgicos. Lo mismo que en algunas co-
munidades exteriores, no son peores que en ellas y muchas veces no mucho 
mejores, a no ser que la disciplina lamástica pueda ser casi militar; todo 
depende del abad. Puede ser un hombre amable y considerado o, en cam-
bio, convertirse en un tirano. 

Contuve un bostezo y seguí por el corredor. Me llamó la atención un 
rumor procedente de uno de los depósitos; pude ver una cola negra que 
desaparecía entre sacos de cuero que contenían grano. Los gatos «guarda-
ban» el grano y al mismo tiempo se buscaban su cena cazando ratones. En 
lo alto de uno de los sacos vi un gato de aire satisfecho que se limpiaba sus 
patas y que casi sonreía de satisfacción. 

Sonaron las trompetas reverberando en los corredores con sus ecos y 
luego volvieron a sonar. Me volví, dirigiéndome al Templo Interior al oír el 
ruido de muchas sandalias que se arrastraban hacia allí y de pasos de pies 
descalzos. 
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Dentro se hacía más densa la oscuridad de la tarde con las sombras 
moradas que se deslizaban sobre el suelo y que bordeaban de ébano las co-
lumnas. Los lados de las ventanas los doraban los dedos del sol, que daban 
una última caricia a nuestro hogar. Pasaban nubes de incienso y, al atrave-
sarlas un rayo de sol, mostraban ser infinitas motas de polvo de vivos colo-
res y casi dotadas de vida. 

Los monjes, los lamas y los humildes acólitos pasaban y se aco-
modaban en el suelo, añadiendo cada uno una nota de color que se reflejaba 
en el aire vibrante: las túnicas doradas de los lamas del Potala, las de color 
azafrán o rojo de otros, las marrones oscuras de los monjes y las descolori-
das por el sol de los que solían trabajar fuera. Todos ellos se sentaban en fi-
las en la posición aprobada. Yo -a causa de mis graves heridas de la pierna 
que me impedían sentarme de la manera mandada- quedé relegado a una 
posición al fondo, donde estuve oculto por una columna envuelta en humo 
para que no «destruyera la pauta». Miré en torno mío viendo a todos los 
chicos, a los hombres mayores y a los viejísimos sabios, cada uno de los 
cuales atendía a sus devociones según su comprensión. Pensé en mi madre, 
la madre que ni siquiera me había dicho «adiós» cuando me marché de casa 
-¡cuánto tiempo parecía hacer de eso!- para ingresar en la lama sería de 
Chakpori. Hombres, todos hombres. Sólo sabía de hombres. ¿Cómo eran 
las mujeres? Yo sabía que en algunas partes del Tibet había monasterios 
donde los monjes y las monjas vivían juntos, casados, y tenían hijos. 

El incienso subía girando, el servicio religioso zumbaba, y el crepús-
culo se hizo oscuridad sólo aliviada luego por las vacilantes lámparas de 
manteca y el suave y brillante incienso. ¡Hombres! ¿Acaso estaba bien que 
vivieran solos los hombres, sin rela ción alguna con las mujeres? ¿Y cómo 
eran las mujeres? ¿Acaso pensaban lo mismo que nosotros? Por lo que yo 
sabía, sólo se ocupaban de modas, peinados y tonterías por el estilo. Ade-
más, parecían máscaras con todo lo que se ponían en su rostro. 

Cuando terminó el servicio religioso me puse difícilmente en pie tem-
blándome las piernas y apoyé la espalda en la columna para que no me 
atropellaran los que salían. Luego me dirigí por el corredor al dormitorio. 

Un viento muy frío soplaba por las ventanas abiertas. Venía directa-
mente del Himalaya. Las estrellas relucían muy frías en el claro aire de la 
noche. Por una ventana de abajo me llegaba una temblona voz que recitaba: 

«Ésta es la Noble Verdad del origen del sufrimiento. Es la insaciable 
sed que causa la renovación de los retornos...» 

Mañana, me dije, y seguramente durante varios días, nos daría confe-
rencias especiales sobre budismo uno de los grandes Maestros indios. 
Nuestro budismo -lamaísmo - se había separado de la estricta ortodoxia del 
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«Budismo indio», de modo muy parecido a como la creencia cristiana tenía 
varias formas, por ejemplo, la cuáquera y la católica. Pero la noche había 
avanzado mucho y me aparté de la escarchada ventana. 

Alrededor de mí dormían los acólitos. Algunos roncaban y unos cuan-
tos se movían inquietos, seguramente pensando en el «hogar», como tam-
bién yo había pensado en él recientemente. Los había que trataban de man-
tener la correcta postura lamaísta de dormir: la posición del Loto. Por su-
puesto, no teníamos camas ni colchones. El suelo era nuestra mesa y nues-
tra cama. 

Me quité la túnica y temblé con el aire tan frío de la noche cuando me 
quedé desnudo. En seguida me envolví en la manta que todos los monjes 
tibetanos llevan al hombro y sujeta en la cintura. Cuidadosamente me dejé 
caer hasta el suelo para que no me fallaran mis traicioneras piernas. Hice 
un rollo con mi túnica para utilizarla  como almohada y me dispuse a dor-
mir. 
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Capítulo segundo. 
 
 
 
 «¡Tú, chico, tú; siéntate como está mandado!» La voz era como un 

trueno y en seguida dos manazas me golpearon en las orejas, a la izquierda 
y a la derecha. Por un momento creí que todos los gongs del Templo sona-
ban a la vez; vi más estrellas de las que solían estar visibles incluso en la 
noche más clara. Una mano agarró el cuello de mi túnica, me hizo ponerme 
en pie y me zarandeó como si estuviera sacudiendo el trapo del polvo en la 
ventana. 

«¡CONTÉSTAME, muchacho, CONTÉSTAME!», gritaba la irritada 
voz. Pero no me dejó la oportunidad de responder pues no cesaba de sacu-
dirme, hasta que me rechinaron los dientes y se me cayó rodando por el 
suelo el cuenco. Se me cayó el saquito de cebada. Se soltó la correa que lo 
cerraba y el grano se esparció por el suelo. Satisfecho por fin, el Hombre 
Feroz me echó a un lado como a un muñeco de trapo. 

Siguió un súbito silencio y se notaba un tenso aire de expectación. 
Cautamente me toqué la túnica por detrás de mi pierna izquierda; se me 
había abierto una herida y de ella me salía un hilillo de sangre. Miré en 
busca de la explicación del silencio. Un abad estaba a la entrada mirando al 
Hombre Feroz. «Ese chico -dijo- ha sido gravemente herido y tiene permi-
so especial del Recóndito para sentarse como le sea más cómodo. Está au-
torizado a responder a las preguntas sin levantarse.» Entonces el abad se 
me acercó, miró mis dedos manchados de sangre y dijo: «Pronto dejarán de 
sangrarte. Si no, visita al Enfermero». Se despidió del Hombre Feroz con 
un movimiento de cabeza y salió de la habitación. 

-Yo -dijo el Hombre Feroz- he venido especialmente de la Madre In-
dia para deciros la Verdad del Budismo. En este país habéis prescindido de 
nuestros preceptos formando una rama que llamáis «lamaísmo». He venido 
para explicar las Verdades Originales. 

Me miró como si yo fuera su enemigo mortal y luego le dijo a un mu-
chacho que me diera mi taza y mi saco de cebada ya vacío. Durante los 
momentos en que el chico recogía del suelo esas cosas y mientras barrían la 
cebada derramada, aquel hombre recorría la habitación como en busca de 
otra víctima. Era alto y delgado, muy moreno y con la nariz muy ganchuda. 
Llevaba el hábito de una antigua orden india y nos miraba como si nos des-
preciara. 

El Maestro indio llegó al final de la habitación y subió a la pequeña 
plataforma. Con cuidado ajustó el atril a su altura. Metiendo la mano en 
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una bolsa de cuero tiesa y con bordes cuadrados, sacó de ella unas notables 
hojas de papel. Era un papel fino y ancho, no como las largas y gruesas 
hojas que utilizábamos nosotros. Las suyas eran finas, translúcidas y casi 
tan plegables como tela. Aquella rara bolsa de cuero me fascinaba. Era muy 
brillante y en el centro de uno de sus estrechos lados tenía una brillante 
pieza de metal que se abría cuando se presionaba un botón. Un pedazo de 
cuero formaba un asa muy conveniente y decidí que algún día tendría yo 
una bolsa como aquella. 

El indio manejó sus papeles, nos miró severamente y nos contó lo que 
ya sabíamos desde hacía mucho tiempo. Observé con gran interés cómo se 
le movía la punta de la nariz cuando hablaba y cómo se le formaba un bor-
de saliente en la frente al mirar las páginas. ¿Que cuál era la historia que 
nos contó? Pues la de siempre. 

-Hace dos mil quinientos años el pueblo de la India estaba desilusio-
nado con su religión; los sacerdotes hindúes se habían degenerado y sólo 
pensaban en los placeres terrenales y en sus ganancias personales. Los que 
ellos debían haber ayudado, se alejan de sus antiguas creencias y se volvían 
hacia lo que pudiera ofrecerles alguna esperanza. Los profetas y adivinos 
recorrían aquella tierra prediciendo torturas y maldiciones. Los que doma-
ban los animales decidieron que éstos eran mejores que los seres humanos, 
de modo que adoraron los animales como a dioses. 

»Los indios más cultos, los hombres de profundo pensamiento que 
temían por la suerte de su país, se apartaban de la religión de sus antepada-
dos y meditaban mucho sobre la triste situación del alma del hombre. Uno 
de aquéllos era un rajá hindú, un rey guerrero enormemente rico. Se pre-
ocupaba angustiadamente por el futuro de su hijo único, Gautama, que 
había nacido hacía muy poco en un mundo trastornado. 

»El padre y la familia tenían grandes deseos de que Gautama fuese un 
príncipe guerrero y heredase más tarde el reino de su padre. Un viejo adivi-
no, al que se llamó para que dijese su profecía, había asegurado que el jo-
ven sería un profeta de gran renombre. Al angustiado padre le pareció 
aquello «un destino peor que la muerte». Le rodeaban muchos ejemplos de 
jóvenes de clase alta que renunciaron a una vida de comodidades y que se 
marcharon como peregrinos, descalzos y vestidos de andrajos, en busca de 
una nueva vida espiritual. El padre decidió hacer cuanto pudiera para con-
trarrestar la profecía del adivino; preparó sus planes... 

»Gautama era un joven refinado y sensible, con una inteligencia aguda 
y alerta capaz de penetrar por entre los subterfugios hasta el corazón de la 
materia. Aunque autócrata, tanto por nacimiento como por educación, tenía 
consideración a quienes eran inferiores a él. Fue cuidadosamente atendido 
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y protegido y sólo se le permitía tratar a quienes eran criados personales 
suyos o iguales a él en casta. 

»Después de que el adivino dijera su profecía el padre dio las órdenes 
más severas para que su hijo estuviese siempre protegido de los males y 
penas que aquejaban a quienes vivían más allá de los límites de palacio. Al 
muchacho no se le permitía salir solo; sus viajes eran supervisados y no se 
consentía que se encontrase con quienes padecían pobreza o sufrimientos. 
El lujo, y sólo el lujo, había de ser su ambiente. Cuanto el dinero pudiera 
comprar era suyo. Quedaba implacablemente excluido todo lo desagra-
dable. 

»Pero su vida no podía continuar así. Gautama era un joven espiritual 
y con mucha decisión. Un día, sin saberlo sus padres ni sus tutores, salió de 
palacio con un criado bien elegido. Por primera vez vio cómo vivían otras 
castas. Cuatro incidentes causaron en él los pensamientos más profundos, y 
así cambió el curso de la historia religiosa. 

»Al comienzo de su viaje vio a un hombre viejísimo, al que hacían 
temblar la edad y la enfermedad, apoyado pesadamente sobre dos bastones 
mientras se arrastraba con gran dificultad. Sin dientes, cegado por las cata-
ratas e impedido por los años, el anciano volvió la cara inexpresivamente 
hacia el joven príncipe. Por primera vez en su vida comprendió Gautama 
que la vejez puede llegarles a todos y que con el creciente paso de los años 
uno ya no está activo y ágil. 

»Muy impresionado, el joven príncipe continuó su excursión lleno de 
extraños pensamientos. Pero aún había de recibir una nueva y fuerte impre-
sión: cuando los caballos disminuyeron su velocidad en un recodo, la 
horrorizada mirada de Gautama se posó sobre una miserable figura que, 
meciéndose y gimiendo, estaba sentada a un lado del camino. Un hombre 
cubierto de pústulas, extremadamente delgado y lleno de enfermedades, se 
lamentaba mientras se quitaba del cuerpo costras amarillentas. 

»El joven Gautama se impresionó mucho. Muy afectado (quizá tam-
bién físicamente enfermo por lo que había visto) se hizo estas preguntas 
mientras su criado le hacía proseguir el camino: ¿Debe uno sufrir? ¿Es el 
sufrimiento para todos? ¿Es inevitable sufrir? Miró a su criado y se pregun-
tó el joven príncipe por qué estaba aquél tan tranquilo y despreocupado 
como si ese espectáculo fuera corriente en el mundo. Entonces, pensó, por 
eso le había protegido su padre. 

»Siguieron su excursión y Gautama estaba demasiado impre sionado 
para ordenar otra cosa. Pero el Destino no había terminado su labor. A una 
exclamación de Gautama, los caballos disminuyeron la marcha hasta dete-
nerse. Junto al camino había un cadáver desnudo, grotesco e hinchado por 
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el terrible calor del sol. A un latigazo del conductor se elevó en compacta 
masa una densa nube de moscas que se alimentaban en el cuerpo del cadá-
ver. Éste, descolorido y maloliente, quedó completamente descubierto a la 
vista del joven. Mientras él lo miraba, una mosca salió volando de la muer-
ta boca, zumbó y se posó de nuevo. 

»Por primera vez en su vida vio Gautama la muerte, supo que HABÍA 
muerte al fin de la vida. El joven ordenó con un gesto al conductor que 
volviese y meditó sobre la fugacidad de la vida pensando en la belleza de 
un cuerpo que ha de deshacerse. ¿Era la belleza tan temporal?, se preguntó. 

»Las ruedas del vehículo giraban y el polvo se levantaba en nubecillas 
detrás de él. El joven príncipe, reconcentrado y abstraído, meditaba. Por 
casualidad o porque lo quiso su sino, miró a tiempo de ver a un monje bien 
ataviado y de serena expresión, que iba por la carretera. El monje, persona 
de gran calma, irradiaba un aura de paz interior, de bienestar, de amor a sus 
semejantes. El pensativo Gautama, alterado ya hasta lo más profundo por 
lo que llevaba visto, recibió un nuevo choque. ¿Acaso la paz, el contento, 
la tranquilidad y todas las virtudes, sólo podían encontrarse si se retiraba 
uno de la vida mundana y se hacía religioso? ¿Monje? ¿Miembro de alguna 
Orden mística? Entonces él -decidió- se convertiría en alguien como aquel 
monje. Se retira ría de la vida en palacio, renunciaría a la única vida que co-
nocía. 

»Su padre se enfureció y su madre lloró y suplicó. El criado fue expul-
sado del reino. Gautama se sentaba solo en su habitación y no dejaba de 
pensar. Pensaba incesantemente en lo que había visto. Se decía que si en 
una sola excursión -su ÚNICA excursión- había visto tanto, ¿cuánto más 
sufrimiento y miseria no habría en el mundo? Rechazaba los alimentos, es-
taba abatido y languidecía; sólo se preguntaba qué haría, cómo escaparía de 
palacio y cómo se convertiría en un monje. 

»Su padre trataba por todos los medios que sabía de aliviar la pena y 
la depresión que afligían al joven príncipe. Los mejores músicos tocaban 
constantemente para que el joven no pudiera pensar. Malabaristas, acróba-
tas y artistas de toda clase trataban de distraerlo. Se buscó por todo el reino 
a las jóvenes más hermo sas, muchachas muy versadas en las más exóticas 
artes del amor para que le despertaran a Gautama la pasión y así lo sacaran 
de su melancolía. 

»Los músicos tocaban hasta que caían exhaustos. Las muchachas bai-
laban y practicaban ejercicios eróticos hasta que también se desmayaban de 
cansancio. Sólo entonces se fijó Gautama en quienes querían divertirlo. Mi-
ró con horror las raras posturas en que habían caído los músicos. Contem-
pló muy impresionado a las desnudas muchachas, pálidas por el desmayo, 
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y resaltándoles los cosméticos intensos y feos al desaparecer sus saludables 
colores. 

»Una vez más meditó sobre la fugacidad de la belleza y lo pasajera 
que ésta era. ¡Qué triste, qué fea era la Vida! ¡Qué vulgares y artificiales 
resultaban las mujeres pintadas cuando su inmediata actividad había termi-
nado! Decidió marcharse, huir de cuanto había conocido y salir en busca de 
la tranquilidad dondequiera que se hallase. 

»Su padre, alarmado, duplicó y luego triplicó la guardia de palacio. Su 
madre chilló y se puso histérica. Su esposa, una pobre mujer, se desmayó, y 
todas las damas de palacio lloraron a la vez. El bebé de Gautama, demasia -
do pequeñito para saber lo que pasaba, gritaba a la vez que los demás. Los 
consejeros de palacio agitaban sus manos sin saber qué hacer y lanzaban 
torrentes de palabras inútiles. 

»Durante varios días estuvo pensando en la manera de marcharse. Los 
guardias palaciegos lo conocían bien. El pueblo del reino no lo conocía, 
pues poquísimas veces había salido de los límites de palacio. Por fin, cuan-
do ya estaba casi desesperado, se le ocurrió que sólo tenía que disfrazarse 
para que no lo reconociera la guardia. De un criado amigo, que fue bien re-
compensado y que inmediatamente salió del reino, recibió Gautama unas 
viejas y andrajosas ropas como las que llevaban los mendigos. En un ano-
checer, antes de que las puertas del palacio se cerraran, se puso Gautama su 
disfraz, y con el cabello revuelto y las manos y la cara bien cubiertas de su-
ciedad, se marchó con los mendigos a los que hacían salir de noche. 

»Fue al bosque, lejos de los caminos principales y de la gente, temien-
do que su desconocimiento de la vida cotidiana le traicio nara. Vagó toda la 
noche esforzándose por llegar a los límites del reino de su padre. No temía 
a los tigres ni a otros animales salvajes que acechaban de noche; su vida 
había estado tan protegida que no conocía el peligro. 

»Ya en palacio había sido descubierta su fuga. Fue registrado todo el 
edificio, y también lo fueron otras construcciones anejas y los parques. El 
rey iba de un lado a otro gritando órdenes y los soldados armados estaban 
alerta. Por fin decidieron acostarse y esperar al alba para organizar bien la 
búsqueda. En los departamentos de las mujeres hubo mucho llanto y la -
mentaciones por la furia del rey. 

»Gautama recorría el bosque evitando en lo posible hablar con la gen-
te y, cuando no podía evitar que le hicieran preguntas, no contestaba. Co-
mía de los cereales y frutas que encontraba y bebía en los fríos y claros 
manantiales. Pero noticias del extraño vagabundo, que no se conducía co-
mo un vagabundo normal, llegaron a palacio. Los hombres del rey salieron 
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en gran número pero no pudieron encontrar al fugitivo, ya que éste se es-
condía siempre donde no podían llegar los caballos. 

»Por fin decretó el rey que todas las bailarinas fueran llevadas a la 
selva, que persiguieran allí a Gautama e intentasen atraerle. Durante días 
bailaron y se contorsionaron por la selva interpretando sus danzas más se-
ductoras cuando Gautama podía verlas. Por fin, cerca de los límites del 
dominio de su padre, Gautama se presentó y dijo que se iba por el mundo 
en busca de espiritualidad y que no volvería. Su esposa corrió hacia él con 
su niño en brazos. Gautama no atendió sus súplicas sino que continuó su 
viaje. 

El Maestro indio, después de relatar lo que sabíamos tan bien como él, 
dijo: 

-De la religión hindú, que entonces era decadente, nació una nueva 
Creencia que traería consuelo y esperanza a muchos. Por esta mañana ter-
minaremos nuestra sesión. Continuaremos esta tarde. ¡Pueden marcharse! 

Los otros se levantaron, se inclinaron respetuosamente ante el Maestro 
y salieron. Yo tenía gran dificultad para eso; la túnica se me había pegado a 
la herida de la pierna con la sangre seca. El Maestro salió sin mirarme. Me 
quedé sentado pasando mucho dolor y sin saber qué hacer. Entonces entró 
un viejo mo nje que hacía la limpieza y me miró sorprendido. 

-¡Oh! -dijo-. Vi que salía el Maestro y entré para limpiar. ¿Qué te pa-
sa? 

Yo se lo expliqué, enseñándole la gran cicatriz que había vuelto a 
abrirse con el roce de la túnica, y le dije cómo me había «taponado» la 
herida con mi túnica. El viejo murmuró «¡Tsk!, ¡Tsk!», y salió lo más pron-
to que le permitieron sus deformes piernas. No tardó en volver con el en-
fermero. 

Me dolía mucho la herida; me parecía que la carne se me arrancaba de 
los huesos. 

-¡Ay, hijo mío!- dijo el enfermero-. ¡Es tan seguro que has nacido para 
pasarlo mal como que las chispas van hacia arriba! -suspiró, y murmuró-: 
Pero ¿por qué algunos de estos Grandes Maestros, que debían ser más sen-
satos, son tan duros e insensibles? ¡Vamos! -dijo mientras me ponía una 
compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme-. Ahora estarás bien, te 
daré una nueva túnica y destruiremos ésta. 

Entonces yo exclamé, asustado, mientras me temblaban las ro dillas: 
-Reverendo Maestro, no puedo tener una nueva túnica pues todos 

creerán que soy un nuevo chico recién ingresado. Prefiero seguir con ésta. 
El viejo enfermero se rió mucho y dijo: 
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-Ven conmigo, muchacho, ven conmigo y ya veremos juntos lo que 
podemos hacer en este importante asunto. 

Salimos lentamente por el corredor hasta donde estaba la enfermería. 
Allí dentro, en mesas distantes, había muchas hierbas, algunos minerales en 
polvo y cosas raras que entonces no podía yo identificar. Los tibetanos sólo 
buscan ayuda médica en caso de extremada urgencia. Nosotros no utilizá -
bamos los equipos de urgencia tan corrientes en Occidente. ¡Preferíamos 
atenernos a la naturaleza! Por supuesto, un miembro roto tenía que ser cu-
rado y una herida grave cerrada con puntos. Utilizábamos los largos pelos 
de una cola de caballo para coser las heridas y si se hervían bien eran muy 
adecuados. Para coser las capas profundas usábamos las largas fibras del 
bambú. También se empleaba el bambú como tubo para sacar el pus de una 
herida interna. El musgo de «sphagrum» bien lavado servía como una es-
ponja muy útil y era utilizado para compresas con o sin ungüentos herbales. 
El enfermero me llevó a una habitación lateral en la que yo nunca me había 
fijado. De una pila de túnicas viejas y remendadas sacó una. Estaba limpia 
y bien cosida, aunque muy descolorida por el sol. Mis ojos se animaron al 
verla pues una vestidura como aquélla demostraría que yo llevaba en la la-
masería muchísimo tiempo. 

El enfermero me hizo señas de que me quitara la túnica. Así lo hice y 
me hizo un reconocimiento por si tenía otras heridas. 

¡umm!, estás muy delgado y poco desarrollado. Deberías ser más cor-
pulento para tu edad. ¿Cuántos años tienes? -Se lo dije-. ¿Tan sólo eso? 
Pues yo creía que eras tres años mayor. Bueno, ya eres un hombre, ¿eh? 
Ahora ponte esta otra túnica. -Hinché el pecho y procuré ponerme lo más 
derecho posible para parecer más alto y fuerte, pero las piernas no me obe-
decían. Aquella prenda me venía algo grande y procuré que no se notara. -
¡En fin! -dijo el enfermero-, pronto crecerás y la llenarás. Quédate con ella 
puesta. ¡Adiós! 

Ya era hora de comer antes de las clases de la tarde. Había perdido ya 
mucho tiempo, de modo que fui directamente a la cocina donde expliqué 
mi caso: 

-¡Come, come, chico, y que te siente bien! -dijo el amistoso cocinero 
lleno de hollín, que me atendió generosamente. 

Por la ventana entraba la luz del sol. Apoyé los codos en el marco mi-
rando hacia afuera mientras comía. De vez en cuando era mucha la tenta-
ción y le tiraba un poco de tsampa por el borde del cuenco a algún pobre 
monje que estaba abajo. 

-¿Quieres más? -dijo el monje cocinero algo asombrado-. ¿mas? De-
bes de estar hueco -añadió haciéndome un guiño. 
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Seguramente me sonrojé o mi aspecto era de culpable pues el cocinero 
no dejaba de reírse y dijo: 

-¡Entonces mezclemos un poco de hollín con esto! 
Pero las bromas no podían durar demasiado. Mi escudilla se había va-

ciado de nuevo. Abajo, un grupo cada vez mayor de monjes se limpiaban 
sus vestimentas y miraban suspicazmente en torno a ellos. Uno incluso 
echó a andar por la senda a toda prisa y yo salí de la cocina lo más inocen-
temente que pude y me fui por el corredor. Cuando doblé una esquina de 
éste, un monje fu rioso apareció y, al verme, vaciló. 

-Déjame ver tu cuenco —gritó. 
Con la expresión más inocente que pude se lo di para que lo inspec-

cionara. 
-¿Pasa algo malo, señor? Ése es de verdad mi cuenco -proseguí yo. 
El monje lo examinó cuidadosamente buscando las huellas del hollín 

que yo había quitado completamente. Me miró con gran sospecha y al de-
volverme el recipiente, me  dijo: 

-¡Ah!, tú eres el herido. No podías haber subido al tejado. Alguien nos 
ha tirado hollín desde allí. ¡Lo cogeré! -Después de decir eso se marchó a 
toda prisa hacia arriba. Respiré profundamente. 

Detrás de mí sonó una risita y la voz del monje -cocinero dijo: 
-Bien hecho, chico, deberías ser actor. ¡No te traicionaré, pues, si no, 

sería yo la próxima víctima! -y se marchó a cumplir alguna misteriosa mi-
sión relacionada con las provisiones mientras yo continuaba sin muchas 
ganas de volver a la clase. 

Llegué el primero y me acodé en la ventana, pues siempre me fascina-
ba mirar el paisaje desde aquella altura. La vista de los mendigos en la Par-
go Kaling (o Puerta Occidental) y la emoción que nunca me fallaba al ver 
la eterna espuma de nieve cayendo de los altos picos del Himalaya, podían 
hacerme pasar allí horas y días enteros contemplando. 

En torno al distrito de Lhasa formaban las montañas una gran «U», el 
poderoso Himalaya que constituía la columna vertebral del Continente. 
Con tiempo sobrado me entretuve mirando el paisaje. Por debajo de mí los 
blancos muros del Potala se fundían imperceptiblemente con la roca viva 
de lo que había sido, hacía muchísimo tiempo, un volcán. La blanqueada 
estructura hecha por los hombres destacaba sobre el gris y marrón de la 
montaña y nadie podía decir ahora dónde terminaba aquélla y dónde empe-
zaba ésta, pues se habían fundido ambas totalmente. Las faldas inferiores 
de la montaña estaban cubiertas por los pequeños ma torrales que nos serví-
an a los chicos de refugio cuando nos escondíamos. Aún más abajo estaban 
los edificios del pueblo de Shó, con los grandes tribunales de justicia, las 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 20 de 160 

oficinas del Go bierno, las imprentas gubernamentales, el registro y la pri-
sión. 

Era un paisaje lleno de actividad. Los peregrinos caminaban por la 
«Ruta de los Peregrinos» esperando adquirir virtud tendiéndose en el suelo. 
Avanzaban un poco arrastrándose y luego se quedaban otra vez tendidos 
boca abajo. Desde allí arriba ese espectáculo resultaba muy divertido. Unos 
monjes caminaban a grandes pasos entre las casas -debían de ser vigilantes 
tras un malhechor, pensé- y unos lamas iban a caballo. Un abad y su sé-
quito se dirigían hacia la entrada principal por nuestra carretera. Un grupo 
de adivinos exaltaban las virtudes de sus horóscopos: 

—¡Bendecidos por un Señor Abad, fíjense, con toda seguridad les 
traerán a ustedes suerte! 

Me atraía el verde de los sauces más allá del camino y las hojas se 
movían suavemente por la brisa. Charcos de agua reflejaban las veloces 
nubes y cambiaban de color según los colores de las ropas de los caminan-
tes. Un adivinador se había instalado al borde de un gran estanque y pre-
tendía «leer el futuro» a sus clientes en «el agua sagrada al pie del Potala». 
¡Había por allí mu cho comercio! 

Pargo Kaling estaba llena de gente. Habían sido instalados pequeños 
puestos y los comerciantes itinerantes hacían mucho negocio vendiendo 
comida y dulces a los peregrinos. Muchos amuletos y cajas de encantos es-
taban envueltos en un puesto, brillando al sol los adornos turquesas y dora-
dos. Indios alegremente enturbantados y con grandes barbas y ojos brillan-
tes paseaban en busca de gangas. 

Enfrente se elevaba Chakpori -la Montaña de Hierro- algo más alta 
que el Potala, pero no tan adornada ni con tantos edificios, sino austera, al-
go gris  y triste. Pero Chakpori era la Casa de la Curación, mientras que el 
Potala era la Casa de Dios. Más allá de Chakpori el Río Feliz relucía y re -
sonaba mientras se dirigía rá pido hacia la bahía de Bengala. Poniéndome 
las manos de pantalla por encima de mis  ojos y esforzándome un poco pu-
de ver al barquero que conducía a sus pasajeros de una a otra orilla del río. 
Su hinchado bote de piel de yak siempre me fascinaba y empeza ba a pre-
guntarme si no estaría mejor de barquero que de pequeño acólito en una 
gran lamasería. Pero bien sabía que aún no era tiempo de ser un barquero, 
pues tenía antes que estudiar y ¿quién ha oído que un monje se convierta en 
barquero? 

Muy lejos, a la izquierda, la dorada techumbre del Jo Kang, o catedral 
de Lhasa, deslumbraba los ojos al reflejar los rayos del sol. Contemplé al 
Río Feliz, mientras cruzaba la tierra pantanosa, deslumbrante por entre los 
sauces, y recibía un pequeño afluente bajo el bello Puente Turquesa. Y 
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también lejos vi un brillante hilo de plata que disminuía al alejarse cuando 
el río seguía hacia las tierras bajas. 

Era aquél un día de mucha actividad y, asomado a la ventana -con 
cierto peligro de caerme desde mucha altura- pude ver más mercaderes que 
llegaban por el camino de Drepung cruzando los altos desfiladeros monta-
ñosos. Pero pasaría mucho tiempo antes de que llegasen lo bastante cerca 
de mí para verlos con detalle, y la clase empezaría antes. 

Las faldas de las montañas estaban salpicadas de lamaserías, grandes 
unas como si contuvieran una ciudad cada una, y pequeñas otras precaria-
mente sostenidas en las alturas de roca en pendiente. Algunas de las más 
pequeñas y de las situadas en posición más peligrosa, eran ermitas de mo n-
jes que habían renunciado al mundo y que se encerraban en sus reducidís i-
mas celdas para pasar allí el resto de sus vidas. ¿Era en realidad tan bueno 
separarse tanto del mundo? ¿Ayudaba a alguien que un hombre jo ven y sa-
ludable se encerrase en una pequeña celda para pasarse allí quizá cuarenta 
años en completa oscuridad y silencio total, mientras meditaba sobre la vi-
da y trataba de liberarse de los vínculos de la carne? Debía de ser muy raro, 
pensé, no volver a hablar ni andar, y comer sólo un día sí y otro no. 
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Capítulo tercero. 
 
 
 
 Pensé en mi Guía, el lama Mingyar Dondup, que muy repentinamente 

había tenido que irse a la lejana Parí; pensé en todas las preguntas que flu-
ían en mí y a las que sólo él podía responder. No tenía que preocuparme 
pues mañana regresaría él y entonces me alegraría de volver a Chakpori. 
Aquí, en el Potala, había demasiada ceremonia,- demasiada burocracia. Sí, 
me preocupaban muchos problemas y apenas podía esperar las respuestas. 
Desde hacía unos momentos un ruido creciente ocupaba mi conciencia; su 
volumen era como el de una manada de yaks en plena carga. Y entraron 
con gran alboroto en la clase mis compañeros: ¡jugaban a ser una manada 
de yaks! Me situé prudentemente al fondo de la habitación y me senté cerca 
de la pared para que no me atropellasen los que corrían. 

Estuvieron dando vueltas persiguiéndose, con un revoloteo de túnicas 
y gritando alegremente. De pronto se oyó un resonante «¡UAAMPF!», y un 
violento ruido de aire expelido. La habitación quedó en un silencio mo rtal 
y los chicos quedaron inmóviles como figuras talladas en el Temp lo. Mi 
aterrorizada mirada vio al Maestro indio sentado en el suelo. Se le habían 
puesto bizcos los ojos y no podía fijar la vista de tan impresionado como 
estaba. Su recipiente de cebada se le había derramado en el suelo, según 
observé con cierta satisfacción. Empezó a moverse lentamente y se puso di-
ficultosamente en pie apoyándose en la pared y mirando en torno suyo. Yo 
era el único que estaba sentado y evidentemente no había intervenido en la 
travesura. ¡Qué ma ravilloso y raro es tener la conciencia completamente 
limpia! Allí, sentado, me hinchaba la convicción de mi inocencia. 

En el suelo, medio inconsciente por el golpe o petrificado de miedo, se 
hallaba el muchacho que había ido a chocar de cabeza con el diafragma del 
Maestro indio. La nariz del chico sangraba pero el indio le dio un puntapié 
y le chilló: 

-¡LEVÁNTATE! 
Se agachó, agarró al chico por una oreja y lo puso en pie. 
-¡Desgraciada y horrorosa porquería tibetana! -gritó golpeándole a 

aquél en las orejas a la vez que hablaba-. ¡Te enseñaré a comportarte bien 
con un caballero indio! ¡Te enseñaré yoga para que mortifiques tu carne y 
liberes tu espíritu! 

Tengo que preguntarle a mi Guía, pensé, por qué algunos de estos 
Grandes Maestros de otros países son tan salvajes. 

El chillón Maestro dejó de golpear al chico y dijo: 
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-Daremos más tiempo de clase para que os convenzáis de que deberí-
ais aprender en vez de tener malos modales. Ahora mismo empezaremos. 

-¡Oh, Honorable Maestro, no he hecho nada absolutamente y es injus-
to que deba quedarme! -grité. 

El indio me miró enfurecido y dijo: 
-Tu... tu eres el peor de todos. El que estés impedido e inútil no quiere 

decir que debas escapar del castigo por tus pensamientos. Te quedarás co-
mo los demás. 

Recogió sus papeles esparcidos y lamenté que la hermosa cartera de 
cuero con el mango arriba y el brillante botón que servía para abrirla hubie-
ra quedado estropeada a causa de su contacto con nuestro basto suelo de 
piedra. El indio lo notó y gruñó: 

-Algunos tendrán que pagar muy caro por esto; exigiré otra al Potala. -
Abrió su cartera y removió sus papeles poniéndolos en orden después de 
haberlos sacado todos. Satisfecho por fin, dijo-: Esta mañana terminamos 
diciendo que Gautama renunció a su vida en palacio y que continuaría 
aquélla en busca de la Verdad. Continuemos ahora. 

»Cuando Gautama salió del palacio de su padre el rey, lle vaba un tor-
bellino en la mente. Había experimentado una súbita e impresionante exp e-
riencia al ver la enfermedad, que él no conocía, al ver la muerte, que nunca 
había visto, y al conocer la profunda paz, la extremada tranquilidad y el 
contento. 

Sus pensamientos eran que quien llevaba una expresión contenta ves-
tía también un hábito de monje, de modo que la satisfacción y el interior 
sólo se encontrarían en el atuendo de un monje, y así buscó su tranquilidad 
interior y el sentido de la vida. 

»Siguió vagando en tierras más allá de donde reinaba su padre, si-
guiendo los rumores de los monjes cultos y los eruditos ermi taños. Apren-
dió de los mejores Maestros que pudo encontrar, estudiando dondequiera 
que había algo que saber. Cuando aprendía de un Maestro cuanto éste po-
día enseñarle, seguía su camino, siempre tras el conocimiento, siempre en 
busca de lo más elusivo que puede haber en esta Tierra: la paz mental, la 
tranquilidad. 

»Gautama era un discípulo muy apto. La vida le había favore cido, era 
de cerebro alerta y de muy despierta atención para todo. Podía recoger toda 
clase de información y ordenarla en su mente rechazando cuanto le fuese 
inútil y reteniendo sólo lo que le era de beneficio y valor. Uno de los Gran-
des Maestros, impresio nado por la buena disposición de Gautama y su agu-
da inteligencia, le pidió que se quedara a enseñar también él y que se con-
virtiera en compañero suyo para comunicar el conocimiento a otros estu-
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diantes. Pero esto era completamente ajeno a la creencia de Gautama, pues 
-razonaba él- ¿cómo podía enseñar lo que él no comprendía del todo? 
¿Cómo enseñar a los otros cuando él mismo aun andaba buscando la Ve r-
dad? Conocía las Escrituras y los comentarios de éstas pero, aunque las Es-
crituras daban un cierto grado de paz, siempre había cuestiones y proble-
mas que le rompían la tranquilidad que él andaba buscando, así que Gau-
tama siguió vagando. 

»Era un hombre obsesionado, un hombre con un apasionado impulso 
que no le permitía reposar y que siempre le llevaba en busca del conoci-
miento, en busca de la Verdad. Un ermitaño le hizo creer que sólo la vida 
ascética le permitiría la tranquilidad y así, a pesar de ser bastante impetuo-
so, Gautama probó la vida de los ascetas. Desde hacía mucho tiempo había 
renunciado a todas las cosas materiales, no se concedía placeres materiales 
y sólo vivía en busca del significado que hay más allá de la vida. Pero lue-
go se esforzó para comer cada vez menos y, según cuentan las viejísimas 
historias, por fin logró mantenerse con sólo un grano de arroz al día. 

»Pasó todo su tiempo en la más profunda meditación permaneciendo 
inmóvil a la sombra de una higuera de Bengala. Pero por fin su reducida 
dieta lo traicionó; se desmayó de hambre, de mala nutrición y de falta de 
todo cuidado. Estuvo mucho tiempo al borde de la muerte y aún no había 
encontrado el secreto de la tranquilidad. Seguía sin hallar el significado del 
más allá de la vida. 

»Ciertos "amigos" se habían reunido en torno a Gautama durante los 
días en que pasó hambre, y veían en él lo extraordinario, al monje que po-
día vivir con sólo un grano de arroz al día. Creyeron que lograrían grandes 
ventajas asociándose con un hombre tan sensacional. Pero, como los "ami-
gos" de todo el mundo, también éstos le abandonaron en la hora de su ne-
cesidad. A punto de morir Gautama de hambre, sus amigos le dejaron uno 
tras otro en busca de otros hombres sensacionales. Gautama se vio de nue-
vo solo, libre de la distracción de los amigos, libre de seguidores, libre para 
empezar de nuevo a meditar sobre el significado del más allá de la vida. 

»Este episodio fue el punto decisivo en la carrera de Gautama. Duran-
te años había estado practicando todo el yoga que podía, mortificando su 
carne, libre su espíritu de las trampas del cuerpo, pero ya encontraba el yo-
ga inútil para él; éste sólo era un medio de enseñar cierta disciplina a un 
cuerpo recalcitrante y no tenía gran mérito para ayudarle a uno a adquirir la 
espiritualidad. También se encontró con que era inútil llevar una vida tan 
austera, porque la austeridad continuada sólo conducía a la muerte, con lo 
cual quedarían sin contestar sus preguntas y su misión sin terminar. Tam-
bién se preguntó sobre ese problema y decidió que lo que había estado 
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haciendo era como tratar de achicar el río Ganges con una criba o tratar de 
hacer nudos sin cuerda. 

»Una vez más meditó Gautama, sentado bajo el árbol, temblo roso y 
con la debilidad que suele aquejar a quienes han estado mu cho tiempo sin 
comer y que sólo por los pelos han escapado de las puertas de la muerte. 
Sentado bajo el árbol, meditaba profundamente sobre el problema de la 
desgracia y del sufrimiento. Tomó la solemne decisión de que, como ya 
había pasado más de seis años en busca del conocimiento, sin saber lo que 
deseaba, se sentaría a meditar y no volvería a levantarse hasta haber halla-
do la respuesta a su problema. 

»Gautama se quedó allí sentado, el sol se puso, la oscuridad invadió la 
Tierra, los pájaros nocturnos comenzaron sus llamadas y los animales em-
pezaron su merodeo. Gautama seguía sentado. Pasaron las largas horas de 
la noche y pronto apareció en el cielo levemente la luz del día, pues emp e-
zaba a amanecer. Gautama, sentado, meditaba. 

»Todas las criaturas de la Naturaleza habían presenciado los sufri-
mientos del cansado Gautama el día antes, cuando estuvo sentado solo bajo 
el gran árbol. Contaba él con la simpatía y la comprensión de los animales 
y todas las criaturas de la Natura leza pensaban en cómo podrían ayudar a la 
humanidad para salir de los difíciles caminos en que se había metido. 

»Los tigres dejaron de rugir para que su canción y sus llamadas no 
molestaran al meditativo Gautama; los monos cesaron de charlotear y deja-
ron de balancearse de rama en rama; en cambio, se sentaban en silencio, 
con esperanza. Los pájaros interrumpían sus cantos y movían sus alas con 
la esperanza de ayudar a Gautama enviándole oleadas de amor y de aire 
fresco. Los perros, que normalmente ladran y corretean, se inmovilizaron 
detrás de los arbustos donde los rayos del sol no caían sobre ellos. El rey de 
los caracoles, mirándole, vio que los perros desaparecían en la sombra y 
creyó que él y los suyos podían ayudar a la humanidad por medio de Ga u-
tama. Llamando a los suyos, el rey de los caracoles los condujo por la es-
palda de Gautama hasta su cuello y se pusieron sobre la cabeza enrojecida 
por el sol, aquella cabeza sumida en la meditación y tan requemada por los 
ardientes rayos del sol; los caracoles se apiñaban y con sus frescos cuerpos 
protegían a Gautama del calor del sol de mediodía y, quién sabe, quizás 
aquellos caracoles, al mantener fresca la cabeza de Gautama, le ayudaran 
en su investigación final. Los seres de la Naturaleza eran amigos del Hom-
bre, no le temían y hasta que éste se condujo traidoramente para con ella la 
gente de la Naturaleza estaba dispuesta a ayudarlo. 

»Continuó el día y Gautama seguía sentado, inmóvil, tan in móvil co-
mo una estatua. Una vez más llegó la noche, la oscuridad; de nuevo al 
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acercarse el alba surgieron en el cielo leves colores y luego el sol barrió el 
horizonte. Pero esta vez el sol había traído a Buda la iluminación. Como si 
le hubiera caído encima un rayo, se le ocurrió un pensamiento a Gautama; 
tenía ya una respuesta, o por lo menos una parcial respuesta a los proble-
mas que le habían preocupado tanto. Le iluminaba ya un nuevo co-
nocimiento, se había convertido en «el Iluminado», que en indio es «el Bu-
da». 

»Su espíritu había sido iluminado por lo que había ocurrido durante su 
meditación en el plano astral, había conseguido penetración y recordado las 
cosas que viera en aquel plano. Ahora sabía que podía librarse de la des-
gracia de la vida en la Tierra, que podía volver a la Tierra en el intermina-
ble ciclo de nacimiento, muerte y vuelta a nacer. Había conseguido llegar a 
conocer por qué sufría el Hombre, qué causaba ese sufrimiento, cuál era su 
naturaleza y cómo podía terminarse esto. 

»Desde aquel momento Gautama se convirtió en Gautama el Despier-
to o, para decirlo con la palabra india, Gautama el Buda. Meditó de nuevo 
sobre cuál debía ser su curso de acción. Había sufrido y estudiado y ¿tenía 
que enseñar a los otros o dejarles que descubrieran por los medios con que 
él mismo había descubierto? Se preocupó de esto y se preguntó si alguien 
creería las experiencias por las que él había pasado. Pero decidió que la 
única manera de lograr una respuesta a esto era hablar con los demás, dar-
les la buena noticia de la iluminación que él había recibido. 

»Levantándose y llevándose un poco de alimento y de agua, empren-
dió el viaje a Benarés, donde esperaba encontrar a cinco de los antiguos 
asociados que le habían abandonado cuando tanta ayuda necesitaba, los que 
le dejaron cuando él decidió comer de nuevo. 

»Después de un viaje que duró mucho tiempo, pues Gautama el Buda 
estaba aún débil por las privaciones que había sufrido, llegó a Benarés y 
encontró allí a los cinco a quienes buscaba. Ha bló con ellos y les dio lo que 
la historia conoce como "el Sermón del Giro de la Rueda de la Ley". Contó 
a su público la causa y la naturaleza del sufrimiento, y les dijo cómo debían 
hacer para vencer el sufrimiento; les habló de una nueva religión que ahora 
llamamos budismo. Y budismo significa la religión de los que buscan vol-
ver a despertarse. 

Así que Gautama supo lo que era el hambre. ¡También yo conocía el 
hambre! Deseaba que nuestro Maestro hubiera tenido más comprensión, 
pues nosotros, los chicos, nunca teníamos mu cho que comer ni nos sobraba 
nunca mucho tiempo, y con su voz monótona superó el tiempo concedido 
para la clase. Teníamos hambre, estábamos cansados y fastidiados de todo, 
apenas capaces de comprender la importancia de lo que él decía. 
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El chico que había ido a parar contra el Maestro indio, seguía sentado 
sorbiendo, su nariz claramente dañada, quizá rota, pero tenía que continuar 
allí procurando cortarse el fluir de la sangre con los dedos para no irritar 
más al Maestro. Y entonces pensé qué sería todo aquello, para qué tanto su-
frimiento, por qué quienes pueden mostrar compasión y comprensión se 
conducen de un modo tan sádico. Decidí que en cuanto volviese mi Guía 
profundizaría más en estos problemas que me estaban trastornando. Pero vi 
con un considerable placer que el Maestro indio parecía un poco cansado, 
dando la impresión de tener un poco de hambre y sed y se movía conti-
nuamente de un pie a otro. Nosotros, los niños, estábamos sentados en el 
suelo, todos con las piernas cruzadas excepto yo, y tenía que estorbar lo 
menos posible. Los demás se sentaban con las piernas cruzadas, en filas or-
denadas. El Maestro paseaba por detrás de nosotros para que no supiéramos 
dónde estaba en un momento determinado pero aquel hombre, el indio, mi-
raba por la ventana contemplando cómo se movían las sombras por el suelo 
y cómo transcurrían las horas. Tomó una decisión; se estiró y dijo: 

-¡Bueno! Tendremos un descanso, os distraéis, no prestáis atención a 
mis palabras, aunque son unas palabras que pueden influir sobre todas 
vuestras vidas durante eternidades. Tendremos un descanso de media hora. 
Podéis tomar entonces vuestro alimento y luego volveréis aquí tranquila-
mente y reemprenderé mi charla. 

Rápidamente volvió a meter sus papeles en la cartera de cuero, que se 
cerró con un «¡click!» muy satisfactorio. Luego se marchó con un revuelo 
de su túnica amarilla. Nos quedamos sentados, bastante impresionados por 
la rapidez de la interrupción, hasta que los otros se pusieron veloces en pie, 
pero yo tuve que incorporarme penosamente. Tenía las piernas tiesas y 
había de sostenerme en pie apoyándome contra la pared para luego ir em-
pujando despacio una pierna delante de la otra. Siendo el último en salir, 
me dirigí hacia donde estaba mi amigo el monje cocinero y le expliqué mi 
situación, ya que se me castigaba por los pecados de los otros. 

Se rió de mí y me dijo: 
-¿Y qué me dices del jovencito que tiraba puñados de hollín desde la 

ventana? ¿Acaso tu «kharma» no está a la altura del de los demás? Y si tus 
piernas no estuvieran dañadas, ¿no habrías sido tú incluso el jefe de los re-
voltosos? 

De nuevo se rió de mí, benévolo. Era un viejo muy simpático. Luego 
me dijo: 

-¡Anda, sírvete! No me necesitas para que te sirva, ya te has valido tú 
mismo de sobra. Come bien y vuelve antes de que ese hombre tan irritable 
se enfade más. 
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Así que tomé el alimento, el que había tomado en el desayuno, el que 
tomé también en el almuerzo; el mismo que tomaría durante años: tsampa. 

Nosotros los tibetanos no tenemos relojes de pared ni de bolsillo. 
Cuando yo estaba en el Tibet ni siquiera sabía que existían los relojes de 
pulsera, pero sabíamos la hora por algo interior en nosotros. La gente que 
depende de ella misma, y no de recursos mecánicos, desarrolla diferentes 
facultades. Así, mis compañeros y yo podíamos darnos cuenta del paso del 
tiempo con la misma precisión que quienes llevan relojes. Bastante antes de 
pasar la media hora habíamos vuelto a la clase, y regresamos cautamente, 
con la misma tranquilidad que los ratones que tan bien se alimentaban con 
nuestro grano en los almacenes. 

Entramos en una ordenada procesión, todos excepto el pequeño que 
sangraba por la nariz. El pobre había acudido al enfermero, que le descu-
brió que se había roto la nariz, y fui yo el encargado de presentarle al 
Maestro indio un palo en el que iba enrollado un papel donde se explicaba 
la razón de que el niño -ya un paciente- no se presentara. 

Los otros se sentaron y esperamos, apoyando yo la espalda en la pared 
y sosteniendo el palo con el papel en un extremo. De pronto apareció el in-
dio en la puerta y se nos quedó mirando irritado. Luego se me acercó y me 
riñó: 

-¡Tú, chico, tú! ¿Qué estás haciendo ahí jugando con un palo? -
preguntó. 

-¡Señor! -le dije, molesto-. Traigo un mensaje del enfermero... -Y ten-
dí el palo hacia él. 

Por un momento no pareció tener idea de lo que había de hacer, y de 
pronto se apoderó tan violentamente del palo que estuve a punto de caerme 
de bruces. Tirando el palo después de quitar el papel, leyó éste. Al hacerlo 
hizo un gesto aún más de enfado y lo tiró lejos de sí, gesto muy ofensivo 
para nosotros los tibetanos, pues considerábamos sagrado el papel, ya que 
mediante éste leíamos la historia, y aquel hombre, aquel sabio indio, había 
tirado un papel sagrado. 

-¡Bueno! ¿Qué hacéis ahí mirando como papanatas? 
Yo le miraba con gran asombro, pues me parecía insensata su conduc-

ta. Si él era un Maestro, entonces, decidí, yo no quería ser Maestro. Grose-
ramente me hizo señas para que me quitara de en medio y me sentara. Así 
lo hice y él se situó ante nosotros y empezó a hablar. 

Nos dijo que Gautama había encontrado una manera diferente de 
abordar la realidad, una manera que se llamó «El Camino Intermedio». 
Desde luego, las experiencias de Gautama habían sido dobles; nacido prín-
cipe que tuvo el máximo de lujo y como didades, con muchas bailarinas a 
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su disposición (¡al decirlo, los ojos del Maestro indio se animaron!) y cuan-
to podía comer, así como todos los demás placeres que podía desear, pasó 
luego de eso al sufrimiento y a la más abyecta pobreza, llegando casi al ex-
tremo de morir de hambre. Pero, como Gautama comprendió fácilmente, ni 
las riquezas ni los andrajos encerraban el secreto del eterno problema del 
Hombre. De modo que la respuesta debía de estar entre aquéllas y éstos. 

El budismo es considerado frecuentemente como una religión, pero en 
el estricto sentido de la palabra no es una religión. El budismo es una ma-
nera de vivir, un código de vida y, con tal de que siga uno ese código con 
exactitud, pueden obtenerse ciertos resultados. Por conveniencia puede 
llamarse «religión» al budismo, aunque para aquellos de nosotros que son 
verdaderos sacerdotes budistas, «religión» es un término erróneo y la única 
denominación acertada es «El Camino Intermedio». 

El budismo se fundó en las enseñanzas de la religión hindú. Los filó-
sofos hindúes y los Maestros religiosos habían enseñado que el camino del 
propio conocimiento, el conocimiento del espíritu, y las tareas con que se 
enfrenta la humanidad, eran como andar sobre el filo de una navaja donde 
la menor inclinación a un lado u otro pueden provocar la caída. 

Gautama conocía todas las enseñanzas hindúes, pues en los comienzos 
de su vida era un hindú. Pero gracias a su propia perseverancia descubrió 
un Camino Intermedio. 

La extremada negación de sí mismo es mala, lleva a un punto de vista 
distorsionado. Se pueden considerar provechosamente condiciones como 
las existentes al afinar un instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado ti-
rante la cuerda de un instrumento, como una guitarra por ejemplo, puede 
llegar a punto de romperse, de modo que el menor toque pueda hacerla sal-
tar y, por tanto, habrá en esa tensión una falta de armonía. 

Si se suprime toda la tensión en las cuerdas de un instrumento, se en-
contrará uno de nuevo con que hay falta de armo nía y ésta sólo puede 
hallarse cuando las cuerdas están correcta y rígidamente templadas. Eso 
mismo pasa con la humanidad cuando la indulgencia o el exceso de sufri-
miento en los diversos casos carece de armonía. 

Gautama formuló su creencia en el Camino Intermedio y formuló pre-
ceptos en los que uno puede lograr la armonía, pues uno de sus dichos fue: 
«El que busca puede lograr la felicidad si practica bastante la búsqueda». 

Una de las primeras preguntas que puede hacerse una persona es: 
«¿Por qué soy desgraciado?». Es la pregunta más fre cuente. Gautama el 
Buda se preguntó por qué era desgraciado; meditaba muchísimo sobre ello 
y llegó a la conclusión de que incluso un recién nacido sufre, y si llora es 
por haber nacido, por el dolor e incomodidad de haber nacido y de salir del 
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cómodo mundo que él conocía. Los bebés lloran cuando están a disgusto, y 
cuando se hacen mayores quizá no lloren pero hallan maneras de expresar 
su descontento, su falta de satisfacción y su dolor efectivo. Pero un bebé no 
piensa en por qué llora, sino que se limita a llorar. Reacciona sencillamente 
como un autómata. Ciertos estímulos hacen que una persona llore, y otros 
que ría, pero el sufrimiento -el dolor- sólo se convierte en un problema 
cuando la gente se pregunta por qué sufre, por qué es infeliz.  

Las investigaciones han revelado que la mayoría de las personas su-
fren en cierta medida cuando tienen diez años de edad y se han preguntado 
por qué han de sufrir. Pero en el caso de Gautama esta pregunta no se plan-
teó hasta los treinta años, pues sus padres hicieron cuanto pudieron para 
evitarle que sufriera en forma alguna. La gente que ha estado superprotegi-
da y mimada no sabe lo que es la desgracia, de modo que si de pronto cae 
sobre ellos la desventura no están en situación de enfrentarse con ella y con 
frecuencia padecen ataques mentales o nerviosos. 

Todo individuo tiene que enfrentarse en alguna ocasión con el sufri-
miento y afrontar las razones por las que sufre. Toda persona ha de padecer 
dolor físico, mental o espiritual, pues sin el dolor no podría haber sobre la 
Tierra enseñanza, ni habría purificación, ni se saldría de la escoria que ac-
tualmente rodea al espíritu del Hombre: Gautama no descubrió una nueva 
religión; toda su enseñanza, su contribución a la totalidad del conocimiento 
humano, está enfocada sobre o en torno al problema del dolor o de la feli-
cidad. Durante su meditación, mientras las criaturas de la naturaleza per-
manecían quietas y él podía pensar sin ser molestado y mientras los caraco-
les refrescaban su cabeza recalentada por el sol, Gautama comprendió el 
dolor, comprendió la razón del sufrimiento y llegó a creer que sabía cómo 
podía vencerse éste. Enseñó esas cosas a sus cinco primeros asociados y 
sus enseñanzas se convirtieron en los cuatro principios sobre los que reposa 
toda la estructura budista. Son Las Cuatro Nobles Verdades, de las que tra-
taremos más adelante. Caían las sombras de la noche; la oscuridad descen-
día tan rápidamente que apenas podíamos vernos unos a otros. El Maestro 
indio se apoyaba en la ventana y su perfil se dibujaba a la débil luz de las 
estrellas. Seguía hablando, olvidando o sin pensar que los chicos teníamos 
que levantarnos para el servicio de medianoche, luego para el servicio de 
las cuatro y de nuevo a las seis de la mañana. 

Por fin pareció darse cuenta de que se cansaba y que allí en la oscuri-
dad, de espaldas a la luz de las estrellas, quizás estuviese desperdiciando el 
tiempo porque no podía vernos y no sabía si le prestábamos atención o si 
estábamos dormidos sentados. 
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De repente dio una palmada en el atril con un resonante «¡ZUANG!». 
Fue un ruido sobrecogedor -inesperado- y todos saltamos asustados, de 
modo que llegamos a apartar bastante del suelo nuestros cuerpos y al ins-
tante caímos con ruidos blandos y gruñidos de sorpresa. 

El Maestro indio siguió allí durante unos cuantos minutos y luego di-
jo: «Marchaos», y salió de la habitación. Era fácil para él, pensé. Sólo era 
un visitante con especiales privilegios y nadie iba a señalarle su obligación. 
Podía irse a su celda y descansar toda la noche si quería. En cambio, noso-
tros teníamos que irnos al servicio del Templo. 

Nos pusimos pesadamente en pie y yo era el más pesado de todos. 
Luego salimos, dando tumbos, de la oscura habitación al corredor, aún más 
oscuro. No era corriente que hubiera clases a aquella hora y no había luces. 
Sin embargo, los corredores nos eran muy familiares y llegamos bien a uno 
de los pasillos principales que, por supuesto, estaba iluminado con las in-
evitables y vacilantes lámparas colocadas en nichos a la altura de las cabe-
zas y que dos monjes llenaban constantemente de manteca al tiempo que 
tendían los pabilos que flotaban en la grasienta superficie. 

Con pasos inseguros nos dirigimos hacia nuestro dormitorio, donde 
nos acostamos en el suelo, sin más historias, procurando dormir un poco 
antes de que las trompetas y conchas nos llama ran para el servicio de me-
dianoche. 
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Capítulo cuarto 
 
 
 
 
Me acurruqué bajo los grandes baluartes haciendo con mi cuerpo casi 

una pelota mientras procuraba atisbar por una pequeña abertura. Me dolían 
mucho las piernas y sentía barras de fuego que, según temía, soltarían la 
sangre de un momento a otro. Pero tenía que permanecer allí, debía  sufrir 
aquella incomodidad, hecho un gurruño y asustado, mientras trataba de 
otear el lejano horizonte. En postura tan molesta, ¡me hallaba casi en la 
cumbre del mundo! Sin alas no podía subir más, o -idea que me atraía mu-
cho- sin elevarme en alguna poderosa cometa. El viento silbaba y aullaba 
en torno a mí, rasgando las Banderas de las Plegarias, lamentándose en los 
techos de las Tumbas Doradas y dejando caer de vez en cuando sobre mi 
cabeza destocada una llovizna de fino polvillo de la mo ntaña. 

A primera hora de la mañana me había escapado y, con miedo y tem-
blando, había salido a escondidas por mi camino secreto a través de los co-
rredores poco usados y los pasadizos. Deteniéndome para escuchar a cada 
pocos escalones, había salido por fin con extremada precaución al Tejado 
Sagrado, que sólo el Recóndito y sus íntimos amigos podían visitar libre -
mente. Allí había peligro. El corazón me latía al pensar en ello. Si me co-
gían, me expulsarían de la Orden del modo más deshonroso. ¿Expuls ado? 
¿Y qué haría yo entonces? Me invadía el pánico y durante un buen rato es-
tuve a punto de regresar a las regiones inferiores a las que yo pertenecía. El 
sentido común me lo impedía, pues bajar sin haber cumplido mi misión se-
ría sin duda un fracaso. 

¿Expulsado en desgracia? ¿Y por qué habían de expulsarme? No tenía 
casa. Mi padre me había dicho que mi casa no era ya mi «hogar» y que de-
bía abrirme paso yo solo en la vida. Mi ojo errante captó el brillo del Río 
Feliz. Buscaba al muy moreno barquero del bote de piel de yak y se me 
aclaró la mente. ¡Eso haría; sería barquero! Para mayor seguridad avancé 
por el borde del Techo Dorado, expuesto a que me viera incluso el mismo 
Recóndito si se aventuraba por allí con aquel viento. Las piernas me tem-
blaban por el esfuerzo y el hambre gruñía dentro de mí. La lluvia resolvió 
el problema, pues pude mojar los labios en un charquito que se había for-
mado. 

¿No llegaría él nunca? Miraba angustiosamente el distante horizonte. 
Sí... sí; me froté los ojos con el revés de mis manos y volví a mirar. ¡Había 
una nubecilla de polvo! ¡Venía de Par¡! Por lo pronto olvidé el dolor en mis 
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piernas y también el incesante peligro de ser visto. Me quedé allí quieto mi-
rando. Lejísimos, se acercaba un grupo de jinetes a Lhasa. Arreciaba la 
tormenta y la nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos se 
deshacía casi en cuanto se formaba. Yo no dejaba de mirar, protegiéndome 
los ojos del cortante viento pero sin perderme nada. 

El viento huracanado inclinaba los árboles. Las hojas bailoteaban co-
mo locas y el viento se las llevaba hacia lo desconocido. El lago junto al 
Templo de la Serpiente no era ya plácido como un espejo; las agitadas olas 
se estrellaban alocadas contra la orilla de allá. Los pájaros, que conocían 
bien los cambios del tiempo, buscaban cautamente protección siempre de 
frente al viento. De las cuerdas de las Banderas de las Plegarias, casi a pun-
to de romperse con la presión, llegaba una especie de tamborileo en tanto 
que de las grandes trompetas atadas al tejado de abajo venían broncos bra-
midos mientras el viento batía las bocinas. Allí, en la parte más alta del Te-
jado Dorado, sentía yo temblores, extraños rasguños y súbitas rachas de an-
tiquísimo polvo que se elevaba de las vigas de abajo. 

Una horrible premonición me hizo volverme a tiempo de ver una fan-
tasmal figura precipitándose hacia mí. Unos brazos pegajosos me sujetaron 
y me sacudieron con violentos golpes. No pude chillar, ¡no tenía aliento! 
Una nube negra y maloliente me envolvió produciéndome náuseas con su 
peste. ¡No había luz, sólo una lobreguez llena de ruidos, y olor! ¡No había 
aire, sólo aquel gas nauseabundo!  

Temblé. Mis pecados me habían descubierto. Un Espíritu Malo me 
había atacado y estaba a punto de llevárseme. ¿Por qué desobedecí la Ley y 
subí al Terreno Sagrado? Entonces, mi mal humor triunfó. No, no me lleva-
rían los Diablos. Lucharía con todos ellos. Frenético, con pánico ciego e 
inmensa indignación, me defendí arrancando grandes pedazos al «Diablo». 
Me sentí aliviado y reí casi histérico. Lo que me había asustado tanto había 
sido una viejísima tienda de piel de cabra, podrida con el paso de los años, 
que el viento me había tirado encima. ¡Sus restos eran arrastrados ya hacia 
Lhasa! 

Pero la tormenta tuvo la última palabra; con un triunfante bramido una 
gran racha me empujó por el resbaladizo suelo. En vano trataba de aferrar-
me con mis flojas manos; inútilmente pre tendía agarrarme al tejado. Llegué 
al borde, vacilé y caí como una pluma en brazos de un viejo lama, quien 
me miró asombrado y abrió la boca cuando yo llegué -así le pareció- del 
mismísimo cielo llevado por el viento. 

Como solía ocurrir en Lhasa con las tormentas, se había terminado de 
golpe toda aquella conmoción y el gran tumulto. Había amainado el viento 
que ya sólo suspiraba en torno a los dorados aleros y tocaba suavemente las 
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grandes trompetas. Las nubes seguían corriendo sobre las montañas y, con 
la velocidad de su carrera, se deshilachaban. Yo, en cambio, no estaba tan 
tranquilo pues había mucha tormenta en mí. ¡Cogido!, me dije entre dien-
tes. Cogido como el chico más tonto de la lamasería. Ya tendría que dedi-
carme a barquero o a conductor de yaks. ¡Ahora sí que me he metido en un 
lío!, me dije. 

-¡Señor! -exclamé con voz temblona-. Lama Custodio de las Tumbas, 
es que yo estaba... 

Y el lama me interrumpió suavemente: 
-Sí, sí, hijo, lo he visto todo. He visto cómo te arrastraba el vendaval. 

¡Te han bendecido los Dioses! 
Le miré y él a mí. Entonces me di cuenta de que aún me abrazaba; se 

había impresionado tanto que ni siquiera se había dado cuenta. Con gran 
consideración, me soltó. Miré en dirección a Parí. ¡No, ya no los podía dis-
tinguir! Debían de haberse detenido, yo... 

-¡Honorable Custodio! -chilló una voz-. ¿Has visto cómo volaba ese 
niño por encima de la Montaña? Los Dioses se lo llevaron, ¡que la Paz sea 
con su alma! 

Me volví hacia él. Era un viejo monje de aspecto corriente. Se llamaba 
Timon y era uno de los que barrían los Templos y hacían tareas por el esti-
lo. Él y yo éramos buenos amigos. Al mirarme y reconocerme se agranda-
ron de asombro sus ojos. 

-¡Que la Bendita Madre Dolma te proteja! -exclamó -. ¡¡¡De modo que 
eras Tú!!! Hace pocos días que la tormenta te llevó a ese tejado y ahora 
otra tormenta te nos devuelve. Esto es desde luego un milagro. 

-Pero si yo estaba... -empecé a decir. 
Pero el Lama me interrumpió: 
-Sí, sí, lo sabemos todo, lo hemos visto todo. Estaba dando una vuelta 

para ver si todo estaba bien y vi que volabas sobre el tejado sobre mi. 
Me sentía un poco triste, pues ¡habían creído que una vieja tienda po-

drida de piel de cabra, era Yo! Pues que lo creyeran. Luego pensé en el 
miedo que había pasado y cómo había creído que los malos espíritus esta-
ban luchando contra mí. Cautamente miré por si había por allí algún trozo 
de la vieja tienda. No, al lu char con ella la había deshecho y todos los pe-
dazos se los había llevado el viento. 

-¡Mira! ¡Mira! -gritó Timon-. ¡Aquí tenemos la prueba! ¡Mírale, míra-
le! 

Naturalmente, también yo miré, aunque él se dirigía al lama, y vi que 
se me había quedado envuelto un trozo de una Bandera de Plegaria. En una 
mano sujetaba aún media bandera. El viejo lama chasqueaba la lengua y 
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bajó, pero yo me apresuré a asomarme esperando ver a mi amado Guía, el 
Lama Mingyar Dondup, por si aparecía allá muy lejos. Pero la tormenta 
que se terminó había dejado completamente borroso el paisaje y ahora ba-
rría los valles dejando nubes de polvo, hojas voladoras y sin duda los restos 
de la vieja tienda de piel de cabra. 

El anciano Custodio de las Tumbas volvió y miró por encima de los 
baluartes conmigo. 

-Sí, sí -dijo-. Te vi salir por el otro lado del muro, moviéndote ante mí 
sostenido por el viento, y luego vi que caías en la parte más alta del Tejado 
Dorado de las Tumbas; no pude soportar mirarte. Vi que te esforzabas por 
mantener el equilibrio y me tapé los ojos con la mano. 

Más vale así, me dije, o me habría visto usted luchando con la tienda 
de piel de cabra y habría comprendido que estuve allí todo el tiempo. En-
tonces lo habría pasado mal. 

Hablaban mucho cuando pasamos a los otros edificios de abajo; una 
conversación muy animada. Un grupo de monjes y lamas comentaba que 
me habían visto llegar de la montaña y que el viento me había impulsado 
mientras yo agitaba los brazos. Ha bían creído que me estrellaría contra las 
paredes o que el viento me arrojaría contra el Potala y ninguno de ellos 
había esperado volverme a ver vivo. Ninguno de ellos había comprendido 
que lo que se elevaba entre nubes de polvo y un terrible ventarrón era una 
vieja tienda de piel de cabra y no yo. 

-¡Ay, ay! -dijo uno-. Lo he visto con mis propios ojos. De pronto lo 
arrancó el viento de donde estaba y voló sobre mi cabeza agitando los bra-
zos. ¡Nunca creí llegar a ver semejante cosa! 

-¡Sí, sí! -dijo otro-. Yo estaba mirando por la ventana, asombrado de 
lo fuerte que era la tormenta y precisamente cuando vi a este chico volando 
hacia mí se me llenaron los ojos de polvo. Casi me dio en la cara cuando 
pasó. 

-¡Eso no es nada! -exclamó otro-. A mí llegó a darme en la cara y casi 
me sacó el cerebro. Estaba yo en el parapeto cuando se me acercó, quise 
agarrarlo y estuvo a punto de romperme el hábito. Llegó a subírmelo por 
encima de la cabeza y estuve cegado un rato. Cuando pude ya ver, se había 
ido. Creí que había llegado su hora, pero veo que está aquí. 

Me pasaban de uno a otro como si fuera yo una estatua que hubiese 
ganado un premio. Los monjes me tocaban, los lamas me acariciaban y na-
die me dejaba explicar que no me había llevado el viento volando como 
ellos decían sino que había estado a punto de estrellarme. 

-¡Un milagro! -exclamó un viejo de los que estaban en el exterior del 
grupo. 
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Y luego dijo otro: 
-¡Miren, ahí viene el Señor Abad! 
Los presentes dejaron paso respetuosamente a la figura de túnica do-

rada que había aparecido entre nosotros. 
 
-¿Qué ha ocurrido? -preguntó-: ¿Por qué estáis congregados así? Ex-

plicadme -dijo, volviéndose hacia el lama de mayor edad presente. 
Extensamente, y con muchas intervenciones del grupo siempre cre-

ciente, quedó «explicado» el asunto. Mientras, yo deseaba que me tragase 
el suelo... ¡y fuese a parar a la cocina! Tenía hambre, pues no había comido 
nada desde la noche anterior. 

-¡Ven conmigo! -me ordenó el Señor Abad. El mayor de los lamas me 
agarró del brazo y me ayudó, pues yo estaba cansado, asustado, dolorido y 
hambriento. Pasamos a una amplia habitación que no había visto yo antes. 
El Señor Abad se sentó. Estuvo un rato en silencio como meditando en lo 
que le habían dicho y por fin le dijo al lama que antes había hecho el relato: 

-Cuéntamelo todo otra vez sin omitir nada. 
Así que de nuevo oí el relato de mi maravilloso vuelo «desde el suelo 

hasta la Tumba del Santo». Precisamente entonces produjo un prolongado 
ruido mi estómago vacío; necesitaba alimento. El Señor Abad, procurando 
no sonreír, dijo: 

-Lleváoslo para que coma. Me imagino que lo mucho que ha pasado le 
ha dejado hambriento. Llamen luego al Honorable Herbolario el Lama 
Chin para que le examine sus heridas. Pero primero que coma el chico. 

¡Qué buena sabía la comida! 
-Desde luego llevas una vida con muchos altibajos, Lobsang -me dijo 

mi amigo el monje-cocinero-. Primero sales volando del tejado y arrojado 
de la montaña. ¡Y ahora me dicen que fuiste desde el pie de la montaña 
hasta el tejado más alto! ¡Una rara vida dirigida por el Diablo! 

Siguió riéndose de sus propias gracias y se fue. A mí no me importaba 
que se riera de mí, pues siempre era muy amable conmigo y me ayudaba en 
muchas cosas. Otro amigo fue a saludarme. Ronroneando y frotándose co-
ntra mis piernas me hizo mirar hacia abajo. Uno de los gatos había ido a re -
clamar mi atención. Lo acaricié perezosamente y cada vez ronroneaba más 
fuerte. Hubo un leve roce entre los sacos de cebada y allá se fue silencioso 
y muy rápido. 

Me acerqué a la ventana y miré Lhasa. No había señales del grupito 
dirigido por mi Guía el Lama Mingyar Dondup. ¿Le habría sorprendido la 
tormenta? Me lo pregunté y pensé si tardaría mucho en llegar: «¿Mañana 
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entonces, eh?», y me volví. Uno de los que estaban en la cocina estuvo di-
ciendo algo y yo sólo había oído lo último que dijo. 

-Sí -añadió otro-, van a quedarse en la Valla de las Rosas esta noche y 
llegarán mañana. 

Entonces intervine yo: 
-¡Ah! ¿Están refiriéndose ustedes a mi Guía, el Lama Mingyar Don-

dup? 
-Sí, según parece tendremos que cuidar de ti un día más, Lobsang -

dijo otro de los presentes -. Pero eso me recuerda que el Honorable Enfer-
mero te está esperando; date prisa. 

Apesadumbrado, pensaba yo que en este mundo había dema siado tras-
torno. ¿Por qué tenía mi Guía que interrumpir su viaje y quedarse quizá 
uno o dos días en la la masería de la Valla de las Rosas? En aquella época 
de mi existencia creía yo que sólo mis asuntos tenían importancia y no me 
daba plena cuenta de la gran labor que el Lama Mingyar Dondup realizaba 
para los demás. Cojeé a lo largo del corredor hasta la enfermería. Y, preci-
samente salía el enfermero, pero al verme me agarró por el brazo y volvió a 
entrar conmigo. 

-¿Qué has estado haciendo? Siempre pasa algo cuando vienes al Pota-
la. 

Estuve ante él modosamente y le dije lo que los testigos visuales habí-
an ates tiguado del viento y de la gran tormenta. No le dije que yo estaba ya 
en el Tejado Dorado, pues bien sabía yo que en seguida iría a contárselo al 
Recóndito. 

-Bueno, quítate la túnica. Tengo que examinarte tus heridas y luego 
informar de tu estado. 

Me quité la túnica y la dejé sobre un banco bajo. El enfermero se 
arrodilló y comprobó si tenía yo huesos rotos o músculos rasgados. Se sor-
prendió bastante de que mis únicas heridas, aparte de las que aún tenía en 
las piernas, fueran unos cardenales ya amarillentos. 

-Toma esto y date fricciones -dijo poniéndose en pie y sacando un ta-
rro de cuero de un alto estante. Aquello olía mu cho-. No te lo pongas aquí -
dijo-, pues no quiero asfixiarme. Después de todo, los golpes te los has da-
do tú. 

-Honorable Enfermero, -le dije-, ¿es cierto que mi Guía tiene que que-
darse en la lamasería de la Valla de las Rosas? 

-Sí, ha de curar allí a un abad y no creo que llegue aquí hasta última 
hora de mañana. Así, tendremos que ocuparnos de ti un poca más -dijo, y 
añadió astutamente-: Deberás disfrutar de las conferencias que nos da nues-
tro respetado Maestro indio visitante. 
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Le miré y se me ocurrió que el viejo enfermero no tenía más aprecio 
que yo por el Maestro indio. Sin embargo, no había tiempo para ocuparse 
de eso. Hacía mucho sol y ya era tiempo de acudir a la clase. 

Primero fui al dormitorio, donde me quité la túnica y me froté con el 
apestoso ungüento. Luego me limpié las manos en la túnica, me la puse de 
nuevo y me dirigí a la sala de conferencias, ocupando mi sitio lo más lejos 
que pude del Maestro indio. 

Llegaron los otros chicos, niños, muchachos de medio tamaño y gran-
dullones, todos juntos, porque aquélla era una ocasión especial, la visita de 
un famoso Maestro indio, y se pensaba que nosotros los chicos debíamos 
aprovechar la enseñanza del budismo por otra cultura. 

Mientras estábamos sentados esperando al Maestro gruñían audible-
mente mis compañeros. Las que estaban cerca de mí se apartaran de modo 
que cuando llegó el Maestro me había quedado yo sola contra la pared y los 
muchachos más cercanos estaban a unos doce pies. 

El Maestro indio llegó con su deliciosa cartera de cuero. Miraba en 
torno suya con suspicacia y olisqueaba ruidosamente. A medio camino en-
tre la puerta y el atril se detuvo y miró en torno de sí. Entonces vio que ya 
estaba sentada sala. Se acercó a mí, pera pronto se retiró. La habitación es-
taba muy caliente con tantos chicos en ella, y con el calor el ungüento olía 
cada vez peor. El Maestro indio se detuvo, se puso las manos en las caderas 
y me miró irritado: 

-Muchacho, eres el mayor trastorno que hay en este país, me parece. 
Trastornas nuestras creencias volando arriba y abajo de la montaña. Lo vi 
todo desde mi habitación y tú te elevabas muy lejos. Los diablos deben de 
enseñarte en tus momentos libres, o alga así. Y ahora, ¡puf! ¡APESTAS! 

Entonces le repliqué: 
-Honorable Maestro indio, no puedo evitar el mal olor, pues me he 

puesto el ungüento que me ha prescrito el Honorable Enfermero y -añadí 
con gran audacia- yo soy el primero en pasarlo mal, pues esto huele a dia-
blos. 

Ni siquiera se sonrió, sino que se volvió despectivamente y se dirigió 
hacia el atril. 

-Tenemos que continuar con nuestras conferencias -dijo el Maestro 
indio- y me alegraré de dejaros y regresar a la India, que es más culta que 
vuestro país. 

Ordenó sus papeles, nos miró suspicazmente a todos nosotros para ver 
si le prestábamos atención, y luego continuó: 

-Gautama había pensado mucho en sus viajes. Durante seis años había 
ido de un lado a otro pasando la mayor parte de su tiempo en busca de la 
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Verdad, buscando la finalidad que hay tras la vida. En sus viajes sufrió pe-
nalidades, padeció escasez y hambre, y una de sus primeras preguntas fue: 
«¿Por qué soy desgraciado?». 

»Gautama se planteaba esta pregunta incesantemente y obtuvo la res-
puesta cuando las criaturas de la Naturaleza le ayudaron, los caracoles re-
frescando su cabeza, los pájaros abanicándole la frente y todas las demás 
estándose quietas para no distraerlo. Decidió que había Cuatro Grandes 
Verdades, a las que llamó las Cuatro Nobles Verdades, que eran las leyes 
de la estancia del Hombre en la Tierra. 

»Nacer es un sufrimiento, dijo el Buda. Un niño nace de su madre 
causándole dolor y teniéndolo él, pues sólo con dolor puede nacerse en esta 
Tierra y el acto de nacer causa dolor y sufrimientos a las demás. La deca-
dencia es sufrimiento; cuando un hombre envejece y las células de su cuer-
po no pueden sustituirse como es normal, comienza la decadencia, los ór-
ganos no funcionan ya correctamente. Hay cambio y por tanto sufrimiento. 
No se puede envejecer sin padecer. La enfermedad hace sufrir y con el fra-
caso de un órgano para operar correctamente hay dolor, sufrimiento, pues 
el órgano obliga al cuerpo a readaptarse a la nueva condición. Por eso cau-
sa la enfermedad dolor y sufrimiento. La muerte es el fin de la enfermedad; 
la muerte causa sufrimientos, no el mismo acto de morir sino las condicio-
nes que rodean a la muerte y que son dolorosas. Por tanto, de nuevo tene-
mos que ser desgraciados. 

»El sufrimiento lo causa la presencia de objetos que odiamos. Nos 
hallamos en tensión, en frustración, por la presencia de los que no nos 
agradan. Nos hace desgraciados que nos separen de los objetos que ama-
mos; cuando quedamos separados de una persona querida, quizá sin cono-
cimiento de cuándo podremos hallarnos de nuevo con ella, sufrimos dolor, 
padecemos frustración, y por tanto somos desgraciados. 

»Desear y no obtener lo que deseamos, ésa es la causa del sufrimiento, 
y de que perdamos la felicidad, causa de miseria. Ocurre esto cuando de-
seamos y no obtenemos; entonces sufrimos y somos desgraciados. 

»Sólo la muerte trae la paz, solamente la muerte nos libra del sufri-
miento. Por tanto está claro que aferrarse a la existencia es empeñarse en 
sufrir, aferrarnos a la existencia es lo que nos hace desgraciados. 

El Maestro indio nos miró y añadió: 
-El Buda, nuestro Bendito Gautama, no era pesimista sino realista. 

Gautama se dio cuenta de que hasta que uno acepta los hechos no puede 
suprimir el sufrimiento. Hasta que uno comprende por qué hay sufrimiento 
no puede progresar por el Camino Intermedio. 
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Las Enseñanzas insistían mucho en el sufrimiento, pensaba yo, pero 
recordaba lo que mi querido Guía, el Lama Mingyar Dondup, me había di-
cho: «Pensemos, Lobsang, en lo que Gautama dijo verdaderamente. No di-
jo que todo causa sufrimiento. No importa lo que aseguren las Escrituras ni 
lo que digan los Grandes Maestros, pues Gautama en ningún momento 
afirmó que todo sea sufrimiento. Lo que de verdad dijo es que en todo hay 
la POSIBILIDAD de sufrimiento, de lo que resulta claro que todo incidente 
de la vida puede causar dolor, desconsuelo o desarmonía. ¡Que PUEDE! 
Pero en ningún sitio se asegura que todo DEBA causar dolor.» 

Hay tanta incomprensión en cuanto a lo que dijeron o no dijeron los 
Grandes Hombres... Gautama tenía la creencia de que  el sufrimiento, el do-
lor iban más allá del mero dolor físico. In sistió siempre en que los sufri-
mientos mentales por el mal funcionamiento de las emociones constituyen 
un mayor sufrimiento, una desarmonía mayor que las que pueden causar el 
dolor o la infelicidad físicos. Gautama pensaba: «Si soy desgraciado es 
porque no vivo felizmente, porque no vivo en armonía con la Naturaleza. Y 
si no vivo armoniosamente es porque no he aprendido a aceptar el mundo 
tal como es, con todas sus desventajas y POSIBILIDADES de sufrimiento. 
Sólo puedo obtener la felicidad dándome cuenta de las causas de desgracia 
y evitando esas causas.» Me hallaba muy atareado pensando en eso y en el 
horrible olor que producía el ungüento, cuando el Maestro indio volvió a 
golpear su atril y dijo: 

-Ésta es la Primera de las Nobles Verdades. Ahora tratemos de la Se-
gunda de las Nobles Verdades. 

»Gautama pronunció su sermón para sus discípulos, los que antes le 
abandonaron cuando la Enseñanza había perdido gran parte de su sensa-
ción, pero que habían vuelto a ser discípulos de Gautama. Les dijo: "Sólo 
os enseño dos cosas, el sufrimiento y la liberación del sufrimiento. Ahora 
bien, ésta es la Noble Verdad en cuanto al origen del sufrimiento. Es la sed 
insaciable que causa la renovación de los renacimientos; y esa insaciable 
sed va acompañada de delicias sensuales y busca su satisfacción ahora aquí 
y luego allá. Toma la forma de afán de satisfacer los sentidos, de sed de 
prosperidad y de posesiones mundanas." 

»Como se nos ha enseñado, el sufrimiento sigue a algo que hemos 
hecho mal, es el resultado de una actitud equivocada respecto al resto del 
mundo. El propio mundo no es un mal sitio, pero algunas de las personas 
que viven en él lo hacen aparecer peor y son nuestra actitud y nuestras pro-
pias faltas las que hacen que el mundo parezca tan malo. Todos tienen de-
seos, afanes o apetitos que le llevan a uno a hacer cosas que, en un estado 
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de ánimo más equilibrado, cuando se ve libre de tales pasiones y apetitos, 
no haría. 

»La Gran Enseñanza del Buda fue que quien anhela no puede ser libre 
y una persona que no es libre no puede ser feliz. Por tanto vencer el deseo 
anhelante es dar un gran paso hacia la felicidad. 

»Gautama enseñó que toda persona ha de hallar la felicidad para sí 
misma. Dijo que hay una felicidad que no produce contento sino que es só-
lo pasajera y es el tipo de felicidad que una persona logra cuando él o ella 
quieren estar siempre cambiando, contemplando nuevas vistas y conocien-
do a nuevas personas. Ésa es la felicidad transitoria. La verdadera felicidad 
es la que le da a uno una profunda satisfacción y libra al alma de uno del 
descontento. Gautama dijo: "Cuando yendo tras la felicidad me he dado 
cuenta de que se desarrollan malas cualidades y se dismi nuyen las buenas 
cualidades, entonces hay que evitar esa clase de felicidad. Cuando yendo 
tras la felicidad he visto que disminuían las malas cualidades y se desarro-
llaban las buenas, esa felicidad es la que hay que seguir". 

»Así, debemos dejar de perseguir las engañosas realidades de la carne, 
las cosas que no resistiríamos en el próximo mundo; tenemos que dejar de 
perseguir la satisfacción y los deseos que crecen más mientras más los ali-
mentamos y, en cambio, hemos de pensar en qué estamos buscando y en 
cómo lo encontraremos. Debemos pensar en la naturaleza de nuestros de-
seos, en la causa de éstos y, después de haber conocido la causa de nuestra 
apetencia, procuraremos suprimir esa causa. 

Nuestro Maestro se entusiasmaba con su tema. Estaba también un po-
co trastornado con la peste del ungüento herbal, pues dijo: 

-Tendremos un descanso ahora, pues no quiero sobrecargar demasiado 
vuestra mente que, me doy cuenta de ello, no es en absoluto como la mente 
de mis estudiantes indios. 

Recogió sus papeles y los metió en su cartera. La cerró cuida-
dosamente y contuvo la respiración al pasar junto a mí. Durante unos bre-
ves instantes los demás muchachos quedaron inmóviles esperando a que se 
apagaran sus pasos a lo lejos. Luego uno se volvió hacia mí y dijo: 

-¡Puaf, Lobsang, cómo apestas! Debe de ser porque te has mezclado 
con los diablos volando arriba y abajo del cielo con ellos. 

-Bueno, si he andado con los diablos -respondí muy razonablemente-, 
no debo de haber ido al cielo con ellos sino en dirección contraria pero, 
como todos saben, fui hacia arriba. 

Nos dispersamos y cada uno fue por su lado. Me acerqué a la ventana 
y miré por ella pensativo, preguntándome lo que estaría haciendo mi Guía 
en aquella lamasería y cómo pasaría yo el tiempo con aquel Maestro indio 
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al que tenía tanta antipatía. Pensé que, si era tan buen budista como él se 
imaginaba, debería tener más comprensión para los chicos. Mientras estaba 
yo allí se acercó a toda prisa un joven lama. 

-¡Lobsang! -dijo-. Ven en seguida, el Recóndito quiere verte. -Y aña-
dió-. ¡Puafl ¿Qué te has hecho? 

Le conté lo de mi ungüento herbal y me dijo: 
-Vamos en seguida al enfermero para ver qué puede hacer para librarte 

de esa peste antes de que veas al Recóndito. Ven, rápido. 
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Capítulo quinto 
 
 
 
 
Juntos corrimos por el pasillo hacia la enfermería. ¿JUNTOS? ¡No, en 

absoluto! El joven lama era el que corría y yo le seguía cojeando. Le seguía 
porque me agarraba por mi túnica y me re molcaba. Murmuraba y gruñía 
cuanto le permitía su falta de respiración. Yo había salido volando al teja -
do... y ahora todos me empujaban para que me diera prisa. Desde luego, ya 
casi CREÍA que estaba a punto de estallar. ¡Ay! Me preguntaba lo que pen-
saba o sabía el Recóndito. 

Dimos la vuelta al corredor y llegamos. El enfermero tomaba tsampa. 
Al vernos se detuvo y nos miró. Tenía la boca abierta al verme y su mano 
vacilaba entre la escudilla y la boca. 

-¿Otra vez tú? ¿Tú? ¿Qué has hecho esta vez? 
El joven lama, tartamudeando de excitación, inquietud y falta de respi-

ración, lanzó una confusa cascada de palabras casi tropezando con su pro-
pia lengua de tan rápido como quería hablar. 

-El Recóndito quiere ver a Lobsang AHORA. ¿Qué podemos hacer? -
El enfermero suspiró al dejar la escudilla y se limpió los dedos en su túni-
ca-. No sólo lo verá sino que lo OLERÁ si lo llevo así -dijo el joven lama 
muy agitado-. ¡Ay, ay! ¡Qué podemos hacer para quitarle esta peste? 

El enfermero chasqueó la lengua y en seguida se puso muy serio al 
pensar en el Recóndito. 

-¡Ah! -dijo -. Sólo lo hice por broma. Estaba ensayando un nuevo un-
güento y tuve la ocasión de probarlo en él. Casi es un ungüento que puede 
untarse en postes y paredes para alejar a los perros con su olor, pero tam-
bién es «un ungüento para golpes». ¡Ahora déjame pensar! 

El joven lama y yo nos mi ramos desconcertados. Era lógico que aquel 
ungüento me hiciera repelente si era para asquear a los perros, pero ¿qué 
hacer ahora? De modo que el viejo me había gastado una broma, pero pen-
sé que esa broma se volvía contra él pues, ¿cómo iba a librarme del olor an-
tes de que se enterase el Dalai Lama del asunto? Se puso en pie de un salto 
y chasqueó los dedos de satisfacción. «Quítate la túnica», me mandó. Me la 
quité mientras el enfermero iba a la habitación contigua. Pronto salió de allí 
con un cubo de cuero lleno de un líquido que olía muy bien. Me echó por 
encima el contenido del cubo. 
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Aquel líquido me hacía saltar pues era astringente y yo creía que la 
piel se me iba a despellejar. Con un trapo me frotó el cuerpo dejándolo 
muy colorado pero oliendo muy bien. 

-¡Ya está! -exclamó con gran satisfacción-. Me has dado mu cho que-
hacer y quizás un tratamiento doloroso como éste te quite las ganas de ve-
nir, excepto cuando no tengas más remedio. 

Pasó a la otra habitación y volvió con una túnica limpia. 
-Póntela -me mandó-.No podemos mandarte ante el Recóndito con as-

pecto de espantapájaros. 
Me vestí, temblando y sintiendo grandes picores. La basta tela de la 

túnica empeoró las cosas, pero al joven lama y al enfermero no pareció im-
portarles. 

-¡Rápido! ¡Rápido! -dijo aquél-. No debemos perder tiempo. 
Me agarró por un brazo y me sacó de la habitación. Salí a desgana de-

jando perfumado el suelo-. ¡Espera! -exclamó el enfermero. 
¡Nos olvidábamos de ponerle sandalias! 
Muy agitado, desapareció y volvió a salir llevando un par de sanda-

lias. Metí los pies en ellas y me encontré con que eran lo bastante grandes 
para una persona de dos veces mi tamaño. 

-¡AU! -exclamé con gran pánico-. Son demasiado grandes. Tropezaré 
o las perderé. ¡Quiero las mías! 

-Por poca cosa te alteras -me soltó el enfermero-. ¡Espera! Tengo que 
prepararte adecuadamente para que no te caigas en presencia del Recóndito 
y no pague yo las consecuencias. 

Por fin sacó un par de sandalias que me venían mejor. 
-¡Anda! -exclamó -. ¡Y no vengas por aquí si no sientes  que te estás 

muriendo! 
Se volvió muy enfadado y prosiguió su interrumpida comida. 
 
El joven lama jadeaba de preocupación e impaciencia. 
-¿Cómo explicaré la tardanza? -preguntó, como si yo fuese a respon-

derle. Fuimos lo más aprisa posible por el corredor y pronto nos alcanzó 
otro lama. 

-¿Dónde habéis estado? -preguntó algo desesperado-. El Recóndito es-
tá esperando ¡y no le gusta que le hagan esperar! 

No era aquélla la ocasión de dar explicaciones. 
Nos apresuramos por el corredor, subimos al piso de arriba, luego al 

de encima y por fin a otro. Llegamos a una gran puerta guardada por dos 
inmensos vigilantes. Al reconocer a los dos jóvenes lamas, se apartaron y 
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entramos en las habitaciones particulares del Dala i Lama. De pronto el 
primer joven lama se paró y me empujó contra una pared. 

-¡Estáte quieto! -dijo-. Tengo que ver si estás bien arreglado. Me miró 
arriba y abajo tirando de una arruga aquí y alisando un pliegue allá. 

-Date la vuelta -me mandó mientras me miraba cuidadosamente, con-
fiando en que yo no estuviera más desarreglado que un pequeño acólito co-
rriente. 

Volví la cara hacia la pared. De nuevo tiró de mi túnica y se puso a 
alisarla. 

-Eres el chico de las piernas heridas y el Recóndito lo sabe. Si él te di-
ce que te sientes, hazlo con la mayor soltura que puedas. Bueno, ahora date 
la vuelta. 

Me la di y noté que el otro joven lama se había marchado. Nos que-
damos allí de pie esperando hasta creer yo que mis rodillas no resistirían 
más. Tanta prisa y luego esperar tanto, pensé. ¿Por qué tengo que ser mo n-
je? 

La puerta interior se abrió y apareció un lama anciano. El jo ven lama 
se inclinó y se retiró. El alto funcionario, pues eso era el lama anciano, se 
me quedó mirando de arriba abajo. 

-¿Puedes andar sin ayuda? -preguntó. 
-¡Santo Maestro! -le respondí-. Ando con dificultad. 
-Entonces, ven -dijo. 
Se volvió y, conduciéndome lentamente a otra habitación, la cruzó y 

entró por un pasillo. Llegado a una puerta, llamó a ella y entró, haciéndome 
una señal para que me quedase fuera. 

-Vuestra Santidad -oí que decía su voz respetuosa-. Éste es el mucha-
cho Lobsang. No anda bien. El enfermero dice que está mal herido y que 
sus piernas no están todavía curadas. 

No pude escuchar la respuesta, pero el viejo lama salió de aquella 
habitación, entró en la que yo estaba y me murmuró: 

-Pasa e inclínate tres veces y luego anda cuando te lo digan. Anda len-
tamente y no te caigas. ¡Entra ahora! 

Me tomó delicadamente por un brazo y me hizo pasar. 
-¡Vuestra Santidad, el chico Lobsang! -dijo antes de salir y cerrar la 

puerta detrás de mí. 
Cegado de emoción y miedo me incliné tres veces, vacilante, en la que 

yo creía era la dirección acertada. 
-¡Ven, muchacho, ven y siéntate aquí! -dijo una voz profunda y cálida, 

una voz que yo había oído una vez durante una visita anterior. 
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Levanté la vista y vi primero la Túnica Azafrán brillando suavemente 
al darle el sol que entraba por la ventana. ¡La Túnica Azafrán! Por encima 
de ella, un rostro amable pero firme, el de alguien acostumbrado a tomar 
decisiones. El rostro de un hombre BUENO, nuestro Dios en la Tierra. 

Estaba sentado en una pequeña plataforma elevada sobre el suelo. 
Los cojines rojos sobre los que reposaba contrastaban con el color 

azafrán de su túnica. Estaba en la posición del loto, con las manos entrela-
zadas ante él y las rodillas y los pies cubiertos con un paño dorado. Frente a 
él había una mesa baja con sólo unos cuantos objetos: una campanilla, una 
Caja de Encantos, una Rueda de Plegarias y documentos de Estado. Tenía 
entonces un bigote y los extremos de éste caían un poco por debajo de su 
barbilla. Sonreía benignamente, pero también había en su cara muestras de 
sufrimiento. Ante él, al lado de la mesita, había dos cojines en el suelo. Me 
entregó éstos diciéndome: 

-Sé de tu incapacidad; siéntate lo más cómodo que puedas. 
Me senté, agradecido, pues tanta prisa y excitación me habían afecta-

do y temblaba de cansancio. 
-¿Así que has tenido unas aventuras? -dijo Su Santidad-. He oído 

hablar mucho de eso; debe de haber sido aterrador para ti. 
Miré a aquel Gran Hombre tan lleno de bondad y de conocimientos. 

Ahora, bien lo sabía, tendría que contarle lo que de verdad había sucedido, 
pues no quería engañarle. Muy bien, me expulsarían por haber infringido la 
Ley y haber subido demasiado alto. Pero no importaba, pues sería barquero, 
constructor de cometas o -me emocionaba pensarlo- incluso podría viajar a 
la In dia y hacerme mercader. 

El Recóndito me miraba fijamente y me sobresalté al darme cuenta de 
que me había estado hablando. 

-¡Vuestra Santidad! -dije-. Mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me ha 
dicho que sois el hombre más grande que hay en el mundo y no puedo 
ocultaros la verdad. -Me interrumpí y tragué la saliva que se me había 
acumulado-. Vuestra Santidad -dije con voz débil-. Esta mañana me levanté 
y subí a... 

-¡Lobsang! -dijo el Recóndito, brillándole de placer el rostro-. No me 
digas más, ya lo sé, pues también yo he sido un niño, hace tanto tiempo de 
eso. -Se calló y estuvo mirándome pensativo-. Te advierto -dijo- que no 
debes hablar nunca de esto con otra persona, has de callar sobre lo que de 
verdad ocurrió. Si no, te expulsarán, como lo ordena la Ley. -Meditó pro-
fundamente un momento y luego añadió pensativo-: A veces es convenien-
te tener un «milagro» pues fortalece la fe de los hermanos inferiores y más 
débiles. Necesitan lo que creen que es una prueba, pero si se examina muy 
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de cerca la «prueba», muchas veces resulta ser sólo una ilusión, aunque la 
«Ilusión» de la que se buscaba la «prueba» es verdaderamente la Realidad. 

A media mañana el sol llenaba la habitación de luz dorada. La túnica 
azafrán del Recóndito relucía y parecía estar casi incendiada mientras un 
vientecillo osaba arrugar sus pliegues. Los cojines rojos tenían un halo y 
producían rojizos reflejos en el suelo pulimentado. Una pequeña Rueda de 
Plegarias se movía despacio impulsada por la débil brisa y sus incrustacio-
nes turquesas lanzaban rayitos azules en el aire dorado. Casi perezosamente 
el Recóndito tendió una mano, cogió la Rueda de Plegarias, la miró reflexi-
vamente y volvió a dejarla en su sitio. 

-Tu Guía, Hermano mío en Santidad, Mingyar Dondup, te encomia 
mucho -dijo Su Santidad-. Y lo mismo dicen quienes te conocen bien. Tie-
nes una gran tarea que realizar en la vida y cada vez dependerás más de tu 
Guía y de hombres como él, de modo que serás apartado cada vez más de 
las clases y tendrás enseñanza privada de mucha mayor altura. -El Recóndi-
to se calló y me miró, sonriéndole los ojos-. Pero tendrás que seguir asis -
tiendo a ese curso de conferencias por nuestro visitante indio -añadió. 

Aquello me impresionó. Estaba tratando de evitar a aquel hombre 
horrible esperando que la gran experiencia por la que había pasado me li-
braría de la conferencia de cada tarde. 

-Tu Guía -continuó el Recóndito-regresará a última hora de esta noche 
o mañana temprano, según me ha informado, y volverás con él a la Monta-
ña de Hierro para seguir tus estudios especializados. Los Sabios han deci-
dido tu futuro; éste será difícil de todos modos, pero mientras más estudies 
ahora, más probabilidades tendrás más adelante. 

Me dirigió un gesto amable y cogió su campanilla. La hizo sonar mu-
sicalmente llamando al lama viejo, que acudió presuroso. Me puse en pie 
con cierta dificultad, me incliné tres veces trabajosamente, hice tres reve-
rencias, me llevé torpemente la mano al pecho para que no se me cayeran 
el cuenco ni otras cosas como antes y me retiré andando hacia atrás, casi 
rezando para no tropezar y caer. 

Una vez fuera, secándome el sudor y apoyándome en la pared, me 
pregunté: ¿y ahora qué? El viejo lama me sonrió (ya que me había bende-
cido el Recóndito) y dijo amablemente: 

-Bueno, chico. Ha sido una larga entrevista para un niño. Su Santidad 
parecía contento contigo. Ahora -y miró a las sombras-, ahora tienes que 
comer e irte luego a la clase sobre budismo indio. Bien, pequeño, tienes 
que irte ya. Este funcionario te llevará más allá de los guardias... 

Volvió a sonreírme y se alejó. 
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El joven lama que me había acompañado antes apareció tras un biom-
bo y me dijo: 

-¡Ven por aquí! 
Lo seguí casi cojeando pensando que aquel día, que ni siquiera había 

pasado a medias, era ya como toda una semana. 
De nuevo fui a la cocina y pedí un poco de tsampa. Esa vez me trata-

ron con respeto, pues había estado en presencia del Recóndito ¡y ya se sa-
bía que yo le había causado muy buena impresión! 

Después de haber tomado a toda prisa mi comida, y oliendo aún muy 
bien, fui hacia la clase. 

De nuevo estaba nuestro Maestro ante el atril diciendo: -Y ahora te-
nemos la Tercera Verdad Noble, una de las Verdades más breves y senci-
llas. 

»Como pensaba Gautama, cuando se deja de anhelar una cosa ya no 
sufre uno respecto a esa cosa; el sufrimiento termina con la absoluta supre-
sión de deseos. 

»Cuando una persona tiene deseos, suele anhelar los bienes de otra 
persona, se hace ambicioso, ansía lo que posee esa otra persona y, cuando 
no puede tener esas cosas, le invade el resentimiento y tal persona toma an-
tipatía a quien posee los deseados bienes. Eso da lugar a decepción, ira y 
dolor. 

»Si uno desea algo que no se puede tener, surge la desgracia. Los ac-
tos que vienen de los deseos nos llevan a la infelicidad. Se logra la felici-
dad cuando uno no ambiciona ya, cuando se toma la vida como viene, lo 
bueno con lo malo. 

El indio pasó unas páginas, vaciló un poco y luego dijo: 
-Ahora llegamos a la Cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, pero la 

Cuarta de éstas ha sido dividida en ocho partes llamadas la Santa Senda 
Óctuple. Puede uno dar ocho pasos hacia la liberación de los deseos de la 
carne para obtener la liberación de los anhelos. Los repasaremos. El prime-
ro es: 

»1) El punto de Vista acertado. Como enseñó Gautama, hay que tener 
el punto de vista acertado sobre la infelicidad. Una persona que se siente 
desgraciada ha de saber con exactitud por qué lo es, debe investigar por sí 
misma y descubrir la causa de su infelicidad. Cuando una persona ha des-
cubierto por sí misma qué le hace desgraciada, esa persona puede hacer al-
go para lograr la cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es... ¿Cómo lo-
grar la felicidad? 

»Antes de que podamos proseguir el viaje de nuestra vida con mente 
tranquila y que llevemos una vida como ésta ha de ser, debemos saber cuá-
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les son nuestros objetivos. ¿Qué nos lleva al segundo paso de la Santa Sen-
da Óctuple?: 

»2) Recta aspiración. Cada cual «aspira» a algo y puede ser una ga-
nancia mental, física o espiritual. Puede consistir en ayudar a otros, o bien 
en ayudarnos a nosotros mismos. Pero, desgraciadamente, los seres huma-
nos están muy desorientados, les falta dirección, están confusos, son inca-
paces de percibir lo que debieran. Tenemos que librarnos de todos los fal-
sos valores, de todas las palabras falsas y ver claramente qué somos y qué 
deberíamos ser, así como lo que deseamos. Hemos de renunciar a los falsos 
valores, que indudablemente conducen a la desgracia. La mayoría de la 
gente sólo piensa en «Yo», «a mí» y «mío». La mayoría están demasiado 
centrados en sí mismos y no se preocupan por los derechos de los demás. 
Es esencial que nos miremos a nosotros mismos como un objeto que ha de 
ser estudiado, que nos observemos como se observa a un extraño. ¿Os gus-
ta ese extraño? ¿Os gustaría que fuera vuestro amigo íntimo? ¿Qué os pare-
cería vivir junto a él toda una vida, comiendo con él, respirando junto a él, 
durmiendo con él? Debéis tener las rectas aspiraciones antes de triunfar en 
la vida, y de ellas se deduce lo que debéis tener: 

»3) Habla acertada. Lo cual significa que una persona debe controlar 
lo que dice, no ha de hablar vacíamente, no debe aceptar los rumores como 
si fueran hechos. Con el habla acertada siempre se debe dejar a la otra per-
sona el beneficio de la duda y hay que callarse si lo que va uno a decir per-
judica a otro, y hablar cuando lo que se dice es bueno, cuando hablar puede 
beneficiar. Puede ser el habla más mortal que una espada, más venenosa 
que el más venenoso de los venenos. El habla puede destruir una nación. 
Así, se debe hablar adecuadamente y el habla recta surge de: 

»4) La Recta Conducta. Si uno se conduce rectamente no hablará de 
modo incorrecto. Así, esa conducta contribuye materialmente al habla recta 
y a las rectas aspiraciones. 

»La Recta Conducta significa que una persona no dice mentiras, no 
bebe tóxicos, ni roba. 

»Gautama enseñó que somos el resultado de nuestros pensamientos. 
Lo que somos ahora es el resultado de lo que nuestros pensamientos nos 
han hecho ser en el pasado. Así, si ahora pensamos rectamente, si nos con-
ducimos ahora como es debido, estaremos "acertados" en alguna ocasión 
próxima futura. 

»Gautama afirmó: "Nunca hace el odio cesar al odio en ocasión algu-
na: al odio sólo puede vencerlo el amor." También dijo: « Que un hombre 
venza mediante el amor el odio de otro, que deshaga el odio de otro por su 
propio amor." 
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»Como me enseñaron tantas veces, no debe dar uno pruebas de habili-
dades extrasensoriales, no debe atacar a quienes le atacan a uno, pues según 
los dichos de Gautama no debemos atacar a quienes nos atacan con insul-
tos, palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te maldice, debes suprimir 
todo resentimiento y decidir que tu mente no se perturbará ni saldrá de tus 
labios ninguna palabra irritada. Permanecerás amable, amistoso y sin resen-
timiento." 

»Nuestra creencia budista es el Camino Intermedio, código de vida, 
código de hacerles a los otros lo que uno habría querido para sí mismo... Lo 
siguiente de la Santa Senda Óctuple: 

»5) Recta Vida. Según las Enseñanzas de Buda, ciertas ocupaciones 
eran dañinas para el hombre, ciertas ocupaciones que no debía tener el ver-
dadero budista. Por ejemplo, un verdadero budista no debía ser carnicero ni 
vendedor de pescado, ni mercader de esclavos ni ser dueño de éstos. Un 
budista no debe distribuir ni tomar licores. El buen budista, en tiempos de 
Gautama, era necesariamente un hombre que iba por ahí solo o que vivía en 
un monasterio. 

»6) Recto Esfuerzo. Lo del Recto Esfuerzo tiene un significado espe-
cial: que uno debe avanzar a la velocidad que le sea más adecuada por la 
Santa Senda Óctuple. Una persona que desea progresar no debe ser imp a-
ciente y moverse demasiado rápido antes de haber aprendido las lecciones 
que hay que aprender. Pero es preciso insistir en que ese buscador no debe 
retirarse con falsa modestia, con falsa humildad. Una persona no puede 
progresar más que a su propio paso. 

»7) Rectitud de Propósito. Lo que controla los actos del Hombre es la 
mente del Hombre. El pensamiento es el padre del hecho; si pensáis en algo 
que es el primer paso para hacer una cosa, puede haber algunos pensamien-
tos que sean inarmónicos. Los deseos físicos pueden distraerlo a uno o cau-
sarle algún daño. Puede uno desear demasiado alimento o excesivamente 
bueno; ese deseo no le causa a uno dolor, pero sí el comer demasiado. De 
los excesos en la comida viene desgracia y dolor, que también los causa el 
excesivo deseo de comer. 

»El budista debe recordar que los sentimientos son de corta vida, y 
que vienen y se van como el viento, el cual cambia constantemente. Las 
emociones son inestables y no puede uno fiarse de ellas. Hay que entrenar-
se para tener en todo tiempo la Rectitud de Propósito aparte de los deseos 
transitorios de uno. 

»8) Recta Contemplación. Como sabía bien Gautama, el yoga no era 
en modo alguno la respuesta a la aspiración espiritual, el yoga sólo es una 
serie de ejercicios para que la mente controle al cuerpo físico y se proponen 
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dominar al cuerpo mediante la mente. No sirve para dar elevación espiri-
tual. 

»En la Recta Contemplación tiene uno que controlar los pensamientos 
irrelevantes y ha de conocer uno mediante ella las propias y verdaderas ne-
cesidades. Con la Recta Contemplación se puede meditar -contemplar- de 
modo que sin razonar se puede llegar intuitivamente a una conclusión en 
cuanto a lo más conveniente para sí mismo o a lo que es malo para uno. 

 
La voz del Maestro indio se paró y pareció volver al presente. Sus ojos 

pasaron sobre todos nosotros y luego se fijaron en mí.  
-¡Tú! -dijo señalándome con un dedo tendido-. Quiero hablar unas pa-

labras contigo. Sal al corredor. 
Me levanté lentamente y salí por la puerta. El Maestro indio me siguió 

y cerró la puerta. Volvió a abrirla, miró hacia adentro de la clase y dijo: 
-Chicos, estad callados. Que no oiga yo ni el menor ruido de aquí. Es-

taré ahí afuera. 
Luego cerró de nuevo la puerta. 
-Bueno -me dijo-. Has ido a ver al Dalai Lama y a hablar con él. ¿Qué 

te ha dicho? 
-Honorable Maestro -exclamé -. Se me ha advertido que no diga nada 

de lo que se ha hablado allí, ni una palabra. 
-¡Soy tu Maestro; te ordeno que me lo cuentes de inmediato! -me gritó 

furioso. 
-No puedo decírselo, señor -insistí yo-. Sólo puedo repetirle que se me 

ha prohibido que cuente lo que se dijo allí. 
-Denunciaré tu insolencia y tu desobediencia y diré que eres muy mal 

discípulo - me replicó furioso. 
Entonces se agachó hacia mí y me pegó violentamente a derecha e iz-

quierda de mi cabeza. Se volvió y entró en la clase. Lle vaba la cara colora-
da de irritación. Le seguí y me senté de nuevo en mi sitio. 

El Maestro indio volvió a su atril y recogió sus papeles. Abrió la boca 
en el mismo instante en que entró un lama. 

-Honorable señor -le dijo el lama-, debo pedirle que vaya ahora a ver 
al Señor Abad y tengo instrucciones de continuar dando esta clase. 

Malhumorado, el Maestro indio le dio al lama un resumen muy super-
ficial de lo que él había hablado, le dijo que le faltaba ocuparse del Nirva-
na, y añadió: 

-Me agrada mucho dejar esta clase y espero no haber de volver nunca 
a ella. 
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Metió en la cartera de cuero todos sus papeles, la cerró enfadado y sa-
lió de la habitación dejando al lama bastante extrañado de su mal genio. 
Sonreíamos porque sabíamos que las cosas irían ahora mejor, pues aquel 
lama era lo bastante joven para comprender los sentimientos de los chicos. 

-Muchachos -nos dijo-, ¿cuánto tiempo lleváis en esta conferencia? 
¿Habéis comido? ¿Quiere alguno de vosotros salir por unos momentos? 

Todos le sonreímos y le aseguramos que no teníamos ninguna prisa 
por salir. Movió la cabeza con satisfacción mientras se acercaba a la venta-
na, y se quedó mirando hacia fuera durante unos momentos. 
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Capítulo sexto 
 
 
 
El lama que había sustituido al indio echó a un lado el atril y se sentó 

en la postura del loto frente a nosotros en la plataforma algo elevada que 
había en todas las clases tibetanas. Durante las comidas en nuestros come-
dores había altos atriles ante los cuales se sentaba un Lector o se quedaba 
de pie, pues siempre mientras comíamos nos leían para que nuestras mentes 
se llenaran de pensamientos a la vez que nuestros estómagos se llenaban de 
tsampa. No se consideraba correcto comer y pensar en los alimentos. Era 
costumbre que se dieran conferencias hallándose el conferenciante en pie 
ante el atril y pronto nos dimos cuenta de que el hecho de que nuestro nue-
vo Maestro se sentase ante nosotros revelaba que era un hombre diferente. 

-Bien -dijo-, habéis escuchado lo referente a la Rectitud de Propósito y 
espero que estaréis ya bien dispuestos, puesto que la mente es la causa de la 
mayoría de las desventuras humanas. Los deseos físicos pueden ser muy 
molestos en una comunidad mo nástica, sobre todo si en ella todos son céli-
bes. Así, es necesario controlar la mente pues al crear la rectitud de propó-
sito podemos evitar la infelicidad que surge cuando deseamos todas las co-
sas que bien sabemos que no podemos tener. 

»Ya sabéis que el Buda siempre enseñó que los hombres suelen ser 
desorientados por lo que pudiéramos llamar el impacto visual. Por lo gene-
ral, los hombres tienden a idealizar a las muje res. -Miró a un muchacho 
bastante crecido y le sonrió al decir-: Sé que un joven caballero como tú, 
que a veces acompaña a un monje a la plaza del mercado, bien pudiera ser 
llamado a veces «Ojos giratorios, pero el Buda enseñó que esas cosas no 
son buenas para el monje porque el deseo va más lejos que la acción. El 
pensamiento nos hace hacer cosas que sabemos están mal. 

Nos fue mirando a todos nosotros y sonrió al decir: 
-Debemos tomar por el Camino Intermedio y no ser dema siado buenos 

ni demasiado malos. Hay una historia sobre un caminante que recorría una 
carretera. Poco antes había visto pasar a una hermosa mujer y sentía gran 
deseo de trabar amistad con ella. Desgraciadamente, había tenido que apar-
tarse entre unas matas para un propósito que no necesitamos explicar aquí y 
temía que, en ese tiempo, la joven se hubiera adelantado. Vio acercarse a 
un viejo monje budista y le paró, diciéndole: «¿Quiere usted decirme, 
Honorable Maestro, si ha visto pasar a una bella joven por aquí?». El viejo 
monje le miró desconcertado y respondió: «¿Una bella joven? No puedo 
decírselo. He sido educado en la rectitud de propósito y sólo puedo decirle 
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que hace algún tiempo pasaron junto a mí unos huesos pero no puedo decir 
si eran de un hombre o de una mujer, pues no me interesaba». 

El lama contuvo una risita mientras decía: 
-Ésa es la rectitud de propósito llevada más allá de los límites razona-

bles, en realidad hasta un extremo absurdo. Sin embargo, prosigamos con 
ese tema que suele ser muy mal interpretado. 

Siguió diciéndonos que la Óctuple Senda tenía un objetivo, desde el 
cual quienes seguían esa Senda lograban una finalidad muy deseada, con-
seguían el Nirvana. Y el Nirvana significa la cesación del deseo, el fin del 
resentimiento y de la codicia. Al terminarse la codicia y otras apetencias 
del cuerpo, un hombre o una mujer pueden lograr un estado de felicidad. 

El Nirvana es la liberación del cuerpo, la liberación de los apetitos y 
de la glotonería de la carne. No implica en absoluto el cese de toda exp e-
riencia ni tampoco el cese de todo conocimiento ni de la vida toda. Es in-
exacto decir que el Nirvana significa la existencia en un estado de nada; ése 
es un error que divulgan las personas ignorantes que hablan de cosas que 
no entienden. 

El Nirvana es hallarse libre de concupiscencia, libre de las varias 
hambres de la carne. El Nirvana no es sólo una bendita contemplación sino, 
en cambio, la plenitud del conocimiento espiritual y la liberación de todos 
los deseos corporales. El estado de Nirvana es un estado puro en cuanto se 
refiere al deseo de cosas físicas. Pero incluso cuando se ha conseguido el 
Nirvana, es decir, la libertad en cuanto a los deseos de la carne, sigue uno 
aprendiendo cosas espirituales y avanzando en otros planos de la existen-
cia. 

Los budistas creen en la Ronda de la Reencarnación, creen que la 
humanidad ha nacido para la Tierra, vive en la Tierra, luego muere y vuel-
ve a la Tierra en un cuerpo diferente, que renace en ella para que las lec-
ciones no aprendidas durante una vida pasada puedan ser asimiladas. 

El Nirvana no es un lugar que pueda señalarse en un mapa. Es un es-
tado mental, una condición de la mente. Es la condición de ser meditabun-
do; meditar es una de las grandes virtudes del buen budista, mientras que se 
detesta la irreflexión. 

El Nirvana no significa la pérdida de la conciencia personal al cesar la 
vida en la Tierra, sino precisamente lo contrario. Hay también un Nirvana 
más avanzado que en el lenguaje indio se llama Parinirvana. 

-Un buen budista -dijo nuestro lama Maestro- es una persona verdade-
ramente feliz dedicada a ayudar a los otros, alguien que piensa en los de-
más. El buen budista no respeta ni reconoce los títulos o castas que existen 
en países como la India, pues un hombre no logra un estado de felicidad 
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por la condición de sus padres. El nacimiento no le permite a uno descubrir 
cómo se vence al sufrimiento y la bolsa de los padres de una persona nada 
tiene que ver con eso. La única manera de buscar la liberación de los malos 
deseos es seguir la práctica Óctuple Senda, que le da a uno autoconoci-
miento, y cuando uno posee éste tiene también inacabable felicidad. 

-Supongo que pensáis que nosotros los budistas tenemos el mayor 
número de seguidores que posea una religión en este mundo y que creéis 
que somos los más importantes -dijo el lama, y nos fue mirando a todos-. 
Pues bien, no es así, pues actualmente sólo la quinta parte de la población 
de este mundo somos budistas. Hay budistas en Tailandia, Ceilán, Birma-
nia, China, Japón, Corea, el Tibet y algunos en la India. Hay diferentes 
formas de budismo. Y todas ellas salen de la misma fuente; por tanto está 
claro que no debe haber roces entre nosotros ya que todos procedemos del 
mismo padre. Podemos pensar de diferentes maneras unos de otros. Mucho 
más adelante trataremos en nuestra conferencia de los diversos usos de la 
religión, pero por ahora quiero que recitéis «Los refugios». 

 
Los tres refugios: 
Me refugio en el Buda 
Me refugio en la Doctrina 
Me refugio en la Orden 
 
-Vosotros, muchachos -dijo el lama luego-, debéis recitar eso por la 

mañana y antes de retiraros por la noche. Debéis grabarlo bien en vuestro 
subconsciente. Habéis de considerarlo como un simbolismo de la Gran Re-
nuncia del Fundador del Budismo cuando salió del palacio de su familia y 
se puso el hábito de monje. 

»Vosotros, muchachos -continuó-, debéis renunciar a los atractivos de 
la carne. Os prepararéis para ser jóvenes de buen temple, de buena conduc-
ta, jóvenes de pensamientos puros, pues en el futuro de este país habrá días 
de dolor y maldad, pasarán cosas terribles a nuestro amado país y será ne-
cesario que jóvenes de buena voluntad hagan frente a lo que, para nosotros, 
es la gran incógnita y que mantengamos viva nuestra cultura. Por tanto, vo-
sotros, los de esta generación, debéis estudiar y purificaros, pues nosotros, 
los de generaciones más viejas, no podemos seguiros. 

»En vuestros viajes -nos dijo- conoceréis a muchos budistas Zen. Os 
preguntaréis si son necesarias sus austeridades, pues para el budista Zen to-
dos los que enseñan y cuanto sirve para enseñar -ya sean libros o escritu-
ras- sólo son indicadores con un dedo extendido que señalan la Senda que 
debemos tomar. Pensad en la gente que habéis visto, pensad cuando veáis a 
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nuestros peregrinos caminando por la Ruta del Rey; observad cómo cuando 
algún guía o gitano señala algo, por ejemplo a uno de nosotros en nuestras 
ventanas, la mirada del peregrino invariablemente sigue al dedo que señala 
en vez de al objeto señalado. Es un hecho que el ignorante siempre mira al 
dedo indicador más que a la dirección en la que éste señala. Ése es un 
hecho conocido para la secta del budismo llamada la de los budistas Zen. 
Es su creencia que sólo puede conocer uno la verdad por su experiencia 
personal de ella. No sólo puede ser conocida la verdad escuchando la pala-
bra viva ni leyendo la página impresa. Únicamente puede uno obtener pro-
vecho con exp eriencias personales efectivas. 

»Se le insiste a uno en que lea y estudie las Escrituras y que escuche 
con atención las eruditas conferencias de los sabios. Pero todas las palabras 
impresas y todas las escritas sólo deben servir como combustible para el 
trabajo de la propia mente, de modo que cuando uno logra una experiencia 
podrá relacionarla con las Grandes Verdades que exponen otros. -Sonrió y 
dijo-: Todo esto significa que no podéis llegar lejos siendo sólo teóricos si-
no que debéis ser prácticos a la vez que estudiosos de la palabra escrita. Un 
retrato vale más que mil palabras, pero una experiencia vale más que mil 
retratos. 

Vaciló un momento, se volvió y miró por la ventana. Me latió el cora-
zón porque pensé que quizá viera desde allí a mi Guía el lama Mingyar 
Dondup regresando de la lamasería de la Valla de las Rosas Silvestres. Pe-
ro no, de nuevo nos miró el lama Maestro y dijo: 

-Voy a deciros algo que indudablemente os sorprenderá y os hará pen-
sar que los budistas Zen son salvajes sin culto. ¡Y además salvajes sacríle -
gos! Hace algún tiempo había en el Japón un Maestro muy famoso, un 
hombre que era reverenciado por sus elevados ideales, por su profundo co-
nocimiento y su austero modo de vivir. Llegaban estudiantes de todo el 
mundo oriental para inclinarse a los pies de aquel Maestro y estudiar con 
él. Un día estaba pronunciando una conferencia muy especial en uno de los 
solemnes templos, uno adornado con muchas estatuas de los Mil Budas, es-
tatuas muy hábilmente esculpidas en raras y exóticas maderas. Los estu-
diantes atendían con inmenso interés al Maestro y entonces éste se detuvo 
en medio de su conferencia y los estudiantes contuvieron la respiración 
preguntándose qué iría a decir él, pues tenía merecida fama de ser muy ex-
céntrico. 

»Entonces este sabio se volvió y tomó en sus manos el más próximo 
de los Budas de madera. Lo arrojó al fuego y los estudiantes se levantaron 
horrorizados. Durante unos momentos hubo un murmullo de conversación, 
protestas, agitar de manos, y pies que se arrastraban. Pero el sabio mantuvo 
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la calma de espaldas al fuego y a la estatua del Buda que se quemaba. 
Cuando cesó la alteración dijo que todos tenían estatuas en sus mentes, que 
todos instalaban en ellas adornos, ídolos, cosas inútiles que ocupan allí es-
pacio lo mis mo que los inútiles ídolos de madera ocupan espacio en un 
templo. Como él dijo, la única manera de progresar es quemar lo que sobra 
en la mente de uno, destruir lo que impide el progreso. El Gran Maestro se 
volvió y pasó un dedo sobre uno de los Budas más altos; se volvió hacia la 
clase y dijo: 

-Aquí hay polvo, polvo en un Buda, pero eso no es tan malo como el 
polvo de la mente. Destruiremos las imágenes esculpidas, destruiremos las 
falsas ideas que viven en nosotros, pues a menos que limpie uno su mente 
sucia como se limpia un sucio desván, no se progresará ni se alcanzarán las 
alturas mayores de la Senda. 

Nuestro lama Maestro se rió de nuestras expresiones asombradas. 
-¡Oh, sois unos conservadores! -dijo-. Esperad hasta que vayáis a al-

guna de las otras lamaserías, esperad hasta que os mo váis entre la gente. 
Entonces algunos os encontraréis con que no os servirán las enseñanzas de 
la religión y aun hallaréis otros que se lavarán la boca antes de pronunciar 
el nombre de Buda para que su boca esté limpia antes de pronunciar nom-
bre tan sagrado. Pero ésos son extremos y me refiero a los que convierten 
en un fetiche eso y a los que no les interesa la religión. Ésta es una disci-
plina que sólo sirve cuando se utilizan el sentido común, la moderación y el 
Camino Intermedio, pues entonces la religión puede resolver todos nuestros 
problemas. 

No lo sé, pero supongo que debí de haber gruñido o hacer algo que 
atrajese su atención, pues vaciló un momento y luego lentamente se me 
acercó, se paró delante de mí y miró hacia abajo. 

-Lobsang -dijo-, pareces muy turbado, pues has tenido hoy una exp e-
riencia muy difícil, de lo Más difícil. Pero por tu expresión estoy seguro de 
que hay algo más que te trastorna y también tengo la seguridad de que se 
trata de algo más serio de que tu Guía no haya vuelto, ni vuelva hoy. Dime 
de qué se trata. 

Deseé que se me abriera el suelo y me cayese a una de las cámaras 
volcánicas, pues debía reconocer que había estado pensando en cosas bas-
tante raras. Para decirlo con toda sinceridad, estaba harto del modo como 
tenía que vivir y pensaba que quizá hubiera llegado el tiempo de cambiar. 
Más valía acabar de una vez. 

-Honorable Maestro -dije con cierta trepidación-, es verdad que estoy 
insatisfecho. Mi mente se halla en conflicto, mis pensamientos están re-
vueltos, pues tengo que actuar de manera nada de acuerdo con mis propios 
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deseos. Me he sentido penosamente turbado y al estar sentado en el Tejado 
Dorado luchando contra el viento y pensando que me esperaba la muerte, 
me alegraba al creer que ésta terminaría mis problemas. 

El lama Maestro me miró con simpatía. Se recogió la larga túnica y se 
sentó junto a mí en el suelo, cruzando las piernas e instalándose en la pos-
tura del loto. 

-¡Lobsang! -dijo-. Discutamos este problema y te sugiero que tratemos 
de él con esta clase, pues no me cabe duda de que mu chos de los jóvenes 
que hay aquí también se sienten turbados en una u otra ocasión. Llevo en el 
Potala muchísimo tiempo y quizá tus problemas de ahora hayan sido los 
míos en días pasados. 

-Honorable Maestro -repliqué-, no me queda elección. Tuve que salir 
de un hogar rico. Me echaron mis padres, que eran desde luego muy pode-
rosos y me dijeron que yo sería preparado para el sacerdocio. Como  proce-
día de una familia de elevada posición me vi obligado a pasar por más pe-
nalidades que si hubiera sido de una humilde familia. Tuve que aprender 
más y más que sufrir. Sin culpa mía, se me quemó la pierna izquierda hasta 
el hueso. Se me partieron amb as piernas cuando me impulsó montaña abajo 
una tormenta, pero aunque cojeo y aunque padezco mucho dolor, tengo que 
seguir asistiendo a las clases. La verdad, Honorable Maestro, es que nunca 
he querido ser monje, pero no me ha quedado elección y he tenido que se-
guir este camino. Nada me ofrece la religión. 

-Pero, Lobsang, aún es muy pronto -dijo el lama, mirándome con mu-
cha comprensión-. La religión te ofrecerá mucho cuando comprendas lo 
que se encuentra en el Camino Intermedio, así como las reglas de esta vida 
y del Más Allá. Luego te tranquilizarás y comprenderás mucho mejor qué 
es verdaderamente la vida. Pero en tu etapa actual, ¿qué quieres ser? 

-Miré desde el Tejado Dorado -le respondí- y vi al barquero del Río 
Feliz, y pensé: qué libre es esa vida, qué agradable remar arriba y abajo en 
un río que todos aman conociendo a personas interesantes, gente que llega 
de la India, los que van a China, gente que va más allá de las montañas para 
regresar al cabo de algún tiempo con conocimientos y artefactos extraños. 
Pero yo no soy más que un muchacho sujeto aquí a la disciplina, incapaz de 
hacer lo que quiero, teniendo que obedecer siempre las órdenes, obligado a 
aprender cosas que no me interesan, oyendo repetidamente que mi vida se-
rá difícil pero que estoy trabajando para una finalidad especial y que voy a 
realizar una tarea también especial. -Me interrumpí y me sequé con la 
manga el sudor de la frente. Luego continué-: ¿Por qué siempre debo tener 
tantas dificultades? 

El Maestro me puso una mano en un hombro y dijo: 
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-Toda vida es como esta clase; venís aquí algunos de vosotros a dis-
gusto y otros alegremente, pero todos acudís para aprender cosas y cada 
uno de vosotros debe aprenderlas al ritmo que pueda, pues nadie, ningún 
Maestro, es capaz de forzar vuestro desarrollo y si se pudiera hacer signifi-
caría que tenéis conocimiento imperfecto del asunto. Debéis progresar a 
vuestro propio paso, rápido o lento según vuestras capacidades, según 
vuestro propio deseo de conocimiento. Toda la vida es como una clase; ve-
nís a este mundo como venís a esta clase. Pero cuando salís de ella, a los 
varios minutos, será lo mismo que morir en esta vida, es decir, morir para 
la clase. Quizá mañana vayas a una clase diferente, lo cual vendrá a ser lo 
mismo que renacer en un cuerpo diferente con diferentes condiciones y en 
circunstancias distintas. No sabes lo que el Maestro va a enseñarte, no lo 
sabes, pero cuando en los años futuros vayas al gran mundo que hay más 
allá de nuestras montañas, te encontrarás con que las cosas que has apren-
dido en esta clase y en otras te ayudarán enormemente en modos que ahora 
no puedes comprender. 

-Eso es lo que mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me dice siempre -
respondí-. Pero no sé cómo puedo hacerme a la idea de realizar algo que 
me haga desgraciado. 

El Maestro miró en torno de sí para ver lo que hacían los demás alu m-
nos, pero estaban muy interesados en nuestra conversación, pues parecía 
que todos ellos tenían problemas semejantes al mío. A todos nosotros nos 
habían metido en lamaserías sin haberlo elegido. En mi propio caso ingresé 
cuando tenía siete años. Aquellos chicos escuchaban y todos nosotros éra-
mos, en realidad, gente que andaba a tientas en la oscuridad total esperando 
que algún rayo de luz nos guiara. 

-Debes decidir qué sendas están abiertas ante ti -continuó nuestro 
Maestro-. Tú, Lobsang, puedes quedarte aquí y ser monje o marcharte y ser 
barquero o fabricante de cometas o viajero por países más allá de las mo n-
tañas. Pero no puedes ser todo eso al mismo tiempo. Tienes que decidir lo 
que vas a ser. Si quieres ser barquero, sal ahora de esta lamasería y no 
vuelvas a pensar en ella, no pienses más en ser monje sino sólo en ser bar-
quero. Pero si vas a ser monje, como es tu destino, olvida lo de convertirte 
en barquero y dedica todos tus pensamientos a ser monje, pon todo tu deseo 
en estudiar cómo ser un buen monje. Mientras más pienses en ser un buen 
monje más fácil será para ti. 

Uno de los otros chicos intervino diciendo muy excitado: 
-Pero, Honorable Maestro, también yo tuve que ingresar en una lama-

sería contra mis deseos. Quería ir a vivir al Nepal porque creo que allí sería 
más feliz. 
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Nuestro lama Maestro se puso muy serio y parecía que aquello era pa-
ra él un asunto de extremada importancia en vez de sólo unas vagas fanta-
sías de muchachos que no sabían de qué hablaban. Dijo con mucha serie -
dad: 

-Pero ¿acaso conoces muy bien al pueblo nepalí? ¿Has tenido verda-
dera experiencia con ellos, aparte de los poquísimos a los que has conoci-
do? ¿Conoces los tipos más bajos del pueblo nepalí? Si no, caso de no 
haber estado frecuentemente en sus casas, no puedes saber si te gustaría. 
Digo que si deseas quedarte aquí en el Tibet debes dedicar todos tus pen-
samientos al Tibet. Pero si quieres ir al Nepal, deberías abandonar ahora el 
Tibet y marcharte al Nepal y no pensar más en el Tibet, pues si uno divide 
sus pensamientos también divide sus fuerzas. Podemos tener una buena co-
rriente de pensamientos o de fuerza o bien tendremos las gotas sueltas de 
lluvia que cubren una amplia área, pero que carecen de fuerza. Cada uno de 
vosotros debe decidir por sí mismo lo que desea hacer, lo que quiere ser y, 
después de haberlo decidido ha de concentrarse de todo corazón y con la 
mente entera para lograr lo que quiere ser, pues si decidís iros al Nepal con 
la mitad de vuestra mente y la otra mitad decide quedarse en el Tibet, en-
tonces estaréis todo el tiempo en un estado de indecisión, no dejaréis de 
hallaros preocupados y no podréis en ningún momento obtener la paz men-
tal ni la tranquilidad. Ésa es una de las grandes fuerzas del Buda, una de las 
grandes Leyes que debéis recordar. Divide al enemigo y podrás domi narlo, 
permanece unido en ti mismo y podrás derrotar a un enemigo dividido. El 
enemigo puede muy bien ser la indecisión, el miedo y la incertidumbre. 

Todos nos miramos unos a otros y pensamos en lo bien que nos com-
prendía este Maestro. Era mucho mejor tener allí un hombre con quien po-
díamos hablar y que nos respondía «hablando con nosotros» y no sólo a 
nosotros. Pensamos en nuestro Maestro indio y en la importancia que se 
daba. 

-Honorable Maestro -dije-, tengo que hacer una pregunta: ¿Por qué al-
gunos lamas son tan crueles y otros tan comprensivos y amables? 

El Maestro sonrió un poco y contestó: 
-Lobsang, es más bien tarde para tratar de tan importante asunto, pero 

te prometo que nos ocuparemos de estas cosas y también de los usos y abu-
sos de las religiones. Pero creo que ya hemos trabajado bastante para un 
día, de modo que atenderemos cada uno de nosotros a nuestras propias 
ocupaciones. 

Se puso en pie y todos los chicos se levantaron también. El lama com-
prendió mi dificultad y se inclinó, me rodeó con un brazo y me ayudó con 
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toda calma y facilidad como si estuviera acostumbrado a hacerlo todos los 
días de su vida. 

-Ahora marchaos, muchachos -dijo-, pues, si no, andaréis dando tum-
bos en la oscuridad de los corredores y no queremos que haya más impedi-
dos con heridas en las piernas. 

Todos los chicos salieron corriendo, felices de que hubiéramos termi-
nado más bien antes de lo habitual. El lama Maestro se volvió hacia mí an-
tes de marcharse y me dijo: 

-Lobsang, tu Guía regresará mañana por la mañana; dudo de que lo 
veas hasta por la tarde o quizás hasta la noche, porque tiene que darles un 
informe especial al Recóndito y a los miembros del Consejo Superior. Pero 
ha enviado un mensaje diciendo que piensa en ti y el Recóndito le ha con-
testado con otro mensaje en el que comunica Su Santidad lo contento que 
está contigo. Y, Lobsang, ¡tu Guía tiene algo para ti! 

Entonces me sonrió, me dio una palmadita en el hombro, se volvió y 
se alejó. Me quedé unos momentos pensando en por qué estaría contento de 
mí el Recóndito cuando yo tenía aún tan mal aspecto, tan disminuido y 
cuando, según los otros, había causado tantos trastornos, y también me ad-
miraba del interés que tenía por mí mi amado Guía. Me emocionaba pensar 
en lo que podría traerme mi amado Guía, pues nunca en mi vida había dis-
frutado yo de regalos. Me volví y salí cojeando de la habitación cuando el 
viejo monje de la limpieza entraba en ella. Me saludó muy amis tosamente 
y me preguntó con gran amabilidad por mis heridas. Le dije que se iban cu-
rando lentamente y él me respondió: 

-Hoy he estado limpiando las habitaciones de los lamas y les he oído 
decir que estás destinado a grandes cosas. Decían que el mismísimo Santo 
está muy contento contigo. 

Hablé con él unas palabras más, ayudé al anciano a encender las lám-
paras de manteca y me fui hacia abajo dejando atrás, a pesar mío, el corre -
dor que llevaba a las cocinas y yendo, en cambio, a uno de los templos me-
nores. Deseaba estar solo, quería pensar, meditar sobre el pasado y en có-
mo sería mi futuro. 

En una lamasería hay poca independencia para un acólito -o más exa c-
tamente, un chela, ya que chela es el término budista- y si nos vencían la 
pena o los problemas, el único sitio en que podíamos estar solos era en uno 
de los templos menores donde se podía uno quedar detrás de alguna de las 
mayores Figuras Sagradas, pues allí nadie molestaba. Así que bajé y entré 
en un templo apenas alumbrado donde las lámparas de manteca chis -
porroteaban demostrando que alguien había mezclado en ellas agua con la 
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manteca. Las lámparas humeaban y lanzaban goterones y humazo negro 
que dejaba señales en las paredes y en una tanka. 

Anduve por allí dejando atrás los humeantes incensarios, fui hasta mi 
estatua favorita y me senté a su sombra. Mientras estaba allí me acarició la 
espalda una amistosa cabeza ronroneante y luego unos grandes pies pelu-
dos subieron a mi regazo y empezaron a «hacer punto» mientras que el ga-
to no cesaba de mayar cada vez más alto. 

Durante unos momentos jugueteé con el viejo gato que frotaba contra 
mí su piel levantando la cola y moviendo las orejas y cada vez eran más 
fuertes sus mayidos. Entonces, de repente, como una lámpara que se apaga 
de pronto, dejó caer la cabeza y se quedó dormido sobre el regazo de mi 
hábito. Junté las manos y pensé en todos los incidentes de mi vida, en todas 
las dificultades. Pensé en el presente, diciéndome lo fácil que le era a la 
gente expresar vaguedades sobre la religión y pensando en lo fácil que era 
para uno decir las Reglas de la Vida Recta. Pero no era tan fácil siendo uno 
un muchachito y cuando le habían obligado a seguir una carrera o vocación 
sin tener uno la menor inclinación ni deseo de seguirla. Pensando así, debí 
de quedarme dormido, sentado muy tieso, como solíamos hacer cuando 
dormíamos. También dormía el viejo gato y pasaron las horas para los dos. 
Las sombras que se alargaban fuera se hicieron cada vez más oscuras, y el 
sol, siguiendo su curso, desapareció. Pronto, por el borde de las montañas 
asomó la cara de la luna de plata y tras las ventanas de todas las casas de 
Lhasa vacilaban las lamparitas de manteca. Y tanto yo como el viejo gato 
dormíamos a la sombra de la Figura Sagrada. 
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Capitulo séptimo 
 
 
 
 
Un profundo zumbido penetró en mi mente adormilada. En algún sitio 

cerca había mucho poder mental en el aire receptivo. Mis facultades telepá-
ticas se habían afectado. Levanté la cabeza, que se inclinaba, y cansada-
mente abrí los párpados, que tendían a cerrárseme. ¡Qué cansado estaba! 
Un leve movimiento en mi regazo y una boca me pasaba por la mano cari-
ñosamente: «¡Aurragh! ¡Mmmrrno!», dijo el viejo Gato Guardián. Me miró 
con honda comprensión. El leve destello de una lámp ara de manteca reflejó 
el rojo sanguinolento de sus ojos, que eran azul cielo de día. Suavemente, 
tanto que sólo me di cuenta de ello cuando se había ido, el gato se marchó 
de mi regazo y se fundió con las palpables sombras. 

¡Oh! Mis piernas estaban rígidas; los huesos mal curados parecían 
rasparme y la tiesa y profunda quemadura me daba la impre sión de que en 
cualquier momento se me arrancaría de la carne para dejarla de nuevo 
abierta. Oleadas de dolor recorrían mis miembros y me producían feroces 
dolores a lo largo de mi espina dorsal, amenazando con sacar de sitio mis 
costillas. Me quedé quieto con la boca abierta. Cuando el espasmo terminó 
lentamente, miré con cautela en torno de mí. Allí, en la densa sombra mo-
rada de la gran Figura Sagrada, podía ver yo sin que me vieran. 

Las ventanas  estaban alineadas en oscuros rectángulos sobre un muro 
de sombra danzante. A través de los marcos sin cristales podía ver el cielo 
nocturno como un trozo negro del más suave terciopelo salpicado con relu-
cientes joyas de luz. Diamantes, rubíes y turquesas  brillaban y giraban arri-
ba. Allí, en el fino aire del Tibet, las estrellas se veían en color, no como 
blancos puntos luminosos como se ven en partes más bajas del mundo. Allí 
no había nubes de humo que estropearan la pureza del firmamento y oscu-
recieran la grandeza de los cielos. Marte era rojo, un pálido rubí; Venus era 
verde, mientras que la manchita de Mercurio resultaba una esquirla de tur-
quesa. Leves huellas dactilares como en polvo de diamantes menudamente 
aplastados se extendían en una banda hasta donde yo podía verlo. Esa no-
che no había luna que compitiese con la débil luz de las estrellas y la apa-
gase. 

En las paredes las sombras saltaban y tomaban posturas raras siendo 
tan pronto gigantescas figuras que se extendían por el techo como aplasta-
dos enanos arrastrándose por el suelo. Cerca de mí una lámpara de manteca 
estaba estropeada. De su fondo roto salía un «gluck-gluck» al escaparse la 
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manteca derretida y luego un «¡splatt!» al caer el líquido que se congelaba 
en el suelo. Sobre una distante pared, al lado de una ventana, se movía una 
tanka casi como si fuera una polilla dispuesta a llegar a las vacilantes lla -
mas. Producía un ruidito al irse desprendiendo de la pared, vibraba, y luego 
caía como agotada, sólo para repetir lo mismo una y otra vez. Por un mo-
mento tuve lo que casi era un ataque de vértigo; me había despertado de 
pronto de mi ensoñación y, al mirar en torno de mí, las sombras se movían 
y se retorcían y las diferentes cadencias de las voces al otro lado de la Sa-
grada Figura me impresionaban. Miré por detrás de la cabeza de la gran fi-
gura, tras de la cual me hallaba encogido. Sentí pánico unos instantes pues 
la figura se tumbaba hacia mí, iba a caerme encima y a aplastarme. Las lí-
neas oscilaban y me dispuse a arrojarme de lado, aunque me lo impedían 
mis piernas heridas. De pronto casi me reí en alto pues comprendí que era 
la ilusión de la vida a tra vés del temblor de las sombras. 

Pero el dolor había disminuido bastante. Me apoyé en las manos y en 
las rodillas y di la vuelta, arrastrándome, en torno a la figura para mirar 
aquel templo, que era uno de los interiores. Nunca había visto un servicio 
en aquel templo, pues a los mu chachos se nos excluía de eso. A nosotros 
nos dejaban acudir al templo principal, o a uno de los más corrientes entre 
los templos menores, pero éste abierto en la roca, por debajo de la estructu-
ra realizada por el hombre, no sabía yo lo que era ni qué hacían allí. 

Cautamente, recogiéndome el hábito en torno a mi cintura para no tro-
pezar en él, avancé de lado y miré al rincón. 

Aquello era interesante, pensé. Frente a mí se hallaban en círculo nue-
ve lamas, todos ellos con sus túnicas azafrán, todos con la cabeza hacia el 
centro del círculo, y allí, en el centro, sobre un altar muy elaboradamente 
tallado, había Algo... Algo que no podía yo distinguir con claridad. Parecía 
haber una cosa y sin embargo nada parecía haber allí. Temblé y los afeita-
dos cabellos de mi cabeza se erizaron como si fueran guardias en un desfi-
le, pues los helados dedos del miedo me habían tocado impulsándome a 
huir. Creí que en aquel esculpido altar estaba una criatura del mundo de las 
sombras, una criatura que no tenía auténtica existencia en este nuestro 
mundo y que apenas existía en el otro mundo de donde venía. Yo no dejaba 
de mirar. 

Parecía ser un globo de algo, o un globo de nada; parecía carecer de 
forma y sin embargo debía de tenerla. Me hubiera gustado acercarme más y 
mirar por encima de la cabeza de uno de los lamas sentados, pero así me 
habrían descubierto en seguida. De modo que me senté y me pasé la mano 
por los ojos intentando quitarme el sueño que me quedaba y hacerlos más 
alerta para que vieran mejor en aquella neblina y oscuridad. Convencido de 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 65 de 160 

haber hecho todo lo posible para que mis ojos vieran mejor, me eché hacia 
delante de nuevo sobre las manos y las rodillas y seguí mirando, movién-
dome un poco para atisbar mejor entre las espaldas de dos lamas. 

Vi -se me ocurrió de pronto- que aquello era un enorme cris tal de ro-
ca, impecable, perfecto. Se apoyaba sobre su pie tallado y exigía la aten-
ción de los lamas sentados ante él casi devotamente. Miraban con atención 
y sin embargo no con demasiada, pues parecía que veían aquello con el ter-
cer ojo. Bueno, pensé, también yo soy clarividente, de modo que ya no mi-
ré con mis dos ojos sino que puse en juego mis facultades de clarividencia 
y en el cristal vi colores, remolinos, espirales y una turbulencia humeante. 
Asombrado y asustado, me parecía estar cayendo desde una inmensa altura, 
cayendo desde lo alto del mundo a un abismo. Pero no, no era un abismo, 
pues el mundo se extendía ante mí, un mundo donde había diferentes colo-
res, puntos de vista distintos. Vi desde una pequeña altura a gente que va-
gaba con mucha miseria y tristeza; algunos sufrían gran dolor. Eran almas 
perdidas, almas desorientadas, almas que buscaban una manera de liberarse 
de sus penas. 

Mientras yo estaba allí sentado como en trance, lo mismo que si me 
hallara en el plano soleado de un mundo diferente, los cánticos de los lamas 
sonaron. Con mucha frecuencia uno de ellos tendía una mano y hacía sonar 
una campanilla de plata; otro de enfrente hacía lo mismo con una campani-
ta de diferente tono. Y así seguían con su salmodia, su música arriba y aba-
jo de la escala, no en notas de staccato como en otras partes del mundo, si-
no que allí había un resbalar de notas, una en la otra, mezclándose en acor-
des que resonaban en las paredes y reverberaban haciendo surgir otros. 

El director del grupo de lamas batió palmas, el que estaba junto a él 
tocó una campanilla y el tercero del grupo elevó su voz en una salmodia ri-
tual: «Oh, escuchad las voces de nuestras almas». Y así repitieron las estro-
fas, primero uno cada vez, luego a coro, elevando y disminuyendo la ca-
dencia de sus voces, subiendo y bajando, con lo cual me sacaban del tiem-
po y de mí mismo. 

Luego llegó toda la serie de plegarias de aquel grupo: 
 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
todos vosotros que os ocultáis en el desierto, sin protección 
Escuchad las Voces de nuestras Almas 
y que podamos proteger a los sin protección. 
Cuando la Primera Barra de Incienso se encienda 
y el humo ascienda, dejad que vuestra Alma 
y vuestra Fe se eleven también, para que estéis protegidos. 
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¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
todos los que os encogéis de miedo por la noche. 
Escuchad las Voces de nuestras Almas. 
Pues seremos como una linterna luciendo en la oscuridad 
para guiar a los ignorantes caminantes. 
Cuando se encienda la Segunda Barra de Incienso 
y reluzca con vida, que tu Alma perciba la Luz 
que encendemos para guiarte. 
 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
Todos vosotros que os habéis perdido en el Golfo de la Ignorancia 
Escuchad las Voces de nuestras Almas. 
Nuestra ayuda será como un puente para cruzar el abismo 
para llevaros más lejos en la Senda. 
Cuando se encienda la Tercera Barra de Incienso 
y el humo salga, que tu Alma penetre valiente en la luz. 
 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
todos vosotros que os desmayáis con el cansancio de la Vida. 
Escuchad las Voces de nuestras Almas 
pues os traemos el Descanso para vuestra Alma. 
Cuando la Cuarta Barra de Incienso se encienda 
y el humo salga lento, te traemos reposo para que, 
reanimado, puedas levantarte como nuevo. 
 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas 
cuantos os burláis de las Palabras Sagradas. 
Escuchad las Voces de nuestras Almas. 
¡Os traemos la Paz! 
Para que os detengáis en las Verdades Inmortales. 
¡Cuando la Quinta Barra de Incienso se encienda 
para traer fragancia a la Vida, 
abrid vuestra mente para que sepáis! 
 
El sonido de la salmodia se fue apagando. Un lama levantó su camp a-

nilla y la hizo sonar suavemente; otros tomaron también sus campanillas y 
las agitaron. Primero tocaban todos separadamente y luego, según cierto 
ritmo dispuesto de antemano, tocaban todos a la vez formando un esquema 
tonal especial que resonaba y era de varios tonos e intensidades. Los lamas 
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reemprendieron su profundo zumbido repitiendo: «¡Oh! Escuchad las Vo-
ces de nuestras Almas», hacían sonar su campanilla y sin cesar cantaban su 
zumbante salmodia. El efecto era hipnótico, místico. 

Seguí mirando a los que parecían rodearme. ¿Acaso estaban efectiva-
mente alrededor de mí? ¿Me hallaba yo en otro mundo? ¿O miraba a un 
cristal? Mi intensa impresión era que estaba en otro mundo donde la hierba 
era más verde, donde el cielo era más azul y todo tenía un contraste fuerte y 
vivido. En efecto, allí  estaba la verde hierba bajo mis pies, ¡podía sentirla 
en mis dedos desnudos! Sentía que la humedad calaba mi túnica donde mis 
rodillas se apoyaban en ella. También mis manos parecían sentir la hierba y 
quizá de vez en cuando alguna piedra. Miré en torno a mí con ávido interés. 
Había en primer término grandes salientes de piedra verdosa con grandes 
vetas blancas. Otras rocas eran de diferentes colores; una que me atraía par-
ticularmente era de un matiz rojizo con rayas lechosas. Pero lo que me im-
presionaba más era cómo surgía todo con intensa realidad y que todo pare-
cía más normal que lo normal, con colores más brillantes y perfiles más 
claros. 

Sopló una suave brisa que sentí por encima de mi mejilla izquierda. 
Era bastante asombroso, pues llevaba extraños aromas, exóticos olores. A 
cierta distancia vi algo que parecía una abeja. Zumbaba de un lado a otro 
hasta que se posó y entró en la trompeta de una florecilla que crecía en la 
hierba. Todo esto lo vi sin tener conciencia del paso del tiempo, pero de 
pronto me alarmé pues todo un grupo de gente venía hacia mí. La miré y 
me sentí incapaz de moverme; esas personas avanzaban hacia mí. Yo es-
taba más o menos en su camino. Mientras los miraba, sentí mu cho la falta 
de algo. Algunos eran ancianos inclinados sobre bastones y que iban des-
calzos y vestidos de andrajos. Otros eran evidentemente hombres ricos, pe-
ro no con el aire de bienestar que suele dar la riqueza, pues algo era espe-
cialmente claro en aquellos hombres y mujeres: se sentían miserables, asus-
tados, y el más leve movimiento les hacía dar un brinco y llevarse la mano 
al pecho. Miraban nerviosos en torno a ellos y ninguno parecía darse cuen-
ta de su vecino, parecían sentir que iban solos, olvidados, desolados y 
abandonados en algún mundo ajeno. 

Avanzaban, consciente cada uno tan sólo de su individualidad, y sin 
embargo venían en grupo, aunque ninguno de ellos tocaba a otro, ninguno 
parecía darse cuenta de la presencia de los demás. Venían atraídos por las 
voces que yo también podía oír: «¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras 
Almas todos los que vagáis sin Guía.» La salmodia y el zumbido continua-
ron y llegada aquella gente a cierto punto -no podía yo ver lo que ocurría- 
cada rostro se iluminó con una especie de alegría no de este mundo y cada 
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una de aquellas personas estaba muy tiesa como si él o ella hubieran reci-
bido una garantía y se sintieran mejor. Salieron de mi campo de visión. De 
pronto hubo gran ruido de campanillas en disonancia y sentí una violenta 
sacudida como si alguien me hubiera empujado, como si fuera yo una co-
meta al extremo de una cuerda y arrastrada por una tempestad que quisiera 
elevarla más. 

Cuando miré aquel extraño paisaje tuve la impresión de que se hacía 
de noche, pues el cielo se oscurecía y los colores se distinguían menos. Las 
cosas parecían encogerse. Pero ¿cómo se iban a encoger? Indudablemente, 
se encogían y no sólo se hacían más pequeñas, sino que una niebla como 
las nubes de arriba empezaba a cubrir la cara del mundo y cuando mi 
horrorizada mirada abarcó aquella vista que se hacía cada vez más peque-
ña, la niebla cambió en negras nubes de tormenta cargadas de relámpagos. 
El mundo se hacía cada vez más pequeño y yo me elevaba sin cesar. Cuan-
do miré hacia abajo vi que aquello daba vueltas bajo mis pies y entonces 
comprendí que no estaba girando, puesto que me hallaba con las manos y 
las rodillas sobre el suelo del templo. O ¿dónde estaba? Estaba confuso, 
mareado y entonces, una vez más, llegó aquella brusca y terrible sacudida 
que casi me arrancaba el cerebro de la cabeza. 

Muy desconcertado y mareado levanté una mano para frotarme los 
ojos. Y luego me volví a mirar y vi ante mí que el cris tal volvía a ser un 
cristal, no ya un mundo, sino sólo un cristal empañado y sin vida, sin punto 
alguno de luz en él. Se hallaba encima de su base esculpida como si fuera 
una piedra, o un ídolo, o algo así, no como el más poderoso instrumento de 
experiencias maravillosas. Lentamente se puso en pie un lama y tomó un 
paño del pedestal, algo que parecía terciopelo negro. Reverentemente des-
dobló el paño y con él envolvió el cristal. Hizo tres veces una reverencia 
hacia el cristal y volvió a sentarse. Al hacerlo, su asombrada mirada se po-
só en mí. Durante algunos segundos hubo un silencio de extrañeza; el pro-
pio tiempo parecía haberse paralizado. Pude oír que mi corazón daba un 
fuerte «¡zamp!» y nada más. Tuve la impresión de que toda la naturaleza, 
el tiempo todo, escuchaba con callada expectación para ver lo que sucedía 
después. 

Los lamas murmuraron. El que estaba más cerca se levantó por enci-
ma de mí. Era el más grande de todos ellos, pero a mis  aterrorizados ojos 
les parecía mayor que el mismo Potala. Dominándome con su estatura, em-
pezó a hablar, pero entonces otro lama me reconoció y, como aliviado al 
haberse dado cuenta de ello, dijo: 

-Es el chico de Mingyar, Lobsang. Éste es nuestro muchacho más te-
lepático. Tráelo aquí. 
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El gigantesco lama me puso sus manos bajo mis brazos y me le vantó, 
pues el que le hubieran dicho que era «el chico de Mingyar» le hizo pensar 
en seguida que yo no podía andar fácilmente y así me evitó esa molestia. 
Me llevó al centro del círculo de los lamas, cada uno de los cuales me miró 
como si fuera a taladrar mi alma, como si fuesen a mirar en el interior de 
ésta e incluso más allá, a otros reinos que llevan al Super-ser. 

Estaba yo con mucho pánico pues no sabía si había hecho algo que es-
tuviese muy mal. Si elegí aquel templo fue porque algunos de los otros es-
taban siempre llenos de pequeños a los que no les interes aba en serio la 
meditación. A mí sí me interesaba. Pero ¿qué pasaba allí? 

-¡Lobsang! -dijo un lama pequeño y arrugado-. ¿Qué estabas haciendo 
aquí? 

-Honorable Maestro -fue mi respuesta-, ha sido desde hace mucho 
tiempo mi costumbre venir a los templos menores para la meditación pri-
vada y me siento detrás de una de las Sagradas Figuras donde no puedo dis-
traer a cualquier otro que esté meditando. No he pensado ni por un momen-
to intervenir en el servicio de ustedes. 

»Me quedé dormido. La verdad es -dije avergonzado- que me quedé 
dormido y me desperté sólo cuando oí que iba a empezar el servicio de us-
tedes. 

A la izquierda, la lámpara de manteca que se derramaba había cesado 
sus «¡splat!, ¡splat!» y de pronto sonó un breve silbido cuando el flotante 
pabilo, privado ya de la manteca líquida, se extinguió contra el metal. Du-
rante unos segundos éste se puso rojo y luego se percibió el acre y rancio 
olor del pabilo apagado. Desde fuera de nuestro círculo me llegó el familiar 
«¡Mrrou! ¡Mmrrau!» Mi amigo el Gato, dándose importancia, se abrió ca-
mino entre dos lamas y se dirigió hacia mí con la cola tiesa para manifes-
tarme su amistad. Tendí hacia él una mano temblorosa y le pasé mis dedos 
sobre su piel. Se volvió hacia mí, dio un brinco, dijo «¡Aarra!» y tranqui-
lamente se marchó abriéndose paso entre otros dos lamas. Se miraron unos 
a otros los lamas y sonrieron le vemente. 

-Así que nuestro guardián te conoce bien, Lobsang. Ha hablado a su 
manera a favor tuyo, te ha asegurado su cariño y nos ha dicho que has 
hablado la verdad. 

Durante unos momentos hubo silencio. Uno de los lamas más jóvenes 
volvió la cabeza y vio que el gato se alejaba altanero. Con una risita, regre-
só aquél al grupo. El lama viejo y arrugado, que parecía mucho mayor que 
los otros y que estaba al cargo del servicio, me miró y luego se volvió a mi-
rar a cada uno de sus compañeros diciendo: 
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-Sí, recuerdo que este es el chico que ha de tener instrucción especial. 
Esperábamos el regreso de su Guía antes de llamarle aquí, pero ya que lo 
tenemos entre nosotros probemos su experiencia y su capacidad para juz-
garle sin que nos influya su poderoso Guía. 

Hubo un murmullo de acuerdo y una sugerencia en voz baja que yo no 
pude comprender porque estaba demasiado confuso. Aquellos eran los la-
mas telepáticos, los grandes clarividentes, los que ayudaban a los demás, y 
yo estaba allí sentado entre ellos temblando de miedo, es verdad, pero entre 
ellos. Uno se volvió hacia mí y dijo: 

-Lobsang, hemos oído hablar mucho de ti, de tus poderes innatos, de 
tus posibilidades y de tu futuro. En realidad somos nosotros los que inves-
tigamos el Registro de Posibilidades para ver qué sucederá en tu caso. Aho-
ra bien, ¿estás dispuesto a pasar por una prueba para que podamos decidir 
la amplitud de tus facultades? Queremos llevarte a dar un paseo por el pla-
no astral y por el mundo por debajo del astral, queremos llevarte como un 
fantasma por nuestro Potala. 

Le miré dubitativo. ¿Llevarme? ¿Cómo creían que iba yo a andar? Po-
día recorrer cojeando los pasillos, pero mis piernas no estaban lo bastante 
curadas para permitirme andar confiadamente. 

Vacilé, pensé en ello y retorcí el borde de mi túnica. A continuación 
repliqué: 

-¡Honorables Maestros! Dependo de ustedes, pero he de decir que no 
puedo andar a causa de los accidentes que he tenido; sin embargo, como 
todo buen monje, me coloco a disposición de ustedes y espero que mi Guía, 
el lama Mingyar Dondup, apruebe mi decisión. 

Ninguno se rió, ni siquiera se sonrió al oír lo que debió de parecerles 
una pomposa declaración, pues yo era joven e inexperto y después de todo 
me portaba lo mejor que podía y nadie puede hacer sino lo mejor dentro de 
sus posibilidades. 

-Lobsang, queremos que te tiendas, y hemos de tenerte tendido porque 
tus piernas no te permitirán estar en la posición ortodoxa . Por eso has de 
tumbarte. 

El viejo lama tomó un cojín y me lo colocó debajo de la cabeza, luego 
me puso las manos con los dedos entrelazados para que estuvieran entre el 
final del hueso del pecho y el ombligo. Después arreglaron ellos las cosas; 
pasaron el cristal a un lado colocándolo reverentemente en un sitio que yo 
no había visto antes, en el pedestal de una Sagrada Figura. Se sentaron al-
rededor de mí de modo que mi cabeza estuviera en el centro exacto del cír-
culo. Un lama se apartó del grupo y volvió con barras de incienso y un bra-
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sero. Estuve a punto de estropearlo todo estornudando cuando una nubeci-
lla de humo me cosquilleó en la nariz. 

Era raro que mis ojos se pusieran pesados. Tenía una sensación de 
creciente cansancio, pero los lamas no me miraban a mí, sino a un punto 
por encima. Me obligué a tener abiertos los ojos y pude ver bajo sus barbi-
llas. Sus cabezas estaban tan levantadas que yo no podía distinguir sus ojos. 
No, no me miraban, pero ¿adónde estaban mirando? 

El incienso se quemaba produciendo un pequeño chirrido en el que yo 
no me había fijado antes. De pronto me agarré las ma nos una contra otra 
aún con más fuerza, porque todo el edificio parecía estarse moviendo. 
Había oído hablar de terremotos y creía que de pronto habíamos tenido uno 
en el Potala. Creció en mí el pánico y, con un gran esfuerzo, logré reprimir-
lo pensando que sería una desgracia para mi Guía que me asustara y saliera 
del templo mientras los lamas seguían plácidamente allí. 

Continuaba el balanceo y por unos momentos casi me sentí enfermo. 
Tuve la impresión de que me elevaba y descubrí que una de las vigas del 
techo estaba a pocos centímetros de mi mano. Levanté ésta para asegurar-
me y con gran terror mío la mano tocó la viga sin que ni tan siquiera des-
apareciese el polvo que había sobre ella. 

Con el terror de esa experiencia, me hundí rápidamente y quedé de pie 
junto a una Sagrada Figura. Rápidamente alargué una mano para asegurar-
me, sabiendo que mis piernas no me sostendrían. Pero esa vez mi mano to-
có la Sagrada Figura y mis piernas se sentían firmes y fuerte. No tenía do-
lor ni molestia alguna. Me volví rápidamente y vi que el grupo de lamas 
seguía allí. ¡Pero no! Uno de ellos estaba ausente. Me di cuenta de que se 
hallaba junto a mí y que con su mano estaba a punto de tocarme el codo. 
Parecía brillante y mayor que los otros y cuando miré a la Sagrada Figura 
me encontré con que también yo era mayor que en mi estado normal. De 
nuevo me invadió el miedo que notaba en el estómago. Pero el lama, to-
mándome del codo, me tranquilizó: 

-Todo está bien, Lobsang, nada has de temer. Ven conmigo. 
Me condujo con su mano sobre mi codo derecho. Evitamos cuidado-

samente tropezar con los lamas que seguían sentados en círculo. Miraba yo 
al centro del círculo, pero mi cuerpo no estaba ya allí; nada había donde yo 
había estado tendido. Me toqué y me sentí sólido. Subrepticiamente extendí 
una mano y toqué al lama que se hallaba junto a mí y también era sólido. 
Vio mi gesto y se rió sin parar: 

-¡Lobsang! ¡Lobsang! Estás ahora con tu cuerpo en un estado diferen-
te. Sólo aquellos que poseen la mayor habilidad ocultista, una innata facul-
tad, pueden hacer una cosa como ésta. Pero ven conmigo. 
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Anduvimos por un lado del templo y el muro se hacía cada vez más 
próximo. Me retiré de él y al intentar apartarme, exclamé: 

-No, nos heriremos si no nos apartamos. ¡El muro es sólido! 
El lama no me soltaba y ordenó: 
-¡Sigue junto a mí! ¡Cuando tengas más experiencia descubrirás lo 

sencillo que es esto! 
Se movía detrás de mí y puso sus manos entre mis paletillas. El muro, 

un sólido muro de piedra gris, se elevaba ante nosotros. Él me empujó y la 
sensación más notable de mi vida se produjo cuando entré por la piedra del 
muro. Me temblaba todo el cuerpo como si millones, billones de burbujas 
estuvieran estallando contra mí sin evitarme avanzar, sino sólo haciéndome 
cosquillas, erizándome el pelo y produciéndome un agradable picor. Pare-
cía yo moverme sin dificultad alguna y al mirar tenía la impresión de avan-
zar por una tormenta de polvo, pero ese polvo no me dañaba ni me moles-
taba los ojos en absoluto. Tendí las manos y traté de coger algún polvo de 
ése. Pero pasaba a través de mí, o yo a través de él; no sé cómo debería de-
cirlo. El lama que me seguía me empujó un poco más fuerte y pasé por el 
muro a un corredor interior. Un viejo bajaba sosteniendo en cada mano una 
lámpara de manteca y llevaba algo sujeto entre su codo izquierdo y su 
cuerpo. Traté de evitar el contacto con él, pero ya era demasiado tarde. In-
mediatamente me disponía a disculparme de mi torpeza cuando el viejo si-
guió su camino; había pasado a través de mí o yo había pasado por él y 
ninguno de nosotros dos se daba cuenta de lo que hacía, ni tenía la menor 
impresión de haber pasado por otro cuerpo humano. 

Guiándome el lama, entramos a través del edificio sin molestar la in-
dependencia de los que estaban solos en sus habitaciones, pero en vez de 
visitar los almacenes -con un comentario o gesto bastante cáustico del la-
ma, que me conocía tan bien-, ¡visitamos la cocina! 

El viejo monje-cocinero reposaba apoyado contra un gran recipiente 
de cuero para cebada. Se rascaba, y a la vez se limpiaba los dientes con un 
palillo sacado de algún sitio; con mucha fre cuencia se volvía y escupía en 
un rincón, volviendo luego a rascarse y a limpiarse los dientes. Mientras lo 
contemplábamos dio la vuelta y, después de lanzar un gran suspiro, dijo: 

-¡Ay! ¡Ay! Creo que otra vez es la hora de preparar la comida. ¡Qué 
vida esta: tsampa, tsampa y más tsampa! ¡Y tener que satisfacer a todos 
esos hambrientos! 

Seguimos por el edificio. En verdad, mis piernas no me molestaban en 
absoluto y ni siquiera pensaba en ellas. Teníamos mu chísimo cuidado de no 
invadir el aislamiento de otras personas. Ibamos por los corredores procu-
rando no entrar en espacio alguno habitado. Llegamos, muy abajo, a los 
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almacenes. Fuera estaba mi viejo amigo el Honorable Puss Puss tendido a 
todo lo largo de lado y moviéndose un poco. Le temblaban las patillas y te-
nía las orejas aplastadas sobre la cabeza. Nos acercamos sin hacer ruido 
alguno, pensábamos, pero de pronto el gato se despertó del todo y saltó con 
las garras sacadas. Entonces se le pusieron bizcos sus ojos al mirar al plano 
astral (todos los gatos pueden verlo) y empezó a ronronear como si me re -
conociera. Intenté acariciarlo, pero por supuesto mi mano pasó por dentro 
de su cuerpo, lo que fue una notable experiencia, pues muchas veces acari-
ciaba yo al viejo Honorable Puss Puss y hasta entonces nunca le había 
atravesado mi mano. Pareció divertirse tanto como yo me preocupé, pero 
me dio un encontronazo cariñoso que, esa vez con gran sorpresa suya, me 
«atravesó» y entonces olvidó todo el asunto, se echó y se durmió de nuevo. 
Durante mu cho tiempo estuvimos pasando a través de sólidos muros, ele-
vándonos de los suelos, y por fin me dijo el lama: -Descendamos de nuevo, 
descendamos, pues ya hemos viajado bastante en esta ocasión. -Me tomó 
del brazo y nos hundimos por el suelo, apareciendo por debajo del techo 
del piso inferior y luego pasamos por otro suelo hasta llegar al corredor de 
la planta baja donde estaba el templo. De nuevo nos acercamos a la pared, 
pero esta vez no vacilé y pasé por aquélla sin preocuparme de la extraña 
sensación que producían todas aquellas burbujas, todo aquel cosquilleo. 
Más bien me divertía. Dentro, los lamas seguían formando círculo, y mi 
lama -el que me llevaba del brazo- me dijo que debía tenderme en la misma 
posición que antes ocupaba. Así lo hice, y al instante me dormí. 
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Capítulo octavo 
 
 
 
 
En algún sitio tocaban una campana. Apagado primero el sonido por 

la distancia, pronto creció en volumen. ¡CLANG! ¡CLANG! Pensé que era 
extraño que sonase una campana. Y lo asombroso era que sonaba a la vez 
que los latidos de mi cora zón. Por un momento el pánico era superior a mis 
fuerzas. ¿Ha bría dormido demasiado y se me había hecho tarde para el ser-
vicio del Templo? Abrí los ojos e intenté ver dónde estaba. ¡Qué raro! No 
podía enfocar la vista. Sólo podía distinguir nueve horribles bultos sobre 
los hábitos azafrán. El cerebro estaba a punto de estallarme de tanto pensar. 
¿Dónde estaba? ¿Qué había sucedido? ¿Me había caído de un tejado o algo 
así? Con pánico me di cuenta de que sentía varios dolores al recuperar la 
conciencia. 

¡Ah, sí! Todo volvió a mí precipitadamente y, con el conocimiento, la 
capacidad de enfocar mis ojos y ver lo que tenía delante. Estaba tendido de 
espaldas en el muy frío suelo de piedra. Mi escudilla había resbalado hacia 
atrás en mi túnica y soportaba ahora mi peso entre mis paletillas. Mi saqui-
to de cebada -de duro cuero- también había resbalado y casi me partía la 
costilla izquierda. Con mucha precaución me volví y miré a los nueve la-
mas que, sentados, me miraban. ¡Eran ellos las horribles manchas blancas 
sobre las telas color azafrán! Esperaba que no supieran lo que yo había 
pensado. 

-Sí, Lobsang, ¡Lo sabemos! -dijo uno sonriente-; tus pensamientos te-
lepáticos están muy claros. Pero levántate despacio. Lo has hecho muy bien 
y justificas lo que dice de ti tu Guía.  

Me incorporé asustado al sentir un choque en la espalda y oír un fuerte 
ronroneo. El viejo gato se puso frente a mí y me tocó la mano para darme a 
entender que deseaba que le acariciara la piel. Así lo hice perezosamente a 
la vez que procuraba contemplar mis pensamientos y me preguntaba qué 
ocurriría luego. 

-Bueno, Lobsang, ha sido una buena experiencia de descorporización -
dijo el lama que me había acompañado-. Debemos in tentarla con frecuen-
cia para que puedas salir de tu cuerpo tan fácilmente como si te quitaras la 
túnica. 

-Pero, Honorable Lama -le dije algo confuso-, No he salido de mi 
cuerpo, ¡lo he llevado conmigo! 

El lama -Guía abrió mucho la boca por el asombro. 
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-¿Qué quieres decir? -exclamó -. Has venido en espíritu conmigo. 
-Honorable Lama -fue mi respuesta-. Miré con mucho cuidado y mi 

cuerpo no quedaba ahí en el suelo, de modo que he debido llevármelo 
conmigo. 

El viejo y arrugado lama, el más bajo de los nueve, sonrió. 
-Cometes un error que es corriente, Lobsang, pues aún te engañan los 

sentidos -dijo. 
Le miré y sinceramente no sabía de qué hablaba y me parecía que 

había perdido sus sentidos pues, pensaba yo, tenía que saber yo si había 
visto mi propio cuerpo o no y, si había dejado de verlo en el suelo, era por-
que ya no estaba allí. Supongo que debieron de ver el escepticismo en mis 
ojos, pues uno de los otros lamas avanzó hacia mí para prestarme más aten-
ción. 

-Te lo explicaré, Lobsang -dijo este lama-, y quiero que me prestes 
mucha atención, pues lo que voy a decir es elemental y sin embargo difícil 
de comprender para mucha gente. Estabas tendido en el suelo y, como ésta 
era tu primera ocasión consciente de viaje astral, te ayudamos a sacarte tu 
forma astral de tu forma física, y como lo hicimos nosotros, que tenemos 
muchísima experiencia en esto, no sentiste sacudida ni molestia alguna. Por 
eso no te diste cuenta de que habías salido de tu cuerpo. 

Me quedé mirándolo y pensando en lo que me había dicho. Pensé: «Sí, 
es verdad que no tenía ni idea de que salía de mi cuerpo y nadie había di-
cho que iba a salir de él, de modo que si no me dijeron lo que debía espe-
rar, ¿cómo podía sentir que me separaba del cuerpo?». Pero volví a recor-
dar que había mirado al suelo y no había visto allí tendido a mi cuerpo co-
mo debía haberlo visto si hubiera estado todavía en ese cuerpo. Moví la ca-
beza como para librarme de las telarañas de mi pensamiento; sentí que todo 
esto era demasiado profundo para mí. Había salido del cuerpo pero éste no 
se hallaba allí de modo que, si no estaba allí donde lo dejé, ¿por qué no lo 
había visto yo yaciendo en alguna parte? Precisamente entonces me rozó el 
viejo gato y empezó a hacerme caricias hundiendo sus garras en mi hábito 
y ronroneando cada vez más alto como para recordarme que también debía 
reparar en su presencia. El lama que había hablado se rió antes de decir: 

-¡Mira, el viejo gato te está diciendo que limpies de telarañas tu cere-
bro para que puedas comprender con claridad! 

Extendí los dedos y acaricié al gato. Sus ronroneos se hacían aún ma-
yores y de pronto se tendió a lo largo. Era muy grande. Seguía con la cabe-
za apoyada a un lado de mi regazo y tendía sus patas por el otro lado con la 
cola en el suelo. Estos gatos crecían más que los corrientes y solían ser fe-
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roces, pero los gatos de nuestro templo parecían reconocerme como her-
mano o algo así. Desde luego, nos teníamos mucha confianza. 

El lama que me había hablado antes se volvió hacia mí. 
-Déjalo que descanse sobre ti mientras te hablamos -me dijo -. Quizá te 

dé algunos golpecitos de vez en cuando para recordarte que prestes aten-
ción. Ahora ten en cuenta que la gente ve lo que espera ver. A veces no ve 
lo más evidente. Por ejemplo -y me miró muy serio al decirme esto-, 
¿cuántos limpiadores había en el corredor cuando venías por allí? ¿Quién 
era el hombre que barría en el depósito de la cebada? Y si el Señor Abad 
hubiera mandado a buscarte y te hubiese preguntado si habías visto a al-
guien en el corredor interior, ¿qué le habrías dicho? -Callóse un mo mento 
por si yo contestaba algo y como me quedé mirándolo (y con la boca abier-
ta, lamento decirlo) prosiguió-: Le habrías dicho que no viste a nadie en el 
corredor interior. Y es porque la persona que estaba en éste era alguien con 
todo el derecho para estar allí, alguien que está siempre allí, y cuya presen-
cia allí era tan normal y correcta que ni siquiera se fijaba uno en él. Así, le 
dirías que no viste a nadie en aquel corredor. 

Otro lama movía la cabeza sensatamente e intervino: 
-Los vigilantes suelen hallar ciertas dificultades cuando están reali-

zando una investigación; preguntan si había extraños o si alguien ha estado 
en tal edificio e invariablemente un guardián de ese edificio diría que no, 
que nadie estuvo allí. Y sin embargo había mucha gente, pasarían vigilan-
tes, habría quizás uno o dos lamas, e incluso algún mensajero de otra lama-
sería. Pero esa gente es tan corriente (es decir, era tan normal su presencia 
allí) que pasaban inadvertidas y en cuanto a ser observadas, lo mismo po-
dían haber sido invisibles. 

Uno que todavía no había hablado movió la cabeza: 
-Sí, así es. Y ahora te digo, Lobsang, ¿cuántas veces has estado en este 

templo? Y, sin embargo, no parecías haber visto hasta muy recientemente 
el soporte donde ponemos el cristal. Sin embargo, ese pedestal ha estado 
ahí desde hace doscientos años, no ha salido de este templo y parecías es-
tarlo viendo por primera vez. Estaba ya ahí, pero para ti era habitual, de 
modo que no te fijabas en él y era como invisible para ti. 

El lama que había venido conmigo en mi excursión astral sonrió al de-
cir: 

-Tú, Lobsang, no tenías ni idea de lo que ocurría, no sabías que ibas a 
salir de tu cuerpo y por tanto no estabas preparado para verlo. Así, cuando 
mirabas, te fijabas en los lamas sentados en círculo y tu atención evitaba 
cuidadosamente tu propio cuerpo. Lo mismo pasa con el hipnotismo; po-
demos hipnotizar a una persona y hacerle creer que está sola en una habita-
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ción y entonces esa persona, en estado de hipnosis, mirará a todas las partes 
de la habitación excepto a quien la comparte con él y, al despertarse, jurará 
que ha estado solo. Asimismo evitaste cuidadosamente mirar adonde estaba 
a la vista todo tu cuerpo, mirabas al perímetro del círculo, y recorrías con la 
mirada el templo evitando el único sitio que querías ver. 

En verdad, aquello me hizo pensar; ya había oído antes algo de aque-
llo. Una vez vi a un viejo monje que había tenido un fuerte ataque de dolor 
de cabeza. Como me explicó él después, cosas que él miraba no estaban 
allí, y si miraba una cosa enfrente sólo veía las que estaban a un lado, pero 
si miraba a un lado veía lo que se hallaba frente a él. Me dijo que era como 
mirar por un par de tubos en vez de moviendo los ojos, de modo que el 
efecto era como si llevase uno anteojeras. 

Un lama (ya no distinguía a uno de otro) dijo: 
-Lo obvio puede resultar con frecuencia invisible, porque mientras 

más común es un objeto, menos se fija uno en él. Por ejemplo, el hombre 
que trae la cebada. Lo ves todos los días y, sin embargo, no lo ves. Es una 
figura tan familiar que si yo te hubiera preguntado a quién viste esta maña-
na habrías respondido que a nadie, ya que no considerarías al hombre de la 
cebada como a una persona, sino como a alguien que todas las mañanas 
hace una cosa determinada a cierta hora. 

Me parecía muy notable haber estado tendido en el suelo y a la vez no 
poder verme mi propio cuerpo. Sin embargo, había oído hablar tanto del 
hipnotismo y del viaje astral que estaba dispuesto a aceptar la explicación 
de ellos. 

El viejo y arrugado lama me sonrió al decirme: 
-Pronto tendremos que darte instrucciones más específicas para que 

puedas abandonar tu cuerpo fácilmente en cualquier ocasión. Como cual-
quier otra persona, has estado haciendo viajes astrales todas las noches, 
trasladándote a distantes lugares y luego olvidándolo. Pero queremos ense-
ñarte lo fácil que te será salir de tu cuerpo en cualquier ocasión, emprender 
viajes astrales y regresar a tu cuerpo reteniendo el conocimiento de cuanto 
hayas visto y de todo lo que hayas hecho. Si puedes hacerlo, serás capaz de 
viajar a grandes ciudades del mundo y no te quedarás aislado aquí en el Ti-
bet, sino que sabrás de todas las culturas. 

Pensé en ello. Muchas veces me había preguntado cómo podían los 
lamas superiores poseer conocimientos y parecer seres aparte hallándose 
tan alejados de la pequeñez de la vida cotidiana y siendo capaces de decir 
en todo momento lo que sucedía en cualquier parte de nuestro país. Re-
cuerdo una ocasión en que fui con mi Guía a visitar a un hombre viejísimo. 
Fui presentado a él y estuvimos hablando, o más bien mi Guía y él charla -
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ron mientras yo escuchaba respetuosamente. De pronto, el viejo levantó la 
mano y dijo: «¡Me llaman!». Entonces pareció quedarse sin luz su cuerpo. 
Estaba sentado allí inmóvil como un muerto y daba la impresión de ser una 
cáscara vacía. Mi Guía, sentado inmóvil, me hizo señas para que me estu-
viera también muy quieto. Allí nos quedamos con las manos cruzadas en 
nuestros regazos, sentados sin hablar ni movernos. Yo miraba con inmenso 
interés la que parecía ser una figura vacía durante quizá diez minutos o pu-
dieron haber sido veinte (era difícil calcular el tiempo en aquellas circuns-
tancias). Nada ocurrió. Luego el viejo fue reanimándose y pasado más 
tiempo se movió, abrió los ojos y después (nunca lo olvidaré) le contó a mi 
Guía lo que estaba sucediendo en Shigatse, que se hallaba a mucha distan-
cia de nosotros. Se me ocurrió que aquél era un sistema de comunicaciones 
mucho me jor que los notables inventos del mundo exterior de los que yo 
había oído hablar. 

Deseé poder viajar astralmente a todas partes. Quería pasar por encima 
de las montañas y de los mares e ir a países extranje ros. ¡Y aquellos nueve 
lamas querían enseñarme a hacerlo! 

El viejo gato bostezó haciendo vibrar sus patillas y luego, le-
vantándose, se estiró hasta que creí que se partiría en dos. Luego empren-
dió la marcha pasando arrogante entre dos lamas y desapareció en la oscu-
ridad por detrás de una de las Sagradas Figuras. El lama más viejo habló: 

-Bien, ya es hora de que demos por terminada esta sesión, pues no 
hemos venido aquí para enseñar a Lobsang en esta ocasión, sino que esto se 
ha planteado incidentalmente. Debemos dedicarnos a nuestra otra labor y 
ya veremos de nuevo a Lobsang cuando venga su Guía. 

Otro se volvió hacia mí y me miró muy serio: 
-Tendrás que aprender cuidadosamente, Lobsang. Tienes mu cho que 

hacer en la vida; nos llegarán grandes dificultades y sufrimientos. Viajarás 
muy lejos y con frecuencia. Pero en definitiva, al final habrás realizado tu 
tarea. Te proporcionaremos el entrenamiento básico. 

Se levantaron todos ellos y, poniendo el cristal en su soporte, abando-
naron el templo. 

Me quedé muy intrigado con lo que había oído. ¡Una tarea! ¿Sufri-
mientos? Siempre me habían dicho que me esperaba una vida muy difícil, 
siempre me advirtieron que debía realizar una tarea, así que, ¿para qué me 
insistían en ello? De todos mo dos, ¿por qué había de ser yo quien hubiera 
de realizar la tarea?, ¿por qué tenía siempre que ser yo a quien le esperase 
sufrimiento? Mientras más oía hablar de aquello, menos me gustaba. Pero 
quería viajar por el plano astral y ver todas las cosas de que había oído 
hablar. Con mucha dificultad me puse en pie mientras rezongaba palabras 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 79 de 160 

nada amables contra mis dolores. Alfileres y agujas parecían pincharme y 
me dolían los bultos y cardenales que se me habían formado con mis caí-
das, más un dolor entre mis paletillas donde había estado descansando so-
bre mi cuenco. Pensando en eso me busqué en el interior de mi hábito y co-
loqué mis posesiones en su acostumbrada posición. Luego, mirando a mi 
alrededor, salí del templo. 

 
En la puerta me volví presuroso hacia las oscilantes lámparas delante-

ras. Una por una las apagué, pues ése era mi deber, ya que era el último en 
marcharme. Mientras buscaba mi camino por la oscuridad hacia donde 
había un leve resplandor de la puerta abierta, me llegó a mi nariz el mal 
olor de los pabilos que se apagaban. En algún rincón lucía el mortecino ro-
jo de un pabilo que estaba apagándose. 

Me estuve un momento en la puerta decidiendo por dónde ir. Luego, 
ya decidido, me volví dirigiéndome hacia la derecha. En traba por las ven-
tanas la pura luz de las estrellas dándole a todo un aspecto azul plateado. 
Doblé una esquina del corredor y me detuve de pronto pensando que desde 
luego tenían razón. Me estuve allí un momento pensando. Se me ocurrió 
que una vez y otra había pasado yo por delante de un viejo monje sentado 
en una celdita y, aunque le veía todos los días, nunca me había fijado en él. 
Retro cedí casi diez metros y miré. Allí estaba en una pequeña celda de pie-
dra, al otro extremo del corredor, frente a las ventanas. Estaba ciego, siem-
pre sentado en el suelo y dándole vueltas a una Rueda de Plegarias -una 
bastante grande- que giraba sin cesar. Cuando alguien pasaba por allí tenía 
que oír el eterno «click, click, click» de la Rueda de Plegarias del viejo 
monje. Hora tras hora, día tras día, permanecía sentado allí creyendo que su 
misión en la vida era tener en marcha aquella rueda y para eso vivía él. A 
quienes pasábamos por allí con tanta frecuencia no nos hacía efecto el girar 
de la Rueda, estábamos tan acostumbrados a ella que ni la oíamos ni veía -
mos al viejo monje. 

Me estuve allí en la oscura entrada pensando, mientras la Rueda se-
guía su cliqueteo y mientras el viejo salmodiaba suavemente: «¡Hom! ¡Ma-
ni padmi hum! ¡Hom! ¡Mani padmi hum!». Tenía una voz honda y los de-
dos torcidos y duros. Sólo podía verlo débilmente y él no se daba cuenta de 
mi presencia girando la Rueda incesantemente como la había hecho girar 
durante tantos años, casi desde que había nacido. ¿Cuánto tiempo más esta-
ría dándole vueltas?, me pregunté, pero aquello me hacía comprender que 
las personas se hacen invisibles cuando son tan familiares para uno que no 
tiene que fijarse en ellas. También se me ocurrió que los sonidos eran como 
silencios si se acostumbra uno demasiado a ellos. 
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Pensé en las veces en que me había encontrado completamente solo en 
una celda oscura y luego, después de algún tiempo, oía los sonidos del in-
terior del cuerpo, la sangre circulando por las venas y arterias y luego tam-
bién oía el firme «zad, zad, zad» de mi corazón latiendo. También cuando 
pasaba algún tiempo podía oír el aire en mis pulmones y, al moverme, el 
leve crujido de los músculos que ponían los huesos en un posición di-
ferente. Todos nosotros sentimos eso pues somos todos ruidosos aparatos, 
pensé, y sin embargo, cuando hay otros sonidos que atraen nuestra aten-
ción, no oímos aquellos de los que estamos constantemente rodeados y que 
no nos molestan. 

Me apoyé en una pierna y me rasqué la cabeza. Luego pensé que la 
noche había avanzado ya mucho y que pronto sonaría la llamada al servicio 
del Templo a medianoche. Así que no vacilé más sino que, poniendo am-
bos pies en el suelo, me ceñí mi túnica más estrechamente y fui por el co-
rredor hasta el dormitorio. En cuanto me tumbé me quedé dormido. 

No dormí mucho tiempo; me retorcía, daba vueltas y gemía mientras 
yacía pensando en cómo  era la vida en una lamasería. En torno a mí, los 
chicos resoplaban y mascullaban en sueños, y el sonido de sus ronquidos se 
elevaba y descendía en el aire nocturno. Un muchacho que padecía vegeta-
ciones hacía «Globel, globel, globel» hasta que, desesperado, me levanté y 
le volví de lado. Me tumbé de espaldas, pensando y escuchando. De alguna 
parte llegaba el monótono «click, click» de una Rueda de Plegarias que al-
gún monje hacía girar interminablemente para que sus oraciones no se inte-
rrumpieran. De lejos llegaba el apagado «clop-clop» de un caballo que 
montaba alguien por la senda ante nuestras ventanas. La noche se prolon-
gaba. El tiempo parecía quieto. La vida era una eternidad de espera, una 
espera donde nada se movía. Todo estaba inmóvil excepto los ronquidos, el 
cliqueteo de las Ruedas de Plegaria y los pasos del caballo. Debí de ador-
milarme... 

Me senté alarmado. El suelo estaba duro. El frío de la piedra me cala-
ba los huesos. Más allá murmuraba un chico que necesitaba a su madre. 
Con torpeza me puse en pie y avancé hacia la ventana, evitando cuidado-
samente tropezar con los cuerpos dormidos a mi alrededor. Hacía mucho 
frío y amenazaba caer la nieve. Sobre las inmensas cordilleras himalayas la 
mañana enviaba ramalazos de luz, dedos de color que buscaban nuestro 
Valle esperando iluminar otro día. 

La espuma del polvillo de nieve que siempre volaba de los picos más 
altos estaba iluminada ahora por la luz dorada que brillaba por abajo, mien-
tras que de arriba llegaban luminosos arcoiris temblorosos y floridos. 
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A través del cielo lucían vivos rayos de luz mientras el sol se asomaba 
por los pasos montañosos y traía la promesa de un nuevo día. Las estrellas 
palidecieron. Ya no era el cielo una bóveda morada; se ponía cada vez más 
claro y se hizo azul pálido. Todas las montañas se bordeaban de oro a me-
dida que se aclaraba el cielo. Paulatinamente el cegador globo del sol subía 
sobre los desfiladeros montañosos y renacía gloriosamente en nuestro Va-
lle. 

El frío era intenso. Caían del cielo cristales helados que se estrellaban 
en el tejado con tintineos musicales. El aire afilado casi le calaba a uno los 
huesos. Qué clima tan peculiar, pensé; algunas veces hace demasiado frío 
como para nevar y, sin embargo, a veces, a mediodía, hace demasiado ca-
lor. Luego, en un instante, se levanta una gran tormenta que hace volar mu-
chas cosas. Siempre, en las montañas, había nieve, profunda nieve, pero el 
viento se la llevaba en cuanto caía. Nuestro país es muy alto y con aire rari-
ficado. Aire tan fino y claro que ofrece escasa protección contra los rayos 
ultravioletas (o generadores de calor) del sol. En nuestro verano, un monje 
podía protegerse con su hábito y luego, cuando una nube oscurecía momen-
táneamente el sol, la temperatura descendía muchos grados por debajo del 
punto de helar, todo ello en pocos minutos. El manto se hacía imprescindi-
ble. 

Nos hacían padecer mucho las tormentas de viento. La gran barrera de 
los Himalayas retenía a veces nubes formadas sobre la India y con ello se 
invertía la temperatura. Luego, ululantes vendavales pasaban sobre las 
montañas y caían en nuestro Valle barriéndolo todo. La gente que viajaba 
durante las tormentas tenía que llevar caretas de cuero si no quería que les 
arrancara la piel el polvo de rocas arrastrado por los vientos desde las  altu-
ras. Los viajeros, sorprendidos en los desfiladeros de las montañas, corrían 
el riesgo de salir volando, si no tenían mucho cuidado, y sus tiendas y otras 
posesiones se las llevaba el viento que las destrozaba jugando con ellas. 

Abajo, en la pálida montaña, un yak mugía tristemente. Como si eso 
fuera señal, las trompetas sonaron en el tejado de arriba de todo. Las gran-
des conchas zumbaban sus múltiples acordes como en un poderoso órgano. 
En torno a mí había innumerables sonidos de la gran comunidad que se 
despertaba a un nuevo día, a otro día de vida. Una salmodia del Templo, el 
relinchar de los caballos, murmurados gruñidos de los chicos dormidos que 
temblaban desnudos en el aire intensamente frío. Y apagadamente, el cons-
tante cliqueteo de las Ruedas de Plegarias situadas por todos los edificios, 
giradas eternamente por viejísimos monjes que creían que ésa era su única 
finalidad en la vida. 
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Había ya mucho movimiento. Aumentaba la actividad por momentos. 
Cabezas afeitadas se asomaban esperanzadamente por las ventanas abiertas 
confiando en que sería un día más caliente. Una mancha oscura, sin forma, 
cayó de arriba y cruzó mi campo de visión para estrellarse en las rocas de 
abajo. Pensé que sería la escudilla de alguien y que quien fuese tendría que 
pasarse sin desayuno hasta que le dieran otro recipiente. ¿El desayuno? 
¡Desde luego! Empezamos un día en que necesitaría yo de todas mis ener-
gías porque esperaba que mi Amado Guía regresara en él y antes de verlo 
tendría que acudir a las clases de la mañana, al servicio del Templo y, ante 
todo, ¡tomar el desayuno! 

La tsampa no es apetitosa, pero era la única comida que yo conocía, 
excepto muy raros y muy infrecuentes dulces llegados de la India. Así que 
caminé con gran dificultad por el corredor siguiendo la fila de chicos y 
monjes que se dirigían a la estancia donde comíamos. 

A la entrada me detuve unos momentos esperando que algunos de los 
otros se instalaran, pues tenía temblores en las piernas y algo inseguros mis 
pasos y mientras daba vueltas por allí me veía en grandes apuros para man-
tener mi estabilidad. Por fin avancé entre ellos y ocupé mi sitio entre las fi-
las de hombres y chicos sentados en el suelo. Estábamos sentados con las 
piernas cruzadas (mejor dicho, todos menos yo, que me sentaba con las 
piernas metidas bajo mi cuerpo). Había varias filas de nosotros, quizá de 
unos doscientos cincuenta cada una. Cuando estuvimos sentados llegaron 
unos monjes ayudantes y nos sirvieron la tsampa pasando entre las filas y 
dándonos a cada uno nuestra ración equitativa. Los monjes permanecían a 
los lados de cada fila y a determinada señal todos ellos entraban por entre 
nuestras filas con la comida. Nadie empezaba a comer, sin embargo, hasta 
que el Maestro Auxiliar daba la señal. Por fin cada monje y cada chico te-
nía su recipiente lleno de tsampa; los servidores volvían a quedarse en los 
lados de las filas. 

Un viejo lama se acercó a un atril situado a buena altura sobre noso-
tros, para que él pudiera vernos a todos. Se estuvo allí y le vantó la primera 
página de su libro, pues deben ustedes recordar que nuestras páginas eran 
largas y no encuadernadas juntas al estilo occidental. Cuando la levantó, 
anunció que se hallaba dis puesto a comenzar. Inmediatamente el Lector al-
zó una mano y la bajó de nuevo; era la señal de que podíamos empezar a 
comer. Mientras lo hacíamos, comenzó él a leer en los Libros Sagrados, 
con voz monótona, que resonaba en toda la estancia y aclaraba lo que se-
gún él era ininteligible. 

Por el comedor los siempre presentes vigilantes se movían silenciosos 
pues no hacían más ruido que el de los ocasionales roces de sus túnicas. 
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En las lamaserías del Tibet era costumbre que un Lector fuese leyén-
donos mientras comíamos, pues se consideraba erróneo que una persona 
comiese y a la vez pensara en la comida. La alimentación era una grosería 
sólo necesaria para mantener el cuerpo de modo que éste pudiera durante 
algún tiempo estar habitado por un espíritu inmortal. Así, aunque era nece-
sario comer, se suponía que no debíamos complacernos en la comida. El 
Lector nos leía siempre de los Libros Sagrados para que mientras nuestros 
cuerpos obtenían alimento para el cuerpo, tuviese nuestro espíritu alimento 
para el alma. Los lamas mayores comían siempre solos, la mayor parte de 
las veces pensando en algún objeto o libro sagrado. Constituía una gran 
ofensa hablar mientras se comía y cuando se sorprendía a algún desgracia-
do hablando, los vigilantes lo sacaban y lo dejaban tendido en el umbral pa-
ra que cuando saliéramos tuviésemos que pasar por encima de él, lo cual 
causaba mucha vergüenza a las víctimas. 

Los chicos éramos los primeros en terminar, pero entonces teníamos 
que quedarnos quietos hasta que todos los demás hubieran terminado. Con 
frecuencia el Lector seguía leyendo sin hacer caso de que estaban esperan-
do a que terminase. A menudo llegábamos tarde a las clases porque el Lec-
tor, absorto en su tema, se olvidaba del tiempo y del lugar. 

Por fin terminó la página que leía y nos miró con cierta sorpresa. Es-
taba ya a punto de seguir con otra página pero, finalmente, le puso las tapas 
al libro y las ató. Levantando el libro, se lo entregó a un monje-ayudante 
que se hizo cargo de él, se inclinó y se lo llevó para guardarlo bien. El Lec-
tor nos indicó entonces que podíamos marcharnos. Nos fuimos hacia un la-
do del comedor, donde había unos sacos de cuero con fina arena y con un 
puñado de ésta limpiamos nuestros cuencos, el único cubierto que teníamos 
pues, por supuesto, comíamos con los dedos -¡el más antiguo de los cubier-
tos!- y no utilizábamos en absoluto cuchillos ni tenedores. 

 
-¡Lobsang! ¡Lobsang! Ve al Maestro del Papel y que te dé tres hojas 

que estén estropeadas por una cara. 
Un joven lama se hallaba ante mí dándome esa orden. Dije unas con-

fusas palabras y salí cojeando por el corredor. Ésa era una de las tareas que 
me fastidiaban, pues para llevarla a cabo tenía que salir del Potala e ir hasta 
el pueblo de Shó, donde tenía que hablar con el Maestro Impresor para que 
me diera el papel que me habían pedido. 

El papel escasea mucho y es carísimo en el Tibet. Desde luego, está 
hecho absolutamente a mano. Se le considera como un objeto religioso de 
menor importancia y casi siempre se usa para conocimientos sagrados, pa-
labras sagradas, de modo que nunca se desperdicia el papel ni se tira. Si se 
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estropea al imprimir, no se borra lo que sale mal, sino que la cara que que-
da bien se aprovechaba para enseñarnos a los muchachos. Siempre había 
para eso mucho papel estropeado, pues imprimíamos con bloques de made-
ra tallados a mano y por supuesto había que tallar los bloques al revés para 
imprimir con ellos al derecho. Así, al imprimir, era inevitable que se estro-
peasen muchas hojas de papel. 

Salí del Potala por la entrada trasera inferior donde el camino era muy 
empinado, pero mucho más corto y donde no había escalones que cansaran 
mis piernas. Por allí salíamos los chicos pasando de arbusto a arbusto y si 
perdíamos pie bajábamos resbalando envueltos en una nube de polvo y nos 
hacíamos un gran agujero por detrás de nuestras túnicas, asunto que era di-
fícil explicar luego. Descendí por el estrechísimo sendero bajo arbustos. En 
un pequeño claro me detuve a mirar en dirección a Lhasa esperando ver 
una inconfundible túnica azafrán que cruzase el Puente Turquesa o quizá -
¡con que alegría pensaba en ello!- v iniendo por el Camino del Rey. Pero 
no, sólo llegaban los peregrinos, sólo algunos monjes extraviados y uno o 
dos lamas corrientes. Así, con un suspiro y un gruñido de disgusto continué 
descendiendo por la resbaladiza senda. 

Por fin llegué junto a los Tribunales de justicia y por detrás de ellos 
me dirigí a la Imprenta. Allí dentro estaba un monje muy viejo, todo man-
chado de tinta, y con sus dedos gordos e índices sucios de tanto manejar 
papel y bloques de imprimir. 

Entré y miré en torno mío. El olor a papel y a tinta siempre me fasci-
naba. Observé algunas de las tablas intrincadamente labradas de madera 
que habían de ser usadas para imprimir nuevos libros y pensé en cuándo 
podría yo ayudar a tallar letras, ya que era muy aficionado a ello y a noso-
tros, los monjes, siempre se nos daban oportunidades de lucir nuestras 
habilidades para el bien de la comunidad. 

-¡Bueno, pequeño, bueno! ¿Qué quieres? Dime pronto lo que deseas. 
El viejo monje impresor me miraba severamente, pero yo lo conocía 

desde hacía mucho y su ladrido era mucho peor que su mordedura. En ver-
dad, un hombre bastante simpático cuyo único temor era que los chicos pu-
diesen arrugarle sus preciadas hojas de papel. Muy pronto le dije lo que an-
daba buscando: que me diese tres hojas de papel. Gruñó, se volvió y andu-
vo buscando, aunque su retraso sólo era resistencia a desprenderse de sus 
preciadísimas hojas. Miró a cada una y no acababa de decidirse. Por último 
me cansé de esperar y yo mismo cogí tres hojas mientras le decía: 

-Gracias, Honorable Impresor, ya tengo estas tres hojas y con ellas me 
bastará. 
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Se volvió hacia mí y me miró a la vez que abría mucho la boca estupe-
facto. Yo había llegado ya a la puerta con mis tres hojas y cuando el viejo 
se rehizo lo bastante para decir algo, ya no podía yo oírle. 

Cuidadosamente enrollé las tres hojas para que la superficie es-
tropeada quedase hacia afuera. Luego las metí por delante de mi túnica y 
me encaminé de nuevo hacia arriba, abriéndome paso por entre los difíciles 
matorrales. 

Me detuve de nuevo en el claro y oficialmente esto habría sido para 
recobrar el aliento, pero me senté sobre una roca y miré durante algún 
tiempo en dirección a Sera, la Valla de la Rosa Silvestre. No, no, sólo había 
el tráfico corriente, nada más. Quizás algunos mercaderes más que de cos-
tumbre, pero no la persona que yo deseaba ver. Por fin me levanté y seguí 
mi viaje hacia arriba pasando de nuevo por la puertecita y buscando al jo-
ven lama que me había enviado. 

Estaba solo en una habitación y vi que componía. Silenciosamente le 
entregué las tres hojas y me dijo: 

-¡Cuánto tiempo has tardado! ¿Acaso has estado fabricando el papel? 
Las tomó en sus manos sin más comentario y sin agradecérmelo si-

quiera. Así que las dejé allí y subí a las clases pensando en que tenía que 
pasar el día de algún modo hasta que regresara mi Guía. 
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Capítulo noveno 
 
 
 
 
 
Me quedé de pie en el tejado del almacén, a mucha altura sobre el te-

rreno que me rodeaba. Ante mí se extendía todo el Valle de Lhasa, verde y 
hermoso, con las casas de colores y el azul del Puente Turquesa. Más allá, 
el tejado dorado de la Catedral de Lhasa relucía muy erguido, como había 
estado durante siglos capeando las tormentas. Detrás de mí, aunque esta 
vez no volví la cabeza, se hallaba el Río Feliz y más allá las altísimas mon-
tañas con los desfiladeros que conducían a las alturas y que descendían por 
grandes pasos y gargantas hasta que se tenía la última visión de Lhasa. 
Luego se seguía en dirección a la India y se veía parte del Nepal, parte del 
Sikkim y parte de la India extendidas al frente. Pero eso era corriente para 
mí, pues ya conocía todo ello. Concentraba toda mi atención en la ciudad 
de Lhasa. 

Por debajo de mí, a la derecha, o más bien casi directamente debajo de 
mí, estaba la Puerta Occidental, la entrada a la ciu dad, camino lleno como 
siempre de mendigos que gritaban pidiendo limosnas, peregrinos en espera 
de una bendición del Santísimo, y mercaderes. Hallándome allí mientras 
protegía mis ojos contra la fuerte luz para ver con más claridad, las voces 
cada vez más altas me traían sus mensajes: «¡Limosnas! ¡Limosnas por 
amor al Santísimo! ¡Limosnas para que también a ti en tu hora de tribula -
ción te ayuden!» Y luego, en otra dirección: «¡Qué ganga es esto para ti! 
Sólo diez rupias, tan sólo diez rupias indias y conseguirás esta magnífica 
ventaja; nunca tendrás una ocasión semejante otra vez, pues nuestros tiem-
pos cambian. Más vale que te diga, como buen cliente, que lo podemos de-
jar en nueve rupias. ¡Basta con que me des ahora nueve rupias y te entrega-
ré esto y nos separaremos como buenos amigos!». 

Por el camino del Anillo que pasaba por debajo, los peregrinos circu-
laban tendiéndose algunos cuan largos eran, levantándose y volviéndose a 
tender de nuevo como si con esa forma tan rara de locomoción lograran al-
guna salvación. Pero otros caminaban muy erguidos mirando los relieves 
de las rocas en color, que eran uno de los hermosos rasgos de esa montaña. 
Al aparecer a mi vista, los oía yo murmurar: 

-¡Oh, allá arriba en el tejado hay alguien mirando. ¿Crees que es un 
lama? 
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Esta idea casi me hizo reír. ¿Cómo iba a ser yo un lama si no era más 
que un muchachito cuyo roto hábito sacudía el viento? ¿Yo, un lama? No, 
aún no, pero lo sería a mi debido tiempo. 

Los peregrinos rezongaban su eterno: «¡Om! ¡Mani padmi Hum!». 
Los mercaderes trataban de venderles hechizos, Ruedas de Plegarias, amu-
letos y horóscopos. La mayoría de los horóscopos, encantos y amuletos 
habían sido hechos en la India e importados, pero los peregrinos no lo sabí-
an, ni que ninguna de esas cosas había sido bendecida como debía ser. Pero 
¿acaso no ocurre eso mismo en todos los países y en cualquier religión? 
¿No son los mercaderes los mismos en todas partes? 

Miraba yo desde mi altísimo puesto de observación en dirección a 
Lhasa, y trataba de ver a través de las humaredas de boñiga de yak quema-
da para calentar las casas. El tiempo se ponía decididamente cada vez peor. 
Miré a las nubes cargadas de nieve que corrían por encima de mí y temblé. 
A veces hacía mucho calor, quizá 40 grados Fahrenheit, lo que era mucho a 
aquella hora del día, pero por la noche estaría a punto de helar. De todos 
mo dos, en aquellos momentos no me preocupaba el estado del tiempo. 

Me puse lo más cómodo posible procurando apoyar parte de mi peso 
en los codos, que apoyaba en el extremo del muro, y miraba hasta que me 
dolían los ojos y hasta figurarme ver lo que deseaba. Una vez me sobresalté 
pues un lama con una reluciente túnica azafrán aparecía a lo lejos. Me exci-
té tanto que mis piernas, traidoramente débiles, me fallaron y me caí de es-
paldas. Durante unos segundos pareció faltarme la respiración hasta que de 
nuevo me puse en pie y seguí mirando en dirección a Lhasa. Pero no, el 
que llevaba la túnica azafrán no era el lama que yo esperaba. Le vi avanzar 
acompañado por sus servidores , vi cómo entraba por el camino del Anillo y 
que los peregrinos le dejaban paso y se inclinaban en dirección a él cuando 
pasaba. Luego, al cabo de media hora o así, subió por la senda ante mí y al 
hacerlo miró hacia donde yo estaba, me vio y me hizo unos movimientos 
con las manos que yo interpreté correctamente como que me quería decir 
que mi Guía llegaría pronto. 

Aquello fue una amabilidad que le agradecí mucho porque los lamas 
principales no tenían la costumbre de atender a los niños, pero yo tenía un 
buen motivo para saber que había lamas y lamas: unos eran remotos, com-
pletamente austeros, apartados de las emociones de la vida, mientras otros 
eran alegres y siempre dispuestos a ayudar a los demás sin hacer caso del 
rango, edad o situación de cada uno en la vida. Y, ¿cómo decir quién era el 
mejor? ¿Si el austero o el compasivo? Yo prefería al compasivo, capaz de 
comprender los malos ratos y sufrimientos de los niños. 
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Por una ventana de arriba, una ventana adonde no podía lle gar yo, que 
no era más que un acólito, salió una cabeza que miró hacia abajo. La cara 
tenía un bigote. Hizo una reverencia y, cuando volví a mirar, la cara había 
desaparecido. Durante unos momentos seguí mirando hacia allí con la es-
peranza de no haber molestado a nadie subiendo a aquel tejado. Y por lo 
que yo sabía, no infringía orden alguna. Estaba tratando por todos los me-
dios de conducirme bien y no hacer algo por lo que pudieran castigarme a 
retrasar el momento de ver a mi Guía cuando éste volviera. 

Arriba, en el Chakpori, algo más alto que donde yo estaba, veía mo n-
jes que atendían a sus asuntos; parecían ir de procesión alrededor de los 
muros y pensé que sin duda estarían dando gracias a que otra remesa de 
hierbas hubiera llegado de las mesetas donde crecían. Yo sabía que un gru-
po de monjes había regresado recientemente de la recogida anual de hier-
bas en las mesetas y esperaba que no pasaría mucho tiempo sin que me 
hicieran miembro de esos grupos. 

Desde muy lejos llegaba una humareda. Yo veía unos cuantos hom-
bres dando vueltas, que probablemente hacían el té para la tsampa. Induda-
blemente eran mercaderes, pues ninguno de ellos vestía de color, sólo con 
los lisos tonos de los mercaderes, y todos ellos tenían gorros de piel. 

El viento helado aumentaba otra vez. Allá abajo los mercaderes reuní-
an sus mercancías y buscaban refugio. Los peregrinos se protegían en la 
falda de la montaña y los mendigos demostraban gran agilidad y algunos de 
ellos incluso olvidaban sus fingidas enfermedades, pues corrían para prote-
gerse de la tormenta de arena, o más bien, de polvo, que se acercaba. 

El Valle de Lhasa solía ser barrido por los vendavales que bajaban de 
las montañas arrastrándolo todo ante ellos. Sólo las piedras mayores que-
daban en su lugar. El polvo y la arena eran barridos. Cada racha de viento 
nos traía encima más arena y polvo desde las montañas, y las rocas choca-
ban unas con otras y se partían formando piedra pulverizada que, arrastrada 
por el viento, llegaba hasta nosotros. 

El viento que tan repentinamente se había levantado me empujaba por 
la espalda y me tenía apretado contra el extremo del muro de piedra, hasta 
tal punto que no me podía mover. Desazo nado, intentaba agarrarme al mu-
ro y trataba de dejarme caer para formar sobre el tejado un bulto que no le 
diera al viento la posibilidad de levantarme. Dolorosamente doblé la rodilla 
y con infinitas precauciones me dejé caer para formar como una pelota y 
proteger así mi cabeza del ventarrón cargado de piedras. Durante algunos 
minutos el viento rugió y chilló y parecía amenazar a la propia montaña. El 
viento rugía más que nuestras trompetas habían sonado nunca y, muy pron-
to, extrañamente, llegó un completo silencio, un calma mortal. En el silen-
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cio oí una súbita risa, la risa de una chica que estaba por allí abajo entre los 
matorrales. 

-¡Oh! -dijo -. Aquí no, en este sitio sagrado no. Eso sería un sacrilegio. 
Luego oí una risita y a mi vista aparecieron un joven y una muchacha 

tomados de la mano cruzando hacia la Puerta Occidental. Los contemplé 
durante unos momentos, aunque sin prestarles gran atención. Luego des-
aparecieron de mi vista y de mi vida. 

Seguí allí mirando, por encima de los árboles, en dirección a Lhasa, 
pero la tormenta que nos había abandonado estaba ya en Lhasa. Sólo veía 
yo una gran nube como una inmensa manta gris que me tapaba la vista. La 
nube era informe, pero avanzaba con rapidez y le daba a uno la impresión 
de dos dioses llevando entre ambos, cada uno por un pico, una manta gris y 
corriendo con ella. Mientras yo miraba, fueron haciéndose visibles más edi-
ficios hasta que vi el convento de monjas al otro lado de Lhasa, y la nube 
siguió retrocediendo rápidamente por el Valle abajo, haciéndose cada vez 
más pequeña pues las fuerzas del viento se agotaban y las partículas más 
pesadas de polvo y de arenilla cayeron. 

Pero yo seguía mirando en dirección a Lhasa, no a la nube de polvo 
que podía ver en tantas ocasiones. Me froté los ojos y miré de nuevo. Que-
ría obligarme a ver más de lo que realmente había allí, pero al final vi un 
grupito de hombres que aparecía más allá de unos edificios. Algunos lleva-
ban túnicas y mantos azafrán. Es taban demasiado lejos de mí para ver 
quién era cada uno. ¡Pero de sobra lo sabía yo! 

Mientras miraba emocionado, el corazón me latía con más ra pidez de 
lo habitual. El pequeño grupo de hombres avanzaba tranquilamente. Era 
una ordenada procesión que no se daba prisa. Poco a poco se acercaron a la 
entrada del Puente Turquesa y pronto los ocultó de mi vista aquella hermo-
sa estructura cerrada hasta que aparecieron de nuevo por el otro extremo. 

Yo no dejaba de mirar, procurando imaginar que distinguía a aquellos 
hombres. Paulatinamente, con penosa lentitud, se fueron acercando. Me 
saltaba el corazón hasta que por fin pude reconocer la túnica azafrán que 
me interesaba. Quise bailar de alegría sobre el tejado, pero no me lo permi-
tían mis piernas, de modo que me agarré de nuevo al muro en un infructuo-
so intento de controlar el temblor de mis miembros, temblor que en aquella 
ocasión era más por excitación que por debilidad. 

La pequeña cabalgata se acercaba cada vez más hasta que por fin me 
la ocultaron los grandes edificios del pueblo de Shó. Oía el ruido de las 
herraduras de los caballos, el rozar de las monturas y los crujidos de alguna 
bolsa de cuero quizá presionada entre un jinete y su caballo. 
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Me estuve de puntillas procurando hacerme más alto para ver más. 
Mientras me asomaba por encima del borde del muro sólo podía ver las ca-
bezas de los que subían lentamente en sus cabalgaduras por la empinada 
senda hasta la entrada principal. Por un instante, uno que llevaba una túnica 
azafrán miró hacia arriba, sonrió, y agitó una mano. Yo estaba demasiado 
impresionado para contestarle. Seguía allí mirando y temblando con alivio 
al saber que pronto él estaría conmigo otra vez. 

Le dijo algo a otro lama y también éste miró hacia arriba y sonrió. Esa 
vez logré obligar a mis facciones a esbozar una temblorosa sonrisa como 
respuesta. Era lo más que podía hacer, pues me invadía la emoción y temía 
desesperadamente perder el control y manifestarme no como un homb re, 
sino como un niño. 

La pequeña cabalgata continuó subiendo en busca de la entrada prin-
cipal del Potala como correspondía a tan augusta expedición. Como yo bien 
sabía, habría alguna tardanza, ya que mi Guía tendría que ir primero a pre-
sentarse al Recóndito y darle su informe y después iría a sus habitaciones 
situadas en la parte más alta del Potala desde donde, después de un interva-
lo suficiente, enviaría a un chico a buscarme. 

Descendí de mi puesto de observación, sacudí las manos y las rodillas 
y procuré asegurarme de que mi túnica estaba lo bastante presentable. Lue-
go fui a la casita que estaba en el tejado, entré en ella y con gran cuidado y 
lentitud bajé por la escalera de mano al suelo de abajo. Tenía que estar dis-
ponible cuando llegase un mensajero a buscarme y ante todo quería hallar-
me lo más presentable que pudiera. 

Nuestras escaleras eran de lo más peligroso para quien no tuviera muy 
firmes las piernas. Consistían en un palo central bien suavizado, con mues-
cas abiertas a cada lado para poner un pie en el lado izquierdo y luego el 
pie derecho en el soporte siguiente del lado derecho y así iba uno subiendo 
o bajando mientras se mantenía sujeto al palo con las rodillas y por supues-
to con las manos. Si no se tenía cuidado o el palo estaba en malas condicio-
nes, se resbalaba uno, muchas veces con gran regocijo de los pequeños. 
Una amenaza con la que había que tener cuidado era la frecuencia con que 
esas escaleras de palo central resultaban resbaladizas de manteca, pues 
cuando uno subía llevando en la mano una lámpara, era frecuente que la 
manteca que se había derretido cayera y creara aún más dificultades. Pero 
aquélla no era ocasión de pensar en escaleras de mano y en lámparas. Con-
seguí llegar al suelo, me volví a sacudir el polvo cuidadosamente y me qui-
té unas pellas de manteca que se me habían pegado a la túnica. Luego me 
dirigí a la parte dedicada a los muchachos en el edificio. 
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Ya en nuestro dormitorio, fui con impaciencia a la ventana y miré por 
ella mientras daba puntapiés contra la pared para exteriorizar mi impacien-
cia. Miré esa vez sólo por pura impaciencia, ¡pues nada había que deseara 
ver afuera, ya que a quien deseaba ver no estaba visible! 

En el Tibet no utilizamos espejos; no oficialmente, es decir, porque 
los espejos se consideraban una vanidad; si una persona era sorprendida 
mirándose a un espejo se estimaba que pensaba más en las cosas carnales 
que en las espirituales. ¡Y era una gran ayuda para obedecer a esa prohibi-
ción el que no hubiese espejos! Sin embargo, en aquella ocasión deseaba 
yo urgentemente ver qué aspecto tenía y por ello me fui subrepticiamente a 
uno de los templos donde había una placa de cobre muy brillante. Era tan 
reluciente que después de haberla frotado varias veces con el borde de mi 
larga túnica pude mirar la superficie y tener una idea de mi aspecto. Des-
pués de haberme contemplado mucho tiempo y de sentirme desanimado 
por lo que vi, dejé allí la placa y me marché en busca del monje-barbero, 
pues parecía yo un «Cabeza negra». 

En el Tibet los «Cabezas negras» son personas que no pertenecen a las 
órdenes Sagradas. Los monjes y todos los que eran acólitos, trapas o perte-
necían a órdenes monásticas, se afeitaban la cabeza y por eso se les llamaba 
frecuentemente «Cabezas rojas», porque así las teníamos cuando el sol 
apretaba. Por otra parte, los laicos se cubrían la cabeza con pelo negro y 
por eso se les llamaba «Cabezas negras». Hay que añadir aquí que también 
nos refería mos a las «Túnicas Azafrán» para referirnos a los lamas princi-
pales. Nunca decíamos «el que lleva una túnica azafrán», sino sen-
cillamente «Túnicas Azafrán». Asimismo hablábamos de «Túnicas Rojas» 
o «Túnicas Grises», porque para nosotros la túnica era lo que indicaba la 
condición de la persona que la llevaba. También nos resultaba claro, según 
la lógica tibetana, que había alguien dentro de una vestidura, pues si no ésta 
no se podría mover. 

Recorrí los pendientes pasillos del Potala y luego por fin me acerqué a 
la habitación bastante grande donde ejercía su actividad el monje -barbero. 
Era uno de los llamados monjes sólo por cortesía, pues me parecía que 
nunca salía de aquella habitación y no asistía a servicio alguno. Pasado el 
corredor entré en su cuarto. Como de costumbre aquel sitio estaba lleno de 
curiosos, monjes que pasaban el tiempo curioseando. El monje-barbero, los 
monjes-cocineros y todos perdían el tiempo y se lo hacían perder a los de-
más. Pero en ese día había un ambiente muy excitado en aquel lugar y traté 
de enterarme del porqué. 

Sobre un banco bajo había una pila de revistas muy manoseadas y ro-
tas. Parecía que uno de los monjes había prestado algún servicio a un grupo 
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de mercaderes y éstos, para expresarle su agradecimiento, le regalaron re -
vistas y diarios que habían traído de la India con diversos objetivos. Esta-
ban muchos monjes en la habitación del monje-barbero y esperaban a otro 
monje que había pasado algún tiempo en la India, por lo que se suponía que 
entendería de qué hablaban las revistas. 

Dos monjes se reían y charlaban comentado cierta fotografía de una 
revista. Uno le dijo al otro riéndose: 

-Debemos preguntarle a Lobsang de esto, pues debe de ser un especia-
lista en estas cosas. ¡Ven aquí, Lobsang! 

Me acerqué adonde estaban sentados en el suelo mirando las fotogra-
fías. Les cogí la revista y uno dijo: 

-Ten cuidado que la has puesto boca abajo; ni siquiera sabes cómo po-
nerla. 

Desgraciadamente y para vergüenza mía, comprobé que tenía razón. 
Me senté entre ellos y contemplé la fotografía más notable de las que viera. 
Era de un color marrón, sepia, según creo que es el término exacto, y repre-
sentaba a una mujer de extraño aspecto. Estaba sentada sobre una alta mesa 
frente a otra mesa aún mayor y en un marco encima de ésta aparecía un 
cuadro o el reflejo de la mujer. 

Su vestido me intrigó mucho porque parecía ser más largo que la túni-
ca de un monje. Tenía una cintura notablemente pequeña que daba la im-
presión de estar muy apretada por un cinturón para hacerla aparecer aún 
más pequeña y sin embargo llevaba los brazos muy envueltos y engrosados 
con telas. Cuando le miré el pecho me ruboricé porque su vestido era muy 
escotado -un escote peligrosamente bajo, diría yo- y me avergoncé al pre -
guntarme qué pasaría si la mujer se inclinaba hacia delante. Pero en esa fo-
to aparecía muy tiesa y hacia atrás. 

Mientras estábamos sentados allí mirando la foto se acercó otro mo n-
je, de cuya presencia no nos dimos cuenta. Uno de los que andaban por allí 
dijo: 

-¿Qué está haciendo esa mujer? 
El monje que se había acercado se inclinó y leyó lo que ponía debajo y 

luego dijo con mucha grandilocuencia: 
-Bah, sólo está maquillándose; se pinta con un lápiz labial y cuando 

termine se pintará las cejas con otro lápiz. Es un anuncio de cosmética. 
Todo eso me confundió mucho. ¿Maquillándose? ¿Pintándose con un 

lápiz labial? ¿Pasándose un lápiz sobre las cejas? 
Me volví hacia el monje que leía en inglés y que se había parado de-

trás de mí y le dije: 
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-Pero ¿por qué quiere indicar donde tiene la boca? ¿Acaso es que no lo 
sabe? 

Se rió de mí el monje y dijo: 
-Algunas de esas mujeres se pintan de rojo o naranja los labios para 

hacerlos más atractivos. Y después se realzan las cejas y quizá también los 
párpados. Y cuando terminan con eso se ponen en la cara polvos de varios 
colores. 

Todo aquello me parecía muy raro y comenté: 
-Pero ¿por qué no se ha subido el vestido para taparse la parte superior 

de su cuerpo? 
Todos se rieron de mí, pero se acercaron a mirar lo que yo comentaba. 

El monje que leía en inglés se rió aún mucho más que los otros y dijo: 
-Cuando veas a las occidentales en sus fiestas ya comprobarás que lle-

van muy poca tela sobre el pecho, pero muchísima por debajo de la cintura. 
Contemplé mucho tiempo las fotografías tratando de comprender a 

qué se referían. No comprendía cómo se podía mover aquella mujer con 
una ropa tan incómoda. Parecía no tener pies, pues el vestido le llegaba 
hasta el suelo y se arrastraba sobre éste. Pero olvidé pronto aquel asunto 
cuando oí al monje que leía en inglés hablándoles a los otros sobre las re-
vistas. 

-Mirad éstas, fechadas de 1915. Hay una guerra muy grande en Occi-
dente que va a extenderse por todo el mundo. La gente lucha, se matan 
unos a otros y abren agujeros en el suelo y permanecen en ellos y cuando 
llueve casi se ahogan allí dentro. 

-¿Por qué es esa guerra? -preguntó otro monje. 
-Lo mismo da por qué sea -dijo el otro-, pues los occidentales no ne-

cesitan un motivo concreto para luchar, sencillamente se ponen a pelear. 
Repasó unas cuantas revistas hasta que llegó a una que mostraba algo 

muy notable: lo que parecía una gran caja de hierro y, según el pie de la fo-
tografía, aquello corría sobre el suelo y tumbaba a los soldados que inten-
taban escapar. 

-Eso -dijo el monje que leía en inglés- es el último invento; se llama 
tanque y puede hacer que ganen la guerra. 

Miramos y pensamos sobre la guerra, pensamos en tantas almas que 
resultarían heridas al ser destruidos sus cuerpos físicos. Pensé en cuántas 
barras de incienso tendrían que ser quemadas para auxiliar a todas aquellas 
almas errantes. 

-Los ingleses están reclutando otro batallón de gurkhas, según leo aquí 
-dijo el monje que sabía inglés-. Pero nunca se les ocurre pedirle ayuda es-
piritual al Tibet. 
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Me alegró bastante que no lo hicieran, pues toda aquella ma tanza me 
parecía sin sentido, tanto derramamiento de sangre y sufrimiento. Me pare-
cía estúpido que los hombres adultos se pegaran sólo porque unas gentes no 
estuvieran de acuerdo con otras... Suspiré y moví la cabeza muy disgustado 
al pensar que mi desgraciado destino era viajar más adelante por el mundo 
occidental. Todo aquello había sido ya previsto y se me había explicado mi 
futuro con toda claridad; sin embargo, no me gustaron las cosas que me di-
jeron pues llevaban consigo muchas penalidades y sufrimientos. 

-¡Lobsang! -me gritó el monje-barbero, que me hacía señas para que 
me acercara y me sentase en su taburete de tres patas. 

Así lo hice; él estaba de pie detrás de mí y cogió la enorme navaja con 
la que afeitaba nuestras cabezas. No utilizaba jabón ni agua, por supuesto. 
Se limitó a afilar la hoja de la navaja en una piedra y luego, sujetándome 
firmemente las sienes con su mano izquierda, comenzó el doloroso proceso 
de rasparme la pelusa de mi cabeza. A ninguno nos gustaba esa operación y 
todos esperábamos acabar sangrando por la cabeza y teniendo ésta arañada 
y cortada. Pero los tibetanos no somos blandos ni salimos corriendo al pri-
mer asomo de dolor. De modo que seguí allí aguantando mientras el mo n-
je-barbero me raspaba sin cesar. 

-Creo que debo arreglarte el cuello, ¿no? -dijo-. Me han dicho que ha 
regresado tu Guía y supongo que estarás impaciente por ir a verlo, ¿no? 

Entonces me puso la cabeza casi entre mis rodillas y me cortó hábil-
mente los largos pelos que me crecían donde mi cabeza se unía a mi cuello. 
Durante todo el tiempo no cesaba de soplárme los para expulsar así los ca-
bellos que me había cortado y cada vez contenía el aliento (¡si adivinaba el 
buen momento para hacerlo!), pues el suyo no era muy agradable que di-
gamos ya que tenía los dientes picados o algo así. Pero por fin acabó de pe-
larme y empezó a cicatrizar las numerosas heriditas que me había hecho. 
Uno dijo: 

-La manera más rápida de cortar la hemorragia es poner un pedazo de 
papel sobre cada cortadura. Probemos. 

Así que terminé pareciendo un espantapájaros todo lleno de papelillos 
de tres puntas adheridos a las cortaduras. 

Nada mejor tenía que hacer por entonces, de modo que me quedé en la 
habitación del monje -barbero escuchando cuanto allí se decía. Según pare-
cía, las cosas iban muy mal en el mundo occidental y parecía que el mundo 
entero se incendiaba. Había trastornos en Rusia, en Inglaterra, y en Irlanda; 
en varios países el pueblo andaba muy revuelto. Sólo en el Tibet seguíamos 
siendo pacíficos. 
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Quedé en silencio al recordar las profecías que se habían hecho acerca 
del Tibet y sabía yo que en nuestro tiempo, desde luego mientras yo vivie-
ra, tendríamos los tibetanos también nuestros trastornos. Sabía asimismo 
que nuestro amado Dalai Lama sería el ultimo Dalai Lama efectivo, y aun-
que habría otro más, no sería de la misma significación espiritual. 

 
Pasé una hoja por entretenerme y vi una fotografía de lo más extraor-

dinario; parecía consistir en muchas cajas con los bordes recortados y por 
los lados aparecían muchas caras mirando. Las cajas estaban todas juntas y 
semejaban haber sido ideadas por algún monstruo que estuviera lanzando 
humo por la boca. Debajo de ellas salían unas cosas circulares y parecía 
haber dos líneas entre ellas. No podía comprender en absoluto lo que signi-
ficaba aquello. Por entonces era incapaz de saber que se trataba de ruedas y 
que lo que veía era un tren. En el Tibet las únicas ruedas eran las de Plega-
rias. Me volví hacia el monje que sabía inglés y le tiré de su túnica. Me 
atendió y le pedí que me explicara lo que decía allí. Me tradujo que era un 
tren inglés de transporte de tropas que llevaba soldados para que lucharan 
en los campos de Flandes. 

Otra foto me fascinó y me emocionó muchísimo: era un aparato que 
parecía ser una cometa sin cuerdas posada en el suelo. Esta cometa tenía el 
aspecto de una armazón cubierta con tela y frente a ella parecía haber algo 
que, según se veía en la foto, debía de estar dando vueltas, y vi que había 
dos personas en esta cometa, una delante y otra sentada detrás de ella. El 
monje que sabía inglés y que era muy simpático me explicó que aquello era 
un aeroplano, algo de lo que nunca había oído yo hablar hasta entonces. 
Decidí que si me expulsaban de la lamasería o de la Orden no sería ya un 
barquero, sino una de aquellas personas que volaban en esas extrañas co-
metas que tenían en Occidente. Y luego, al pasar aquellas páginas vi otra 
cosa, algo que me dejó sin habla durante algún tiempo -algo que parecía de 
lo más extraordinario-, pues era un largo tubo cubierto con tela o con algún 
otro material y aparecía como volando por encima de una ciudad y lanzan-
do grandes cosas negras sobre ella. Otras fotografías mostraban cómo caían 
las cosas negras y despedían un fogonazo a la vez que causaban gran daño 
en los edificios haciéndolos volar por el aire. El monje me dijo que era lo 
que llamaban un zepelín, empleado para bombardear Inglaterra, y que una 
bomba era una especie de tubo lleno de altos explosivos y que lo hacía vo-
lar todo cuando caía. Me pareció que esa revista no tenía nada de paz, sino 
que sólo se ocupaba de la guerra. Pensé que ya había mirado bastante aque-
llas ilustraciones que sólo servían para exaltar la pasión agresiva de los 
hombres, de modo que dejé allí la revista, le di las gracias al monje que nos 
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había leído in glés y al monje -barbero y me dirigí hacia arriba, de nuevo, al 
dormitorio donde sabía que pronto podía llegar un mensajero. 

Pasó el interminable día. De nuevo fue la hora de la tsampa. Bajé al 
amplio comedor y tomé la tsampa con los otros, pero confieso que aquel 
día se me hizo interminable. Tenía poco apetito, pero pensé que debía 
aprovecharme y comer mientras tuviera tiempo. 

Después de limpiar mi cuenco salí del comedor, volví a mi dormitorio 
y estuve allí algún tiempo mirando por la ventana el movimiento de la gen-
te en torno a nuestros edificios. 
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Capítulo décimo 
 
 
 
 
Pronto llegó a nuestro corredor un muchacho gritando: «¡LOBSANG! 

¡LOBSANG!». Presuroso le salí al encuentro y le encontré justo en la puer-
ta cuando iba a entrar. 

-¡Fiu! exclamó secándose en su frente un imaginario sudor-. Te he es-
tado buscando por todas partes . ¿Acaso te has estado escondiendo o algo 
así? Tu Guía te busca. 

-¿Qué tal está? -pregunté con cierta inquietud. 
-¿Cómo quieres que esté? Lo has visto hace unos cuantos días. ¿Qué 

te pasa, es que estás malo o te ocurre algo? 
El muchacho se alejó murmurando que yo era tonto... Me volví, recogí 

mi túnica y me aseguré de llevar bien el cuenco y mi caja de los hechizos. 
Luego me alejé por el corredor. 

Era un placer salir de la residencia de los muchachos con sus paredes 
manchadas y entrar en el sector de los lamas, que estaba mucho más arre -
glado. Mientras recorría aquello podía mirar en el interior de la mayoría de 
las habitaciones ante las que pasaba; casi todos los lamas dejaban abiertas 
sus puertas. Un viejo pasaba entre sus dedos sus cuentas mientras recitaba 
interminablemente: «¡Om! ¡Mani padmi Hum!». Otro pasaba con reveren-
cia las páginas de un antiquísimo libro tratando incansablemente de darle 
otro significado a las Escrituras. Casi me fastidió ver a aquellos viejos in-
tentando leer «entre lineas» con la esperanza de hallar entre lo escrito men-
sajes que no estaban allí. Luego excla maban: «Nueva interpretación de las 
Escrituras, por el lama Tal y Tal». Un hombre muy viejo que tenía una en-
marañada barba blanca hacía girar suavemente una Rueda de Plegarias y 
murmu raba mientras lo hacía. Había otro que declamaba ensayándose para 
una discusión teológica en la que él tomaría parte principal. 

-¡No vengas aquí a traer polvo a mi limpio suelo, joven descuidado! -
me dijo un gruñón y viejo monje de la limpieza mientras se apoyaba en su 
escoba y me miraba enfadado-. ¡No me paso el día trabajando aquí para 
que vosotros me lo ensuciéis todo! 

Entonces le contesté groseramente, mientras le dejaba atrás: -¡Ve a ti-
rarte por la ventana, viejo! 

Trató de echarme mano, pero, tropezando en su larga escoba, se cayó 
al suelo con un golpe resonante. Me apresuré para sacarle ventaja cuando 
se pudiese levantar. Nadie más se fijó en mí; las Ruedas de Plegarias se-
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guían haciendo su ruidito, el declamador continuaba declamando, y diver-
sas voces seguían entonando sus mantras. 

En una habitación próxima un monje se aclaraba la garganta con 
horrible ruido. « IJruk! iJruk! ¡Uajaaja!», hacía el hombre en sus incesantes 
intentos por aliviarse. Seguí caminando. Eran unos corredores muy largos y 
yo tenía que ir desde la más baja sección de la Vida Lamástica a la más alta 
casi, donde estaban los lamas muy mayores. Mientras me acercaba yo a la 
zona «mejor», cada vez se cerraban más puertas. Por fin entré por el corre-
dor principal y luego por un pequeño anejo, donde vivían los «especiales». 
En el sitio de honor residía mi Guía cuando se hallaba en el Potala. 

Latiéndome el corazón rápidamente, me detuve ante una puerta y lla-
mé en ella. 

-¡Entra! -dijo una voz muy amada. 
Entré e hice las reverencias rituales ante el Luminoso Personaje que se 

hallaba sentado de espaldas a la ventana. El lama Mingyar Dondup me son-
rió amablemente y me miró con mucha atención para ver qué tal me había 
ido durante los últimos siete días. 

-¡Siéntate, Lobsang, siéntate! -dijo, indicándome un cojín colocado 
ante él. 

Durante algún tiempo estuvimos allí sentados mientras él me hacía 
unas preguntas, a algunas de las cuales era muy difícil responder. El gran 
hombre me envolvió con sus profundos sentimientos de amor y devoción; 
lo que más deseaba yo era estar continuamente en su presencia. 

-El Recóndito está muy contento de ti -dijo, y añadió como sin darle 
importancia-: Y supongo que eso merece ser celebrado de algún modo. 

Extendió una mano e hizo sonar una campanilla de plata. Un monje-
criado entró llevando una mesa baja, una de esas cosas tan adornadas y ta-
lladas y con muchas capas de color. Siempre temía yo arañar o estropear de 
algún modo esas fastidiosas mesas. Aquélla fue colocada a la derecha de 
mi Guía. Sonriéndome, el lama se volvió hacia el monje-sirviente y dijo: 

-¿Tienes preparada la mesa sencilla para Lobsang? 
-Sí, así es, Maestro -respondió aquel hombre-. Iré ahora mismo por 

ella. 
Salió y pronto volvió con una mesa muy corriente que tenía encima 

los mejores «adornos»: estaba cargada de Cosas de la India. Dulces de to-
das clases cubiertos con una especie de jarabe salpicado con azúcar, nueces 
picadas, castañas especiales que habían sido traídas de un país muy lejano 
y muchas otras cosas que me encantaron. El monje-sirviente me sonrió 
mientras me ponía al lado un gran jarro de las hierbas que empleábamos 
para la digestión. 
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Entró otro monje-criado llevando unas copitas y un gran jarro lleno de 
hirviente té indio. A una señal de mi Guía se retiraron ambos. ¡Y pude va-
riar agradablemente de la tsampa! No me cuidé de pensar en los otros acó-
litos que probablemente nunca en sus vidas habían probado algo que no 
fuera tsampa. Yo sabía muy bien que quizá la tsampa sería su único ali-
mento mientras vivieran y me consolaba pensando que si de pronto pudie-
ran oler aquellos exóticos alimentos de la India se quedarían insatisfechos. 
De sobra sabía yo que me esperaban malos tiempos en esta vida y que 
pronto tendría que acostumbrarme a comida muy dis tinta, de modo que en 
mi complacencia de muchachito pensé que nada había de malo en probar 
de antemano algunas cosas agradables para compensar todo lo desagrada-
ble que ya había tenido que sufrir. Así que comí con toda tranquilidad mu-
cho más de lo que debía. Mi Guía permanecía en silencio y sólo tomaba té 
indio. Pero de vez en cuando, suspirando con mucho arrepentimiento, decía 
yo que no debía comer ni otra miga y en verdad sólo con ver aquel maldito 
alimento empezaba a asquearme. Sentía, por decirlo así, como si unos 
enemigos estuvieran luchando dentro de mí. Me di cuenta de que flotaban 
ante mis ojos unas manchitas que yo no me había propuesto ver, de modo 
que ya no comí más y no pasó mucho tiempo sin que me retirase a Otro Si-
tio, pues la comida me había fastidiado dolorosamente el estómago. 

Cuando regresé, algo más pálido, muy aligerado y un poquito tem-
blón, mi Guía seguía sentado allí tan tranquilo y con una expresión muy 
benigna. Me sonrió cuando me instalé de nuevo y me dijo: 

-¡Bueno! Ahora ya te has tomado, y perdido, la mayor parte de tu té. 
Pero por lo menos te queda el recuerdo de él y eso puede ayudarte. Habla-
remos ahora de varias cosas. 

Me instalé muy cómodamente. Se le iban los ojos preguntándose sin 
duda cómo iban mis heridas, y por fin me dijo: 

-He hablado con el Recóndito, que me contó tu, en fin... tu vuelo sobre 
el Tejado Dorado. Su Santidad me habló de todo ello y me dijo lo que 
había visto y que te habías jugado la expulsión por decirle la verdad. Está 
muy satisfecho de ti, muy contento por los informes que tiene sobre ti, le ha 
agradado mucho ver que me estabas esperando con tanto interés y me ha 
dado órdenes especiales referentes a ti. 

El lama me miró sonriendo y quizá divertido por la expresión que pu-
se. Más dificultades, pensé, más penalidades que pasar ahora para que 
comparativamente no me parezca tan malo lo del futuro. Estoy harto de pa-
sarlo mal, pensé. ¿Por qué no seré como toda esa gente que hace volar co-
metas en una batalla o conducen esas rugientes cajas de vapor para llevar 
muchos soldados? También pensé que me gustaría mandar una de esas co-
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sas de metal que flotaban sobre el agua y llevaban a tanta gente de un país a 
otro. Cuando mi atención vagaba me pregunté: ¿Cómo pueden ser de me-
tal? Cualquiera sabría que el metal era más pesado que el agua y que por 
tanto se hundía. Llegué a la conclusión de que debía de haber algún secreto 
en eso y no serían de metal. Aquel monje me habría contado alguna historia 
fantástica. Cuando miré a mi Guía, éste se reía de mí. Había ido siguiendo 
mis pensamientos por telepatía y le divertían mucho. 

-Esas cometas son aeroplanos, el dragón de vapor es un tren y las ca-
jas de hierro son barcos, y, desde luego, los barcos de hierro flotan. Te lo 
explicaré todo ello más tarde, pero por ahora tenemos otras cosas a que 
atender. 

Volvió a tocar la campanilla y un monje-sirviente entró y quitó la me-
sa que tuve delante sonriéndome por el revoltijo que había hecho yo con 
los alimentos de la India. Mi Guía dijo que deseábamos más té. Esperamos 
mientras nos lo traían. 

-Prefiero el té indio al chino- dijo mi Guía . 
Yo estaba de acuerdo con él, ya que el té chino siempre me ponía ma-

lo, no sabía por qué, pues indudablemente estaba más acostumbrado a ese 
té, pero el indio parecía mucho más agradable. Nuestra discusión acerca del 
té fue interrumpida por el monje-sirviente que nos traía una nueva provi-
sión. Se retiró mientras mi Guía servía nuevas tazas de té. 

-Su Santidad ha dicho que serás retirado de las clases ordinarias. En 
cambio, te mudarás a un piso cerca del mío y te enseñaremos yo y los prin-
cipales lamas especialistas. Tienes la tarea de conservar mucho del antiguo 
conocimiento y más adelante deberás poner por escrito gran parte de ese 
conocimiento, pues nuestros más alertas Videntes han previsto el futuro de 
nuestro país y dicen que seremos invadidos. Mucho de lo que hay en esta 
lama sería y en otras será saqueado y destruido. Por medio de la sabiduría 
del Recóndito están siendo copiados ciertos registros para que las copias 
queden aquí y sean destruidas mientras que los originales irán a parar lejos, 
muy lejos, donde ningún invasor llegue a ellos. En primer lugar tendrán 
que enseñarte ampliamente las artes metafísicas. 

Dejó de hablar y se levantó, pasando a otra habitación. Le oí movién-
dose por allí y luego volvió trayendo una caja de madera muy sencilla que 
colocó sobre la mesa ornamental. Se sentó ante mí y durante unos momen-
tos permaneció en silencio. 

-Hace muchos años la gente era muy distinta de lo que es ahora. Hace 
muchos años la gente acudía a las leyes naturales y utilizaba los sentidos 
que la humanidad ha perdido ya, excepto en algunos raros casos. Hace mu-
chos centenares de siglos la gente era telepática y clarividente, pero de tan-
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to usar esos poderes para el mal los humanos en general han perdido esa 
habilidad y sus facultades están ya atrofiadas. Lo que es peor, suelen negar 
ahora que existan tales poderes. Descubrirás, cuando vayas a diferentes 
países, que, al salir del Tibet y de la India, no será prudente que hables de 
clarividencia, viajes astrales, levitación o telepatía, pues la gente se limitará 
a decir: «Pruébalo, pruébalo, hablas en acertijos, dices tonterías, esas cosas 
no existen y si las hubiera la ciencia las habría descubierto ya». 

Se concentró un momento y una sombra pasó por sus facciones. Había 
viajado mucho y aunque parecía joven (en realidad parecía no tener edad y 
no se podía decir si era un viejo o un joven, ya que su carne se mantenía 
firme y su rostro sin arrugas irradiaba salud y vitalidad), sin embargo, yo 
sabía que había via jado mucho por Europa, Japón, China y la India. Sabía 
también que había tenido las más asombrosas experiencias. A veces, cuan-
do estaba sentado, hojeaba algunas revistas que habían traído de la India a 
través de las montañas y luego suspiraba con pena ante la locura de la 
humanidad guerrera. 

Había sobre todo una revista que le interesaba mucho y siempre que 
podía hacía que se la trajesen de la India. Era una revista muy especial lla -
mada London Illustrated. Para mí algunos ejemplares sueltos de esta publi-
cación constituían una gran fuente de información, pues me ofrecían ilus-
traciones de cosas que sobrepasaban mi entendimiento. Me interesaba lo 
que llamaban «Anuncios». Siempre que podía trataba de ver las ilustracio-
nes y luego, cuando se me presentaba la oportunidad, me valía de alguien 
que supiera lo bastante del extraño idioma para leerme los textos. 

Seguí allí sentado mirando a mi Guía. De vez en cuando mi raba la ca-
ja de madera que él había traído y me preguntaba qué podía contener. Era 
una caja de una madera desconocida para mí. Tenía ocho lados, de modo 
que era casi redonda. Estuve algún tiempo pensando de qué sería y qué 
habría en ella, y por qué se había callado de pronto mi Guía. Luego habló. 

-Lobsang, has de desarrollar tu ya muy avanzada clarividencia natural 
hasta conseguir alcanzar un grado aún más elevado, y ante todo debes co-
nocer esto. 

Empujó hacia mí la caja de madera de ocho lados como si aquello lo 
explicara todo, pero con ello me sumió en una confusión aún mayor. 

-Tengo aquí un regalo para ti por orden del propio Recóndito. Se te da 
para que la uses y con ella puedes hacer mucho bien. 

Se inclinó hacia delante y con las dos manos cogió la caja de madera y 
la estuvo mirando unos momentos antes de ponérmela en las manos. Me la 
pasó cuidadosamente y mantuvo cerca sus manos por si yo, por mi poca 
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edad, fuese tan inhábil que la dejara caer. Era sorprendente cuánto pesaba y 
pensé que debía tener alguna piedra dentro para ser tan pesada. 

-¡Ábrela, Lobsang! -dijo el Lama Mingyar Dondup-. No aprenderás 
nada de la caja sólo con mirarla. 

Preocupado, di vueltas a aquella cosa en mis manos sin saber cómo 
abrirla, y por tener ocho caras no podía ver cuál era la tapa. Pero por fin 
encontré el cierre y conseguí abrirla. La parte de arriba, que tenía forma de 
cúpula, me quedó en las manos. La miré y sólo era una tapadera, de modo 
que la puse junto a mí mientras observaba atentamente lo que había en la 
caja. Cuanto pude ver era un trozo de tela, de modo que lo cogí y me dispu-
se a sacarlo, pero su peso era asombroso. Extendí cuidadosamente mi hábi-
to para que si caía algo no fuera sobre el suelo y luego, poniendo las manos 
sobre la caja, le di la vuelta y su contenido quedó entre mis dedos. Dejé al 
lado la caja ya vacía y concentré mi atención en el objeto esférico envuelto 
en un paño negro. 

Mientras mis ocupados dedos desenvolvían aquello, abrí la boca fas-
cinado, pues tenía ante mí un maravilloso e impecable cristal. Desde luego 
no era como el que usan los adivinos, sino un cristal tan puro que apenas se 
podía ver dónde empezaba ni dónde terminaba; casi una esfera de nada que 
sostuve en mis ma nos. Su peso era formidable. Pesaba tanto como pesaría 
una piedra del mismo tamaño. 

Mi Guía me estaba mirando sonriente. Cuando lo miré a los ojos me 
dijo: 

-Lo haces muy bien, Lobsang, la estás sosteniendo como es debido. 
Ahora tendrás que lavarla antes de usarla y también deberás lavarte las ma-
nos -exclamó. 

-¡Lavarla, Honorable Lama! -le dije, admirado-. ¿Para qué he de lavar-
la? ¿Acaso no está completamente limpia, perfectamente clara? 

-Sí, pero es necesario que todo el cristal sea lavado cuando cambia de 
manos, porque ha sido manejado ya por mí, estuvo en manos del Recóndito 
y después he vuelto a manejarlo yo. De modo que ahora no querrás hus-
mear en mi pasado ni en mi futuro y, por supuesto, está prohibido ver el 
pasado, el presente o el futuro del Recóndito. Por tanto, debes ir a la habi-
tación de al lado -y me indicó con la mano la dirección-, lavarte las manos, 
lavar luego el cristal y asegurarte de que esa agua está limpia. Te esperaré 
aquí hasta que hayas terminado. 

Envolví muy cuidadosamente el cristal y, levantándome del cojín 
donde había estado sentado, coloqué el cristal en su centro para que no se 
cayera al suelo. Cuando me puse en pie con más o menos seguridad, cogí y 
levanté el paquete envuelto en tela y salí de la habitación. Era un bello ob-
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jeto para meterlo en el agua. Mientras lo frotaba con las manos ya sumergi-
do parecía relucir con vida y daba la impresión de que era una parte de mí, 
como si me perteneciera, lo que ya era verdad. Lo aparté suavemente y me 
lavé las manos utilizando mucha arena fina. Después de frotármelas volví a 
lavar el cristal, poniéndolo debajo de una jarra y el agua al caer sobre el 
cristal formaba un pequeño arco iris mientras las gotas que caían eran ilu-
minadas por el sol. Con el cristal ya limpio y limpias ya mis manos, volví a 
la habitación de mi Guía, el lama Mingyar Dondup. 

-Tú y yo estaremos mucho más juntos en el futuro, viviremos en habi-
taciones contiguas, ya que así lo ha dispuesto el Recóndito. Ya no dormirás 
en el dormitorio general después de esta noche. Se han tomado las disposi-
ciones oportunas para que cuando vayamos mañana a Chakpori tengas un 
cuarto junto al mío. Estudiarás conmigo y también con los cultos lamas a 
los que tanto has visto, que han hecho tantas cosas y viajado por lo astral. 
Tendrás en tu habitación el cristal y nadie más deberá tocarlo, pues lo in-
fluiría de modo diferente. Ahora mueve tu cojín y siéntate dando la espalda 
a la luz. 

Me senté de espaldas a la luz. Y allí, bastante cerca de la ventana, te-
nía el cristal entre mis manos pero mi Guía no estaba satisfecho. 

-No, no, comprueba que no da luz sobre el cristal, pues de lo contrario 
se producirían dentro falsos reflejos. Es necesario que no haya puntos de 
luz dentro del cristal porque entonces te distraerían y te impedirían darte 
cuenta de su circunferencia exacta. 

Se puso en pie y corrió sobre la ventana una cortina de seda engrasa-
da, con lo que la luz del sol se amortiguó y quedó un brillo azul pálido casi 
como si estuviéramos entre dos luces. 

Hay que decir que en Lhasa teníamos muy pocos cristales, ni los había 
apenas en el Tibet, pues todos los cristales tenían que ser traídos de más 
allá de las montañas por los mercaderes a lomos de sus animales y a causa 
de las súbitas tormentas que arreciaban en nuestra ciudad el cristal se hacía 
pedazos inmediatamente con las piedras que arrastraba el viento. Así te-
níamos cierres de material diferente, unos de madera y otros de seda en-
cerada o algo semejante para protegernos del viento y del polvo, pero lo 
mejor era la seda aceitada porque dejaba pasar, aunque muy atenuada, la 
luz del sol. 

Por fin quedé en una posición que mi Guía estimó adecuada. Estaba 
sentado con las piernas dobladas; no en la posición del Loto, pues mis pier-
nas estaban demasiado perjudicadas para ello, sino que me senté con las 
piernas debajo de mí y los pies hacia la derecha. Mis manos en forma de 
copa sostenían sobre mi regazo el cristal, de modo que no las pudiera ver 
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por los bordes de aquel globo. Tenía la cabeza inclinada y miraba en el 
cristal, o al cris tal, sin ver, pues no llegaba a enfocar los ojos sobre algo. 
Para ver correctamente en un cristal había que enfocar un punto del infi-
nito, ya que si se fijaban los ojos directamente en el cristal se percibía au-
tomáticamente cualquier mancha, una mota de polvo, o cualquier reflejo y 
eso basta para destruir el efecto. Así, se me enseñó a enfocar siempre un 
punto del infinito aunque aparentemente estuviera mirando al cristal. 

Recordé mi experiencia en el Templo cuando vi cómo  se acercaban las 
almas errantes y cuando los nueve lamas salmodiaban puntuando cada refe-
rencia a una barra de incienso mediante el tintineo de una campanilla de 
plata. 

-Ahora no hay tiempo para mirar por el cristal -me dijo mi Guía, son-
riente-; ya se te enseñará como es debido. Éste es uno de los casos en que, 
mientras más prisa hay, más despacio debe uno ir. Quieres aprender ahora a 
manejar ese objeto como es debido, y así lo estás haciendo ahora. Pero 
también has de aprender los diferentes métodos para manejarlo en distintas 
ocasiones. Si te interesan los asuntos mundiales debes usar el cristal sobre 
un trípode y si quieres leer respecto a un individuo tomarás el cristal des-
pués de habérselo dejado tener a esa persona, luego te lo pasará a ti y, si es-
tás bien entrenado, verás lo que él desea saber. 

Precisamente en ese momento sonó encima de nosotros un gran revue-
lo: el profundo, rugiente y discordante sonido de las conchas como los yaks 
mugiendo en los prados, un sonido ululante que hace pensar en un monje 
excesivamente gordo tratando de caminar. Nunca he podido percibir músi-
ca alguna en las conchas; otros lo pueden y me dicen que yo no soy capaz 
porque no oigo los tonos. Después del ruido de las conchas llegó el resonar 
de las trompetas del templo y el toque de las campanas, así como el redo-
blar de los tambores de madera. 

Bien, Lobsang -me dijo mi guía, vuelto hacia mí -, lo mejor que pode-
mos hacer es ir al Servicio pues el Recóndito estará allí y es una cortesía 
por nuestra parte asistir en nuestra última tarde en el Potala. Debo darme 
prisa y tú sígueme al paso que puedas. 

Después de decir eso se puso en pie, me dio una palmada en la espalda 
y salió con prisa. 

Con gran cuidado envolví mi cristal y luego, con toda precaución, 
volví a guardarlo en la caja de madera de los ocho lados. Lo dejé en la me-
sa junto al asiento de mi Guía el lama Mingyar Dondup. Y luego también 
yo me alejé por el corredor. 

Acólitos, monjes y lamas salían con prisa de todas direcciones. Me re-
cordaban una revuelta colonia de hormigas apresurándose. La gente parecía 
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tener mucha prisa para ocupar los mejores puestos según sus categorías. 
Yo, en cambio, no podía apresurarme y lo único que deseaba era llegar 
cuando pudiera y sentarme sin que me viesen. 

Cesó el ruido de las conchas. Callaron las trompetas. Ya la corriente 
de personas que entraban en el Templo había disminuido mucho y sólo era 
un hilillo. Yo llegué detrás de los últimos. Aquél era el Gran Templo, el 
Templo al que asistía el Recóndito cuando le dejaban tiempo sus deberes  y 
podía mezclarse con los lamas. 

Las grandes columnas que sostenían el techo parecían brotar de la ne-
grura de la noche. Por encima de nosotros se movían las omnipresentes nu-
bes de humo de incienso, grises, azules y blancas, retorciéndose y entre-
mezclándose. Sin embargo, todas esas nubes de incienso parecían tener en 
cierto modo cada una su propia individualidad. Niños iban de un lado a 
otro con antorchas encendidas que prendían en un número cada vez mayor 
de lámparas de manteca que chisporroteaban y silbaban y luego se encen-
dían en llamas. Acá y allá se veía una lámpara que no había sido bien en-
cendida porque primero era preciso derretir la manteca para que se convir-
tiera en líquido como aceite, pues si no el pabilo, en vez de quedar flotan-
do, se requemaba, quedaba inservible y nos hacía estornudar con el humo 
que desprendía. 

Por fin quedaron encendidas suficiente número de lámparas; se lleva-
ron enormes barras de incienso que fueron quemadas y al irse apagando re-
lucían y producían grandes nubes de humo. Al mirar en torno a mí vi a to-
dos los lamas en filas, unos frente a otros, y en las filas siguientes estaban 
dándose la espalda y luego otra vez dos filas de frente y a continuación otra 
vez de espaldas. Más allá estaban los monjes sentados de modo semejante 
y después de ellos los acólitos. Los lamas tenían mesitas de un pie de altura 
sobre las que tenían diversos objetos pequeños incluyendo las omnipresen-
tes campanillas de plata; algunos tenían tamborcitos de madera y cuando 
más tarde comenzó el Servicio, el Lector ante su atril leería pasajes de 
nuestros Libros Sagrados y lamas y monjes al unísono cantarían y al termi-
nar cada trozo tocarían sus campanillas, mientras que algunos tamborilea-
ban con los dedos en los tambores. Repetidas veces, para indicar el final de 
determinada parte del Servicio, sonaban las conchas en algún sitio dis tante 
allá en el oscuro fondo del Templo. Yo contemplaba lo que allí pasaba, 
mas para mí aquello era sólo un espectáculo, sólo dis ciplina religiosa, y 
pensé que cuando tuviera tiempo había de preguntarle a mi Guía por qué 
era necesario efectuar aquella ceremonia. Me preguntaba si servía para 
hacer mejor a la gente, porque había visto a muchos monjes muy devotos, 
que dedicaban gran atención a los servicios religiosos, pero que fuera de 
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los templos, cuando no tenían que atender a los servicios, eran unos sádicos 
tiranos. En cambio, otros que nunca iban a los templos eran amables y 
atentos y siempre hacían cuanto podían para ayudar al pobre y desconcer-
tado muchacho, el cual no sabía qué hacer, pero que siempre temía meterse 
en líos, porque a muchos adultos les fastidiaba que los pequeños les hicie-
sen preguntas. 

Miré al centro del Templo, el centro del grupo de lamas, y contemplé 
a nuestro tan reverenciado y amado Recóndito sentado allí, sereno y muy 
en calma, y con una intensa aura de espiritualidad. Decidí que siempre pro-
curaría imitarles a él y a mi Guía el lama Mingyar Dondup. 

El Servicio prosiguió y temo que debí de dormirme detrás de unas co-
lumnas, pues no supe más hasta que oí el fuerte ruido de las campanas, de 
nuevo las conchas, y después una multitud levantándose y los indefinibles 
ruidos que hacían muchos hombres al salir. Así que me froté los ojos con 
mis nudillos y procuré parecer inteligente, hice por dar la impresión de es-
tar bien despierto y como si hubiera prestado mucha atención. 

Cansado me dirigí, también entonces el último, hacia nuestro dormito-
rio colectivo, pensando en lo contento que estaba de que después de aquella 
noche no tendría que dormir ya con una multitud de muchachos que atro-
naban la noche con sus ronquidos y gritos, ya que podría dormir solo. 

En el dormitorio, mientras me preparaba para envolverme en mi man-
ta, un chico intentó hablarme diciéndome lo maravilloso que sería, según 
él, que fuera yo a disponer de una habitación para mí solo. Pero bostezó 
ruidosamente en medio de su frase y cayó al suelo dormido. Fui hasta la 
ventana envuelto en mi manta y de nuevo miré la estrellada noche y la es-
puma de nieve que se desprendía de las cumbres montañosas y que ilumi-
naban bellamente los rayos de la luna creciente. Entonces también yo me 
eché y, sin pensar en nada, me dormí. Pude dormir profundamente y sin 
soñar. 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 107 de 160 

Capítulo undécimo 
 
 
 
 
Fuimos juntos por los corredores hasta que por fin llegamos al patio 

interior donde los monjes encargados de los caballos tenían ya dispuestos 
dos de ellos, uno para mi Guía el lama Mingyar Dondup, ¡y el otro para el 
infeliz que era yo! Mi Guía hizo señas a uno de los mozos para que me 
ayudase a montar y me alegré de tener todavía mal las piernas, pues era ra-
ro que un caballo y yo coincidiéramos; cuando iba a montarlo, el caballo 
solía moverse y me caía, o si esperaba que el caballo se moviera, se queda-
ba quieto y mi salto me hacía caer al otro lado de la vil criatura. Pero esa 
vez, con la disculpa de mis piernas heridas, me ayudaron a montarlo y en 
seguida hice una de esas cosas que no se hacen. Salí cabalgando sin mi 
Guía. Él se rió al verme sabiendo que yo no podía controlar aquel lamenta-
ble caballo. Éste salió del patio y por el sendero abajo, mientras me agarra -
ba a él con mucho miedo pues temía caerme. 

Iba yo junto al muro exterior. Desde lo alto de una ventana de arriba 
me contemplaba la gruesa y amistosa cara de alguien que me dijo: 

-Adiós, Lobsang, vuelve pronto pues tendremos cebada nueva la se-
mana próxima, y será mucho mejor que la que hemos tenido en estos últi-
mos tiempos. Ven a verme en cuanto regreses. -El monje-cocinero oyó que 
llegaba otro caballo y volvió sus ojos a la izquierda. Exclamó -: ¡Au! ¡Ai! 
¡Ai! ¡Perdóneme, Honorable lama Médico! 

Se acercaba mi Guía y el pobre monje -cocinero había creído que sus 
palabras las había interpretado aquél como una impertinencia, pero al son-
reírle él amistosamente, le tranquilizó. 

Yo seguía cabalgando montaña abajo y mi Guía iba muy divertido de-
trás de mí. 

-Tendremos que cubrir el caballo con pegamento para ti, Lobsang -
dijo muy risueño. 

Miré atrás hacia él bastante compungido. Era natural que para él fuese 
fácil, pues era un hombre muy corpulento, de unos seis pies de altura y más 
de doscientas libras de peso, muy musculoso y con gran talento, y no me 
cabía duda de que si quería podía cargarse encima aquel caballo y llevarlo 
montaña abajo en vez de ir montado en él. En cambio, yo me sentía como 
una mosca que se le hubiese puesto encima a aquella criatura. Apenas la 
controlaba y con frecuencia, debido a la perversidad de su naturaleza y sa-
biendo el miedo que llevaba yo, se acercaba hasta el mismo borde del sen-
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dero y miraba con fijeza al bosquecillo de sauces que se vela lejísimos y, 
probablemente porque se divertía, relinchaba mucho. 

Llegamos al pie de la montaña y nos encaminamos por la carretera 
Dopdal, porque antes de ir a Chakpori teníamos que hacer una visita en las 
oficinas gubernamentales del pueblo del Shó. Llegados allí, mi Guía ató mi 
caballo a un poste y con mu cho cuidado me hizo desmontar a la vez que 
me decía: 

-Ahora, Lobsang, estáte por aquí y espérame; no tardaré más de diez 
minutos. 

Se llevó una de las bolsas y se dirigió a una de las oficinas dejándome 
sentado sobre un montón de piedras. 

-¡Vaya, vaya! -dijo la voz de un campesino por detrás de mí-. He visto 
al lama de la Túnica Azafrán apearse de su caballo y aquí queda este chico 
para ocuparse de los caballos. ¿Cómo te va, joven Maestro? 

Volví la cabeza y vi un pequeño grupo de peregrinos. Habían sacado 
la lengua en el tradicional saludo tibetano con que los inferiores saludaban 
a sus superiores. Se me hinchaba el pecho de orgullo y no me avergonzaba 
beneficiarme de la gloria recib ida por el hecho de ser «el muchacho del la-
ma de la Túnica Azafrán». 

-¡Oh! -fue mi respuesta-. No deberían hablarle nunca así de repente a 
un sacerdote, pues siempre estamos meditando, ¿saben ustedes?, y un cho-
que súbito es muy malo para nuestra salud. -Hice un gesto de desaproba-
ción mirándolos y continué-: Mi Maestro y Guía el lama Mingyar Dondup, 
el que lleva la Túnica Azafrán, es uno de los lamas más importantes aquí; 
en verdad es un gran personaje y no os aconsejaría que os acercaseis dema-
siado a su caballo, porque también éste, por llevar a tan ilustre jinete, es 
importante. Pero seguid vuestro camino y no olvidéis vuestro circuito de la 
Carretera del Rey, que os proporcionará un gran bien. 

Con ello me volví, esperando haber actuado como lo haría un verdade-
ro monje y confiando en haber causado una impresión favorable. 

Una risita cerca de mí me hizo levantar la vista sintiéndome culpable. 
Allí cerca se hallaba un mercader que se limpiaba los dientes con un peda-
cito de paja mientras que apoyaba la otra mano en una cadera. Miré en se-
guida y vi que los peregrinos, como yo les ordené, habían continuado su 
camino. 

-Bueno, ¿qué quiere usted? -le dije al viejo mercader que me miraba 
con los ojos entrecerrados. Tenía la cara muy arrugada a causa de su edad-. 
¡No tengo tiempo que perder! -dije. 

El viejo me sonrió amablemente. 
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-Vamos, vamos, joven Maestro, no seas tan duro con un pobre y viejo 
mercader a quien tanto le cuesta ganarse la vida en estos días tan duros. 
¿Tienes por casualidad algo que hayas traído de la Gran Casa de allá arri-
ba? Puedo ofrecerte buen pago por recortes de la cabellera de un lama o por 
un pedacito de túnica de un lama, y aún más podré pagarte por cualquier 
cosa que haya sido bendecida por uno de los principales lamas como tu 
Maestro de la Túnica Azafrán. Habla, joven Maestro, antes de que vuelva 
él y nos sorprenda hablando. 

Hice un gesto despectivo mientras le miraba y pensé que por nada del 
mundo, ni siquiera si tuviese una docena de túnicas, las vendería para que 
traficaran con ellas los mercachifles y charlatanes. Entonces, con gran ale-
gría por mi parte, vi que se acercaba mi Guía. Y también lo vió el viejo 
mercader, por lo que se alejó renqueante. 

-¿Qué estás haciendo? ¿Traficando? -me preguntó mi Guía. 
-No, Honorable Maestro -fue mi respuesta-. Ese hombre in tentaba 

comprarme cualquier cosa que tuviera de usted, mechones de cabello, pe-
dazos de túnica o algo que según él podía yo haberle quitado a usted. 

El lama Mingyar Dondup se rió, pero lo hizo con un tono muy espe-
cial, al mismo tiempo que se volvía para mirar al traficante que se alejaba. 

-Es una lástima que esos individuos estén siempre intentado lograr al-
go a lo que puedan dar falso valor. En verdad, lo que importa no es la túni-
ca azafrán, sino el alma del que la lleva. 

Después de decir esto me levantó con gran facilidad y rapidez y me 
montó sobre mi caballo, que pareció tan sorprendido como yo. Cuando el 
lama desató las riendas y me las dejó a mí (¡como si yo fuera a saber qué 
hacer con ellas!), se montó en su caballo y partimos. 

Fuimos por el Mani Lhakhand, dejamos atrás lo que quedaba del pue-
blo de Shó y el Pargo Kaling, luego pasamos por el puentecillo que cruzaba 
un afluente del Kaling Chu. Tomamos la vuelta siguiente a la izquierda, pa-
sando el pequeño parque Kundu y, tomando el camino siguiente a la iz-
quierda, nos dirigimos a nuestro Chakpori. 

Era un carretera difícil y peligrosa para la que se necesitaban seguros 
caballos. La Montaña de Hierro, como le llamábamos a Chakpori, es más 
alta que la montaña donde se yergue el Potala y teníamos que subir mucha 
cuesta. Mi Guía conducía y su caballo desplazaba con frecuencia piedreci-
llas que salían rodando por el sendero hacia mí. Mi caballo seguía al de él 
con mucho cuidado de dónde pisaba. Mientras subíamos miraba yo a mi 
derecha -hacia el Sur-, por donde fluía el Río Feliz, el Kyi Chu. También 
podía ver allá abajo, en el Parque de la joya, el Norbu Linga, donde el Re-
cóndito pasaba sus poquísimos momentos de recreo. Ahora el parque esta-
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ba mucho más desierto. Sólo había unos cuantos monjes-jardineros que lo 
arreglaban después de la reciente tormenta y no había allí lamas mayores. 
Pensé que, antes de que mis piernas se estropearan, me gustaba ir al Parque 
de la Joya o Norbu Linga por el que yo creía ser mi camino supersecreto. 

Llegamos a lo más alto de la montaña, al espacio pedregoso ante los 
muros de Chakpori, muros que encerraban toda aquella lamasería. El monje 
de la puerta se apresuró a darnos la bienvenida y otros dos monjes acudie-
ron rápidos a llevarse nuestros caballos. Me separé del mío con la mayor 
alegría, aunque lamentando tener que echar otra vez sobre las piernas todo 
mi peso. 

-Tengo que ver despacio cómo tienes las piernas, Lobsang, pues no se 
están curando todo lo pronto que yo suponía -dijo mi Guía. Un monje acu-
dió a llevarse el equipaje del lama. Cuando se alejaba hacia la lamasería se 
volvió y le dijo por encima del hombro: -Le veré a usted de nuevo dentro 
de una hora. 

El Potala era demasiado público para mí, demasiado «grandioso» y 
siempre había que estar alerta para no fastidiar sin querer a un monje ma-
yor o a un lama joven; los lamas de más edad nunca se ofendían, tenían co-
sas más importantes de que preocuparse que si una persona los miraba o si 
afectaba no verlos. Como siempre, sólo son los inferiores los que crean di-
ficultades mientras que sus superiores eran amables, considerados y com-
prensivos. 

Recorrí el patio pensando que ya era hora de comer. En aquella etapa 
de mi carrera el alimento era una de las cosas más importantes, porque la 
tsampa, a pesar de todas sus virtudes, ¡le dejaba a uno con un poquito de 
hambre! 

Mientras pasaba por los bien conocidos corredores me encontré a mu-
chos chicos de mi edad que habían ingresado aproxima damente a la misma 
edad que yo. Pero ahora las cosas habían cambiado mu cho, pues yo no era 
ya un chico como los otros que hubiera de ser preparado o al que había que 
reñir, sino que me hallaba en cambio bajo la protección especial del Gran 
Lama Mingyar Dondup, el que llevaba la Túnica Azafrán. Se habían filtra -
do ya rumores de que yo iba a ser enseñado especialmente y que me darían 
una habitación entre las de los lamas, que debería hacer esto o lo otro, y me 
divertía notar que mis hazañas, verdaderas o imaginadas, eran ya muy co-
nocidas. Un chico le dijo a otro, entre risitas, que había visto cómo me le -
vantaba del suelo un ventarrón y me elevaba hasta lo alto del Tejado Dora-
do. 

-Lo vi con mis propios ojos -dijo-. Yo estaba allí y lo vi sentado en el 
suelo. Luego llegó el vendaval y vi que Lobsang salía volando. Parecía es-
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tar luchando con los diablos en el tejado. Después... -el muchacho hizo una 
pausa dramática mientras movía mucho los ojos-. Y después cayó en bra-
zos de uno de los lamas Guardianes del Templo. -Hubo un suspiro de 
asombro, admira ción y envidia mezclados y el chico continuó-: Y entonces 
a Lobsang lo llevaron ante el Recóndito, ¡lo cual ha dado distinción y 
honor a nuestra clase! 

Me abrí camino por entre los sensacionalistas, la horda de chiquillos y 
jóvenes monjes que esperaban de mí que hiciera algunas sorprendentes de-
claraciones, una especie de Revelación de los Dioses, pero a mí lo que más 
me preocupaba era encontrar alimento. Me abrí paso entre ellos y fui por el 
corredor hasta un sitio que me era muy conocido: la cocina. 

-¡Ah! ¿De modo que vuelves con nosotros, eh? Bueno, siéntate, mu-
chacho, siéntate y te alimentaré bien. A juzgar por tu aspecto no te han da-
do mucho de comer en el Potala. Siéntate y te daré de comer. 

El viejo monje-cocinero se me acercó, me dio unas palmaditas en la 
cabeza y me colocó en una pila de sacos de cebada vacíos. Luego metió la 
mano entre mi ropa y sacó mi cuenco. Después se alejó, lo limpió cuidado-
samente (¡no lo necesitaba, por cierto!), acercándose al más próximo de los 
calderos. No tardó en salpicar tsampa y té por todos sitios haciéndome en-
coger las piernas por si me lo echaba encima. 

-Vamos, vamos, muchacho -me dijo, poniéndome el bol en las manos- 
Cómelo, cómelo pronto pues sé que pronto mandarán a buscarte. El Abad 
quiere saber todo lo que ha ocurrido. 

Por fortuna, llegó otra persona a quien tenía que atender y el cocinero 
se alejó mientras me dejaba comiendo la tsampa. 

Cuando la terminé le di corteses gracias, porque era un buen viejo a 
quien los chicos le fastidiábamos, pero creía que éramos mejores si se nos 
alimentaba adecuadamente. Me acerqué al gran latón de arena fina y limpié 
con cuidado una vez más mi escudilla. Después, con la escoba, barrí la are-
nilla que había derramado en el suelo. Me volví hacia él, me incliné, lo que 
le sorprendió agradablemente, y salí de allí. 

Fui hasta el final del corredor y apoyé los brazos en la pared mientras 
miraba. Debajo de mí había un pantano y un poco más allá fluía un arroyo, 
pero estaba mirando sobre el Kashya Linga, hacia el transbordador, porque 
el barquero parecía tener ese día más trabajo. Estaba de pie apoyado en sus 
remos y los movía con gran persistencia. Su barca de piel de yak me pare-
ció atestada de gente y con bultos. Me pregunté por qué habría tanto mo-
vimiento e iba tanta gente a nuestra Ciudad Santa. Luego recordé que los 
rusos habían presionado mucho a nuestro país porque los ingleses habían 
creado también dificultades y ahora los rusos enviaban a Lhasa muchos es-
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pías disfrazados de mercaderes y creyendo que nosotros, pobres e ignoran-
tes nativos, no nos daríamos cuenta. Olvidaban, o quizá nunca llegaron a 
saber, que muchos de los lamas eran telepáticos y clarividentes y que sabí-
an lo que ellos pensaban casi a la vez que ellos mismos. 

Me gustaba estarme allí contemplando tanta gente distinta, adivinar su 
pensamiento y saber si eran buenos o malos. Con la práctica, eso resultaba 
fácil, pero no era la oportunidad de quedarme allí mirando a los otros, pues 
lo que yo deseaba era ir a ver a mi Guía y también quería descansar. Me 
dolían las piernas y estaba muy cansado. Mi Guía había tenido que ir a la 
Valla de la Rosa Silvestre antes de estar yo lo bastante bien para ocuparme 
de mis asuntos. En realidad debía de haberme quedado una semana tendido 
en el suelo entre mis mantas, pero el Chakpori -aunque sin duda era un 
buen sitio- no acogía con gusto a los pequeños que estaban enfermos o que 
tenían heridas de curación lenta, pues rompían la rutina que había allí. En 
cambio en el Potala había, y era curioso, más facilidades para curarse que 
en nuestro «Templo de la Curación». En Chakpori se preparaba a ciertos 
estudiantes para las artes de curación. Nos enseñaban cómo funcionaban 
las diferentes partes del cuerpo, nos daban lecciones de acupuntura, en la 
que se clavan en el cuerpo agujas muy finas para estimular ciertos centros 
nerviosos, y nos hacían aprender hierbas, cómo cogerlas después de haber-
las identificado, cómo prepararlas, guardarlas y secarlas. En el Chakpori te-
níamos grandes edificios en los cuales los monjes, bajo la supervisión de 
los lamas, estaban preparando siempre ungüentos y hierbas. Recordaba la 
primera vez que los había visto... 

Miré por la puerta, vacilante y asustado y sin saber lo que iba a ver ni 
quién me veía. Sentía curiosidad, pues aunque mis estudios no habían lle -
gado aún a la medicina herbal, sin embargo me interesaba mucho. Así que 
miraba con gran atención. 

La habitación era grande; tenía un techo muy elevado y con grandes 
vigas que se extendían de un lado a otro y sostenían una disposición trian-
gular de marcos de donde descendían cuerdas. 

Miré aquello durante algún tiempo sin ser capaz de comprender el ob-
jetivo de tales cuerdas. Entonces mis ojos vieron con mayor claridad en el 
interior bastante oscuro y pude darme cuenta de que el otro extremo de las 
sogas estaba atado a sacos de cuero a los que, por un adecuado procedi-
miento, les daban la dureza de la madera. Cada bolsa de cuero llevaba una 
palabra pintada sobre ella, pero esas palabras nada significaban para mí. 
Contemplé aquello y nadie se fijó en mí hasta que por fin se volvió un viejo 
lama y me vio. Me sonrió muy amable y me dijo: 
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-Ven, muchacho, ven. Me alegra que uno tan joven se interese ya por 
esto. Ven. 

Vacilante, me dirigí hacia él; me puso una mano en un hombro y con 
gran asombro mío empezó a hablarme de aquel sitio, señalando las diversas 
hierbas y diciéndome la diferencia que había entre el polvo de hierba, el té 
de hierba y el ungüento de hierba. ¡Me gustaba aquel viejo a quien parecían 
haberle suavizado tanto sus hierbas! Frente a mí había una larga mesa de 
piedra, de un tipo de piedra muy basto. No querría decir qué clase de piedra 
era, pero probablemente sería granito. Era lisa, una lápida bastante grande. 
A lo largo de sus lados unos monjes se atareaban extendiendo montoncitos 
de hierbas. Ésa es la única palabra que puedo encontrar para describirlos, 
pues parecían unos manojos de hierbas, una masa de vegetación marrón. 
Extendían esas hierbas sobre la mesa y luego, con unas lisas piedras en 
forma de ladrillo, las presionaban y las maceraban. Seguían en esa labor 
hasta que sólo quedaba una pulpa fibrosa. Cuando lle gaban a ese punto se 
apartaban y otros monjes se acercaban con palas de cuero y piedras de bor-
de muy afilado. Cuidadosamente, los nuevos monjes raspaban el banco de 
piedra y quitaban de sus palas de cuero todas las fibras. Después, los mo n-
jes de antes extendían arena fina en el banco y frotaban éste con sus piedras 
limpiándolo y al mismo tiempo haciendo nuevos arañazos donde sujetarían 
las hierbas para que quedasen desmenuzadas. 

Los monjes, con sus palas de cuero, llevaban el material fibroso hasta 
el extremo de la gran habitación donde, según ya me daba cuenta, había 
humeantes calderos de agua. Uno tras otro tomaban sus palas y vaciaban el 
contenido en uno de los calderos. Me interesó ver que llevaban mucho 
tiempo hirviendo, pero en cuanto echaban allí más material fibroso se inte-
rrumpía el hervor. El viejo lama me llevó hasta allí y me hizo mirar. Luego, 
con un palo, movió aquel material y me dijo: 

-¡Mira! Hervimos esto hasta que el agua desaparece y nos queda un 
denso jarabe. Ya te enseñaré lo que hacemos con ello. 

Me llevó a otra parte de aquel local y allí vi grandes jarros lle nos de 
jarabe, todos ellos con etiquetas. 

-Esto -dijo señalando a determinada jarra- es lo que damos a quienes 
padecen infecciones catarrales. Basta con que beban un poco y, aunque el 
gusto no es muy agradable, lo es mucho más que el catarro. ¡De todos mo-
dos, lo cura! 

Contento, se rió y luego me llevó hasta otra mesa en la habitación de 
al lado. Allí encontré a un grupo de monjes que trabajaban sobre un banco 
de piedra que parecía ser un agujero. Tenían en las manos unas palas de 
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madera y mezclaban muchas cosas bajo la dirección de otro lama. El viejo 
lama que me informaba de todo aquello tan agradablemente, me dijo: 

-Aquí tenemos aceite de eucaliptus, así como aceite de alcanfor. Mez-
clamos esto con algún aceite de oliva muy caro importado y luego los mo n-
jes, con esas palas de madera, lo remueven y añaden manteca. Ésta forma 
una buena base para un ungüento. Cuando tenemos enfermos del pecho se 
alivian mucho si se lo untamos en el pecho y en la espalda. 

Sin mucha decisión extendí un dedo, toqué la mezcla que había en el 
borde del agujero y aún con más precaución la olí e incluso sentí que los 
ojos me bizqueaban. El olor parecía quemarme. Era como si mis pulmones 
fueran a incendiarse y aunque tenía muchas ganas de toser, temía hacerlo 
para no estallar. El viejo lama se rió mucho y dijo: 

-Si te metes esto en la nariz te la despellejarás por dentro. Éste es el 
producto concentrado; habrá que diluirlo luego con más mantequilla. 

Más allá unos monjes estaban arrancándoles los extremos a unas hojas 
de cierta planta seca y con gran atención la filtraban por un paño que era 
como una finísima redecilla. 

-Esos monjes están preparando unos tés especiales. Llamamos té a to-
da infusión de hierbas que puede beberse. Ése -y se volvió señalando- es un 
té antiespasmódico y alivia ciertos casos de temblores nerviosos. Cuando 
vengas aquí y ocupes tu puesto en todo esto, lo encontrarás muy interesan-
te. 

Entonces alguien lo llamó pero él, antes de alejarse, me dijo: 
-Mira a tu alrededor, muchacho, mira. Me complace mucho que a al-

guien le interesen tanto nuestras artes. 
Me dio la espalda y se fue a toda prisa hacia la otra habitación. 
Me quedé allí oliendo esto o lo otro. Cogí determinados polvos y los 

aspiré con tal intensidad que me subieron por la nariz y me pasaron a la 
garganta haciéndome toser mucho. Uno de los lamas me dio a beber té, 
aunque, sinceramente, sabía muy mal. 

Me recuperé de aquel incidente y fui hasta una pared alejada, junto a 
la que había un curioso barril. Lo miré y me asombró porque parecía estar 
lleno de una rara corteza que nunca había visto. Toqué un pedazo y se des-
hizo entre mis dedos. Ladeé la cabeza con cierto asombro porque no podía 
comprender para qué podían servir aquellos pedazos de corteza sucios y 
viejos, más bastos y estropeados como nunca los hubiera visto en ninguno 
de nuestros parques. Un lama me miró y, acercándose, me dijo: 

-¿De modo que no tienes idea de lo que es esto, verdad? 
-No, Honorable Lama Médico -le contesté-. Me parecen sucios dese-

chos. 
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Se rió y seguía muy divertido cuando me replicó: 
-Ésa, jovencito, es una corteza que empleamos para curar la en-

fermedad más corriente en nuestros días, una corteza que alivia mucho y 
que ha salvado muchas vidas. ¿No adivinas lo que es? ¿Cuál es la enferme-
dad más corriente? 

Me había intrigado aquel lama y, después de pensarlo mucho, no pude 
saber para qué era aquella corteza y lo confesé. Sonrió al decirme: 

-Estreñimiento, jovencito, estreñimiento. La peor maldición del mu n-
do. Esta corteza la importamos de mercaderes indios y viene de un país 
muy lejano donde la llaman cáscara sagrada; la utilizamos como té o, en 
ocasiones excepcionales, la hervimos como té y, cuando está destilada, la 
mezclamos con cierta colección de cales y azúcares y luego la preparamos 
en forma de píldoras. Las toman así los que no pueden resistir su gusto áci-
do como té. 

Me sonrió con gran amabilidad, sin duda contento al ver cuánto me in-
teresaba aquello, y desde luego era muy interesante. 

 
El viejo lama, el primero con el que charlé allí, volvió a toda prisa y 

me preguntó qué tal me las arreglaba. Luego, me sonrió al ver que tenía en 
la mano un pedazo de cáscara sagrada. 

-¡Mastícala, muchacho, mastícala! ¡Te sentará muy bien, te curará 
cualquier tos que puedas tener porque te dará miedo toser después de mas-
ticar eso! 

Hizo unos ruiditos divertidos como si fuera un diablillo. Aunque se 
trataba de un Alto Lama Médico, la verdad es que tenía muy poca estatura. 

-Mira esto, mira -dijo-, esto viene de tu país, le llamamos olmo resba-
loso; es la corteza de ese árbol. Muy útil para los que padecen de trastornos 
gástricos. Hacemos una pasta con eso y el desgraciado paciente lo toma y 
se alivia su dolor. Pero espera, muchacho, espera. Cuando vengas por aquí 
más tarde, estoy seguro de que descubriremos que tienes ante ti un gran fu-
turo. 

Le di las gracias a él y al otro lama por su amabilidad y terminé en-
tonces aquélla que sería la primera de muchas visitas mías allí. 

Procuré ir lo más rápido que pude, aunque pasito a pasito, pues había 
llegado un chico llevándome la orden de que fuese a ver a mi Guía el lama 
Mingyar Dondup, que me esperaba en su habitación junto a la cual estaba 
la mía, pues me habían instalado al lado de él. Así que me recogí el ropaje 
procurando ir lo más arreglado posible y me di la mayor prisa que pude, 
pues tenía mucha prisa en saber qué habitación me habían asignado. 

 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 116 de 160 

Capítulo duodécimo 
 
 
 
 
Mi nueva habitación era agradable; pequeña pero lo bastante grande 

para lo que yo necesitaba. Me agradó darme cuenta de que disponía de dos 
mesas bajas, sobre una de las cuales había muchas revistas y diarios. En 
otra mesa se hallaban varias cosas muy buenas esperándome, cosas dulces 
de las que tanto me entusiasmaban. Cuando entré me sonrió un monje-
sirviente y dijo: 

-Los Dioses de la Fortuna te han sonreído, Lobsang. Te han asignado 
la habitación junto a la del Alto Lama Mingyar Dondup. -Ya lo sabía pues 
me decía cosas de las que ya estaba enterado, pero entonces añadió-: Aquí 
tienes una puerta de comunicación; debes recordar no entrar nunca por esa 
puerta sin permiso de tu Guía, pues se puede hallar en profunda medita-
ción. Ahora no puedes verlo durante algún tiempo, de modo que te propon-
go que comas de eso. 

Dicho esto se volvió y salió de mi habitación. ¡Mi habitación! ¡Qué 
bien sonaba eso! Era maravilloso disponer de un cuarto propio después de 
haber tenido que dormir públicamente con tantos otros chicos. 

Fui hasta la mesa, me incliné sobre ella y examiné cuidadosamente to-
das las cosas excelentes que había encima. Después de una incertidumbre 
frenética decidí coger una cosa colorada y con polvo blanco. La tomé con 
la mano derecha y luego, por si con aquella no tenía bastante, cogí otra con 
la mano izquierda. Luego me acerqué a la ventana para ver en qué sitio del 
edificio estaba. 

Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana muy metido hacia dentro 
y asomé la cabeza mascullando una desgraciada palabra cuando se me cayó 
uno de los pasteles indios. Sujeté bien el otro, no fuera a correr la misma 
suerte, y entonces volví a observar el paisaje. 

Me hallaba en la parte extrema sudoriental del edificio y mi habitación 
era la última a la derecha en la esquina del anejo. Podía ver el Parque de la 
joya, el Norbu Linga. Entonces paseaban por allí varios lamas que parecían 
discutir. Gesticulaban mucho. Pasé algunos momentos contemplándolos. 
Eran muy divertidos. Uno tomaba algunas posturas en el suelo mientras el 
otro le declamaba y luego cambiaban de sitio. Sí, sí, sí, ya sabía yo lo que 
estaban haciendo: ensayaban para los debates públicos porque el propio 
Dala¡ Lama tomaría parte en una discusión pública lamástica. Seguro de 
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que no iba a perderme algo que no supiera ya, decidí dedicarme a otras co-
sas. 

Unos cuantos peregrinos andaban por el camino de Lingkor como si 
esperasen encontrar oro bajo cualquier mata o debajo de cualquier piedra. 
Era una mezcla muy varia pues algunos de ellos eran peregrinos ortodoxos, 
verdaderamente sinceros, mientras que otros -estaba yo seguro de ello- eran 
espías rusos que vigila ban tanto a los chinos como a nosotros; y chinos que 
espiaban a los rusos y también a nosotros. ¡Pensé que mientras se espiasen 
unos a otros podían dejarnos tranquilos! Debajo de mi ventana había un 
pantano con un riachuelo que lo cruzaba e iba a desembocar en el Río Fe-
liz. Cruzaba el río un puente por donde pasaba el camino de Lingkor. Con-
templé aquello con cierta diversión porque había un pequeño grupo de mu-
chachos de la ciudad a los que llamábamos Cabezas Negras porque no tení-
an afeitada la cabeza como nosotros los monjes. Jugueteaban en el puente, 
tiraban pedacitos de madera a los lados y cruzaban al lado contrario para 
ver cómo lle vaba a aquéllos el agua. Uno de los chicos, empujado por uno 
de sus compañeros, perdió el equilibrio y se cayó al agua. Sin embargo, eso 
no fue muy grave pues logró salir a flote y llegó a un sitio de la orilla don-
de había mucho fango, que yo conocía ya, por desgracia para mí. Luego to-
dos los muchachos bajaron corriendo a la orilla y ayudaron a su compañero 
a limpiarse, pues sabían lo que les dirían sus padres si volvían a la ciudad 
de Lhasa después de dejar a su compañero en semejante situación. 

Más al Este el barquero seguía ejerciendo su oficio cruzando el río una 
y otra vez para ganar un poco más de dinero. Aquello me interesaba verda-
deramente, pues nunca había ido yo en barco por el río y era por entonces 
la mayor de mis ambiciones. 

Un poco más allá del transbordador había otro pequeño parque, el 
Kashya Linga, a lo largo del camino que iba hasta la Misión china. Desde 
mi habitación podía ver los muros de la Misión china y mirar al jardín aun-
que estaba bien protegido por los árboles. Los chicos creíamos que en esa 
misión se cometían horribles atrocidades. Y quién sabe, quizá tuviésemos 
razón. 

Más al Este estaba el Khati Linga, un parque muy agradable, pero algo 
húmedo, en terreno pantanoso. Más lejos, el Puente Turquesa, que yo podía 
ver desde allí y que siempre me encantaba. Me agradaba mucho ver a la 
gente que entraba en el puente cerrado para salir al poco tiempo por el otro 
extremo. 

Pasado el Puente Turquesa podía ver yo la ciudad de Lhasa, el Ayun-
tamiento, y, por supuesto, los tejados dorados de Jo Kang, la catedral de 
Lhasa, que quizá fuese el edificio más antiguo de nuestro país. Mucho más 
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allá estaban las montañas con las ermitas y la acumulación de diferentes 
lamaserías. SI, estaba yo muy satisfecho con mi habitación y entonces 
comprobé que desde allí no podía ver el Potala. Simultáneamente pensé 
que tampoco los altos funcionarios del Potala podían verme a mí, de modo 
que si tiraba guijarros o pellas de tsampa sobre los peregrinos nadie me ve-
ría y los peregrinos echarían la culpa de los proyectiles a los pájaros. 

En el Tibet no teníamos camas; dormíamos en el suelo. La mayoría de 
las veces no disponíamos de cojines ni de nada parecido sobre el suelo sino 
que nos envolvíamos en mantas y nos acostábamos utilizando quizá nuestra 
propia ropa como almo hada: pero aún no era hora de acostarse y permanecí 
dándole la espalda a la ventana de modo que la luz pasaba sobre mis hom-
bros. Cogí una revista. Nada significaba su título para mí y podía estar en 
inglés, francés o alemán, ninguno de cuyos idiomas sabía yo. Pero aquella 
revista parecía ser india, pues tenía una especie de mapa en la cubierta y yo 
podía reconocer, mirándolo, algunos de los nombres. 

Pasé las hojas. Aquellas palabras nada significaban para mí y me de-
diqué exclusivamente a ver las ilustraciones. Cuando estaba allí sentado y 
contento, con la impresión de que mi suerte había mejorado mucho, me 
sentía feliz y miraba las fotografías mientras que mis pensamientos iban 
muy lejos. De pronto, hojeando la revista me detuve en las páginas centra-
les y me reí mu chísimo al ver allí una colección de fotografías de hombres 
cabeza abajo y como formando nudos y formas raras. Ya sabía yo lo que 
era aquello: unos ejercicios de yoga, que tanto se cultivaba en la India. Me 
divirtieron mucho las expresiones de aquellos hombres y entonces me inte-
rrumpí de repente al ver que estaba allí, sonriéndome desde la puerta abier-
ta de comunicación entre las dos habitaciones, mi Guía el lama Mingyar 
Dondup. 

Antes de que pudiera ponerme en pie me hizo señas de que no me 
moviera diciendo: 

-No, aquí no hemos de tratarnos de un modo serio, Lobsang. Las for-
malidades sólo son propias de las ocasiones formales, pero esta habitación 
es tu hogar así como la mía- y señaló por la puerta abierta- es el mío. Pero 
¿por qué te reías tanto? 

Procuré ponerme serio e indiqué la fotografía de yoga. Mi Guía entró 
en mi habitación y se sentó en el suelo junto a mí: 

-No debes reírte de las creencias de otras gentes, ¿sabes, Lobsang? 
Como no te gustaría que otra gente se riera de tus creencias. Estos -y señaló 
las fotos- están practicando el yoga. Yo no hago yoga ni ninguno de los al-
tos lamas, pues sólo aquellos que no pueden hacer cosas metafísicas cult i-
van el yoga. 
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-¡Maestro! -dije con alguna excitación-. ¿Quiere usted decirme algo 
del yoga, cómo lo practican y qué es en realidad? Me preocupa mucho qué 
pueda ser. 

Mi Guía se miró los dedos durante unos momentos y luego me res-
pondió: 

-Bueno, sí, tienes que aprender esas cosas. Hablemos de ellas ahora. 
Te diré algo del yoga. 

Seguí sentado y escuchaba a mi Guía. Había estado en todas partes, lo 
había visto todo y de todo había hecho, y lo que más quería yo era imitarlo. 
Le escuché con más atención de la que le hubiera prestado cualquier mu-
chachito. 

-No me interesa el yoga -dijo- porque sólo es un medio de disciplinar 
el cuerpo. Si una persona tiene ya la disciplina corporal, el yoga sólo es pa-
ra ella una pérdida de tiempo. En nuestro país sólo las clases muy inferiores 
practican el yoga. Los indios, en cambio, conceden gran importancia al cul-
to del yoga y lo la mento muchísimo porque es una manera de apartarse de 
las auténticas Verdades. Desde luego, antes de ejercitarse en varias prácti-
cas metafísicas debe uno controlar su cuerpo, su respiración, sus emocio-
nes, y por supuesto los músculos. Pero -y se sonrió al mirarme- me opongo 
al yoga porque es sólo una manera de intentar por la fuerza bruta lo que 
debería lograrse por medios espirituales. 

Mientras estaba hablando él yo miraba las fotografías y me parecía 
muy notable que la gente intentara hacer aquellos nudos con el cuerpo y 
creyera que eso era muy espiritual. Pero mi Guía continuó: 

-Muchos de los indios de clase inferior pueden lograr una especie de 
trucos practicando el yoga. Son hábiles para el hipnotismo y para otros va-
rios trucos que confunden con las verdaderas fuerzas espirituales; pero son 
trucos y nada más. Nunca he oído decir que nadie vaya a los Campos Ce-
lestiales porque sea capaz de hacer nudos con su cuerpo -dijo, riéndose. 

-Pero ¿por qué hace la gente esas cosas tan raras? -pregunté. 
-Hay ciertas cosas, ciertas manifestaciones físicas -prosiguió él- que 

pueden conseguirse por el yoga y no hay duda de que si uno practica el yo-
ga quizá pueda desarrollar sus músculos, pero eso no contribuye a desarro-
llar la espiritualidad. Muchos de los indios dan exhibiciones y a esos hom-
bres se les lla ma faquires. Viajan de pueblo en pueblo y de ciudad en ciu-
dad dando representaciones de yoga, quizás intentando hacerse nudos con 
el cuerpo, como tú dices, o teniendo un brazo levantado sobre la cabeza 
mucho tiempo o haciendo otras cosas notables. Adoptan una actitud sagra-
da como si realizasen lo más maravilloso del mundo y, como son una mi-
noría que habla mucho y utilizan en gran escala la publicidad, la gente ha 
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llegado a la conclusión de que el yoga es una manera fácil de alcanzar las 
Grandes Verdades. Pero eso es completamente erróneo, pues el yoga sólo 
le ayuda a uno a desarrollar, a controlar, o a disciplinar el cuerpo pero no a 
conseguir espiritualidad. 

»Apenas lo creerías -añadió, riendo- pero cuando yo era muy joven in-
tenté el yoga hasta darme cuenta de que estaba empleando tanto tiempo en 
lograr unos ejercicios infantiles que no me quedaba el tiempo suficiente pa-
ra dedicarlo al progreso espiritual. Así, aconsejado por un viejo sabio, dejé 
el yoga y me dediqué a los asuntos serios. -Me miró y ext endió un brazo en 
dirección a Lhasa, lo movió para incluir la dirección del Potala y dijo-: En 
todo nuestro país no verás que los principales lamas practiquen el yoga. 
Van a lo verdadero. -Levantó las cejas y me miró al añadir-: Siempre halla -
rás que los yoguis impresionan mucho a la gente diciendo lo maravillosos e 
importantes que ellos son y que poseen las claves de la salvación y la espi-
ritualidad. Sin embargo, el verdadero adepto a la metafísica no habla de lo 
que realmente puede lograr. Por desgracia hay una ruidosa minoría de los 
que practican el yoga que tratan de atraer la atención pública. El consejo 
que puedo darte, Lobsang, es éste: Nunca te preocupes del yoga, ya que es 
inútil para ti. Has nacido con ciertas facultades: clarividencia, telepatía , 
etc.; y no necesitas en absoluto el yoga. Incluso puede serte perjudicial. 

Mientras él habló pasaba yo las páginas sin pensar, fijé la atención 
porque vi lo que parecía ser un hombre occidental con una expresión forza-
da, como si intentara hacer un ejercicio. Se lo enseñé a mi Guía, que lo mi-
ró y dijo: 

-Ah, sí, éste es una víctima del yoga. Un occidental que in tentó un 
ejercicio y se dislocó un hueso. Es muy poco aconsejable, nada aconseja-
ble, que los occidentales intenten el yoga, pues sus músculos y huesos no 
son lo bastante ágiles y sólo se debe hacer el yoga (¡si no puede uno evitar-
lo!) cuando se está entrenado desde muy pequeño. Para alguien que intente 
empezar a media edad, son unos ejercicios insensatos e indudablemente 
dañinos. Sin embargo, es ridículo decir que la práctica del yoga causa en-
fermedades. Nada hay de eso. Sólo se emplean unos pocos músculos y a 
veces una persona puede tener una dislocación o un músculo dañado pero 
entonces hace mal esa persona en practicarlo a su edad. -Se rió al cerrar la 
revista y dijo-: Los únicos yoguis que he conocido eran medio locos que se 
creían los más listos del mundo, creían saberlo todo y estaban convencidos 
de que la práctica del yoga era la salvación del mundo. Pero sólo es un 
ejercicio como cuando vosotros los chicos os subís a un árbol o andáis so-
bre zancos y cuando corréis para que suba una cometa. El yoga no es más 
que un ejercicio físico, sólo eso y nada espiritual. Es posible que pueda 
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ayudarle a uno mejorando su condición física de modo que luego se pueda 
olvidar del yoga y dedicarse a lo que verdaderamente importa, las cosas del 
espíritu. Después de todo, en pocos años todos abandonan el cuerpo, el cual 
no importa que haya estado lleno de huesos duros y músculos endurecidos; 
lo único importante es el estado del espíritu. 

-Ah, y debo advertirte esto -dijo, insistiendo en el tema-: Muchos de 
los que practican el yoga olvidan que se dedican a un culto de entrenamien-
to físico. En cambio, han adoptado algunas de nuestras prácticas ocultas de 
curación y dicen que éstas van adjuntas al yoga. Eso es completamente fal-
so, pues cualquiera de las prácticas curativas puede hacerla una persona 
que ignore por completo el yoga, y con frecuencia mucho mejor. Así -y me 
señaló muy serio-, no te dejes llevar nunca por la publicidad del yoga, que 
puede desviarte de la Senda. 

Se volvió y, levantándose, paseó por la habitación. Luego se volvió 
hacia mí: 

-Aquí tengo algunas cartas que quiero claves en tus paredes -añadió-. 
Es mejor que vengas a buscarlas. 

Entonces se me acercó para levantarme y evitarme ese esfuerzo. Fui 
con él a su habitación y allí, en una mesa, había tres papeles enrollados. 
Levantó uno diciéndome: 

-Este es un antiquísimo grabado chino que se hizo hace mu chos cen-
tenares de años con madera. Está ahora en la ciudad de Pekín, pero quiero 
que estudies cuidadosamente en esta reproducción cómo imitaron los órga-
nos del cuerpo unos monjes dedicados a tareas varias. -Calló unos momen-
tos y me señaló algo en el dibujo-. Aquí -dijo- los monjes están ocupados 
mezclando alimento y fluido, y esto es el estómago. Los monjes preparan 
todo este alimento para que pase por varios tubos antes de que llegue a 
otros monjes. Si estudias esto tendrás una firme idea del funcio namiento 
básico del cuerpo humano. 

Enrolló aquello, lo ató con gran cuidado mediante las pequeñas atadu-
ras que llevaba ya fijas y después cogió otro rollo que me enseñó. 

-Aquí -continuó- tenemos una representación de la espina dorsal. Ve-
rás en esto dónde están localizados los diferentes centros entre la base de la 
espina dorsal y lo alto de la cabeza. Debes tener esta lámina en tu cuarto 
frente a ti para que sea lo último que veas por la noche y lo primero por la 
mañana. 

Cuidadosamente enrolló la lámina y la ató, pasando luego a la tercera. 
Soltó su cierre y la desenrolló. 

-Aquí tienes una representación del sistema nervioso con las cosas que 
has de estudiar, como el ganglio cervical, el nervio del vago, el plexo car-
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díaco, el plexo solar y el plexo pélvico. Todo eso lo tendrás que conocer 
porque es esencial para tu prepara ción como lama médico. 

Miré aquello sintiéndome cada vez menos capacitado, pues me parecía 
que nunca llegaría a dominar todo eso del cuerpo humano, tantos nervios y 
vísceras. Pero pensé que me quedaba mu cho tiempo; que me dejarían ir a 
mi propia velocidad y si no podía aprender tanto como ellos esperaban... en 
fin, no se podía hacer más de lo que uno daba de sí. 

-Ahora te propongo que salgas a tomar un poco de aire. Pon esas lá-
minas en tu habitación y puedes hacer lo que quieras durante el resto del 
día..., ¡a no ser que quieras hacer algo malo! -dijo con una sonrisa. 

Me incliné respetuosamente ante él y, llevándome los tres rollos, volví 
a mi habitación, cerrando la puerta de comunicación. Durante algún tiempo 
me quedé en el centro del cuarto preguntándome cómo fijaría aquellos car-
teles y entonces noté que había ya unos salientes adecuados en la pared. 
Acerqué una mesa debajo de uno de los salientes; subiéndome en ella, lo 
que aumentó mi estatura, me las arreglé por fin para colgar el primer cartel 
en un saliente. Me retiré hasta el otro extremo de la habitación y miré con 
aprobación mi labor. No, no estaba derecho. Miré aquello con más deteni-
miento para ver sus defectos y volví a acercarme. Cuando por fin conseguí 
que estuviera bien nivelado, me dediqué a los otros dos. Al acabar quedé 
satisfecho y me sacudí las manos complacido. Sonriendo, salí de mi habita-
ción preguntándome adónde iría, pero cuando pasé ante la puerta de mi 
Guía vi al final del corredor al monje-sirviente. Me saludó muy amistosa-
mente: 

-Ésa es la salida más rápida. Es una puerta privada, sólo para los la-
mas, pero me han dicho que a ti te permiten utilizarla. Hizo un movimiento 
hacia ella y le di las gracias. No tardé en salir al aire libre. 

El final de la senda de la montaña estaba exactamente por debajo de 
mí. A la derecha había muchos monjes trabajando. Me pareció que estaban 
limpiando el camino pero no me detuve por temor a que me enviasen a 
hacer algo. En cambio, avancé directamente y me senté algún tiempo sobre 
una piedra mientras mi raba a la ciudad, que no estaba muy lejos, por lo 
menos lo bastante cerca para que yo pudiera distinguir en el clarísimo aire 
del Tibet los trajes de los mercaderes, los monjes, y los lamas. Todos ellos 
en sus asuntos. 

Pronto avancé unas cuantas yardas y me senté en otra roca junto a la 
cual había un agradable arbusto. Mi atención la atrajo el pantano que estaba 
hacia abajo. Por allí la hierba crecía mucho y era muy verde; pude distin-
guir burbujas donde los peces se mo vían en los profundos charcos. Mien-
tras estaba sentado allí se produjo en torno a mí un súbito movimiento y 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 123 de 160 

una voz ronca dijo: «Hhrrah. ¡Memrau!». Entonces sentí un cariñoso golpe 
en la espalda al darme en ella una sólida y peluda cabeza. Me volví y acari-
cié al viejo gato y él me lamió con una lengua que era tan áspera como el 
suelo arenoso. Luego saltó hacia delante, se subió a mi regazo, volvió a ba-
jar dando saltos y acabó marchándose hacia unos arbustos que estaban allí 
cerca, y no dejaba de mirarme conforme se iba. Parado por fin, con la cola 
erguida, las orejas tiesas y mirándome con sus ojos azules relucientes, pa-
recía la propia imagen de la investigación. No me moví y él avanzó de 
nuevo hacia mí diciéndome: «¡Mrrau! ¡Mrrau!». Como yo no me movía, 
tendió una de sus patas hacia mí y me clavó sus garras en la parte baja de 
mi manto tirando de él suavemente. 

-Gato, ¿pero se puede saber qué es lo que te pasa? -le pre gunté exa s-
perado. 

Me levanté lentamente y miré en torno a mí para ver qué agitaba al ga-
to. Nada había que ver, pero el gato corrió hacia unas matas que había a 
cierta distancia y luego volvía hacia mí y me clavaba las uñas en mi manto. 
Me decidí a bajar la pendiente del monte y empecé un lento y cauteloso 
descenso mientras que el gato bailaba alrededor de mí con mucha excita-
ción, daba saltos y se me acercaba repetidas veces para darme con la cabe-
za. 

Me agarraba a los matorrales al ir descendiendo y llegué al punto don-
de el gato se había vuelto hacia mí, pero allí no se veía nada. 

-¿Gato, eres idiota? -dije irritado-. Me has hecho venir hasta aquí sólo 
por jugar. 

-¡Mmrrau! ¡Mmrrau!- dijo el gato, agarrándose de nuevo a mi manto, 
dándome golpes por debajo de éste y mordisqueándome los dedos que me 
salían por las sandalias. 

Con un suspiro resignado seguí avanzando un poco más, dejé atrás 
otro matorral y tuve que agarrarme a él pues estuve a punto de caerme por 
el borde. Me volví para decirle algunas cosas muy desagradables al amigo 
gato, que estaba cada vez más excitado. Lanzándose de pronto por el borde 
el gato desapareció. Pareció parárseme el corazón con la impresión, pues el 
viejo gato era buen amigo mío y creí ¡QUE SE HABÍA SUICIDADO! Con 
gran cautela me puse de rodillas y agarrándome a las matas miré hacia allá 
abajo. A unos doce pies por debajo estaba el cuerpo de un monje anciano. 
Mis horrorizados ojos vieron su cabeza manchada de sangre y que también 
tenía sangre su manto. Noté que su pierna derecha estaba doblada en un 
ángulo muy raro. Palpitándome el corazón de terror, excitación y esfuerzo, 
miré en torno a mí y descubrí que poco más allá, a la izquierda, había un 
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pequeño declive por el cual descendí y me encontré junto a la cabeza del 
viejo monje. 

Con muchísimo miedo llegué a decidirme a tocarlo. Estaba vivo. Al 
tocarle, movió los ojos un poco y gimió. Se había caído dándose con la ca-
beza sobre una piedra. El gato estaba sentado allí cerca contemplándome 
con gran atención. 

Di unos golpecitos suaves en la cabeza del monje palmeándole bajo 
las orejas, hacia el cuello y luego hacia el corazón. Después de algún tiem-
po abrió los ojos y miró en torno a sí como sin saber dónde estaba. Lenta-
mente me fueron enfocando sus ojos. 

-No se preocupe -le dije para animarlo-. Subiré y buscaré ayuda para 
usted. No tardaré mucho. 

El pobre viejo intentó sonreír y de nuevo cerró los ojos. Me volví, y 
apoyándome en las manos y en las rodillas, ya que éste era el procedimien-
to más seguro y más rápido, subí hasta el sendero que iba a la puerta secre-
ta de los lamas. Cuando entré, casi me tropecé con el monje-sirviente. 

-¡Rápido! ¡Rápido! -dije -. Hay un monje herido en las rocas. Mientras 
yo decía esto salió mi Guía de su habitación y me miró intrigado por mi 
emoción. 

-¡Maestro! ¡Maestro! -exclamé-. He encontrado con la ayuda del 
Honorable Puss Puss, a un viejo monje que está herido. Tiene una herida en 
la cabeza y una pierna doblada de forma rara. Ne cesita ayuda urgentemen-
te. 

Mi Guía se apresuró a dar instrucciones al monje-sirviente y luego se 
dirigió a mí. 

-Ve tú delante, Lobsang. Ya te alcanzaré -dijo. 
Salimos juntos de Chakpori y cruzamos el pequeño sendero. Le indi-

qué la pendiente por donde era preciso descender y noté consternado que la 
túnica azafrán se estaba manchando; la mía estaba ya tan sucia que poca di-
ferencia podían hacer unas señales más. Allí estaba el Honorable Puss Puss 
bailoteando por delante de nosotros en el sendero y parecía muy aliviado de 
ver que el lama Mingyar Dondup iba conmigo. Pronto llegamos al viejo 
monje, que aún tenía los ojos cerrados. Mi Guía se arrodilló junto a él y sa-
có varios paquetes, vendas y algo que llevaba en un pedazo de tela y que 
hizo oler al monje. Este estornudó violentamente y nos miraba con unos 
ojos muy cansados y doloridos. Pareció aliviarse mucho al ver quién lo 
atendía. 

-No se preocupe, amigo, vienen ya a ayudarle -dijo mi Guía. Entonces 
el monje volvió a cerrar los ojos y suspiró aliviado. 
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Mi Guía levantó la túnica del monje y vimos unos pedazos de hueso 
que levantaban la piel de la pierna por debajo de la rodilla. 

-Tenle las manos, Lobsang -me dijo-. Sujétalo con fuerza. Apoya tu 
peso sobre él para que no pueda moverse. Voy a ponerle bien la pierna. -
Entonces agarró el tobillo del monje y, con un súbito movimiento, puso de-
recho ese miembro y vi que los huesos desaparecían bajo la piel. Fue tan 
rápido, tan cuidadosamente hecho, que el viejo ni siquiera tuvo tiempo de 
gemir. 

Rápidamente tomó mi Guía dos ramas muy apropiadas de un arbusto 
bastante grande y las cortó con un cuchillo. Envolviéndolas con pedazos de 
su propia túnica entablilló con ellas la pierna herida. Entonces teníamos 
que sentarnos y esperar. 

Pronto llegaron ruidos de personas que descendían. Eran un grupo de 
monjes dirigidos por un lama y que aparecieron bajando por el sendero. 
Les gritamos para dirigirles hasta el, lugar donde estábamos. Rodearon al 
viejo monje, y uno joven, que no puso mucha atención, quiso demostrar lo 
seguro que pisaba y, tropezando en las piedras, resbaló por la pendiente. La 
parte inferior de su túnica se le enganchó en un matojo, se le subió aquella 
por encima de la cabeza como una piel de plátano y apareció desnudo a la 
vista de los peregrinos que pasaban por el Camino Circular abajo. Mi Guía 
lanzó una risita y les dio a otros dos monjes la orden de que lo rescatasen 
sin dilación. Cuando lo recogieron, parecía muy avergonzado y se había 
ruborizado mucho. Pensé que tendría que pasar varios días sin sentarse para 
que estuviera cómodo pues las piedras le habían hecho muchos arañazos. 

Con muchas precauciones los monjes instalaron al lesionado en una 
fuerte lona y le prepararon una camilla conveniente. Formaron con la tela 
una especie de tubo y luego metieron dentro un grueso palo. Afortunada-
mente, el hombre estaba inconsciente y dos monjes, ayudados por los otros, 
levantaron el palo y emprendieron una lenta y cauta retirada por entre el 
matorral, subiendo por el sendero de la montaña hasta llegar a la seguridad 
de Chakpori. 

Yo me quedé allí acariciando al Honorable Puss Puss y contándole a 
mi Guía el lama Mingyar Dondup cómo había ido a buscarme el gato para 
que socorriese al viejo. 

-El pobre hombre se hubiera muerto probablemente si no hubieras avi-
sado, Honorable Puss Puss -le dijo mi Guía, acariciándole su peludo lomo. 
Luego se volvió hacia mí y me dijo-: Buen trabajo, Lobsang, has empezado 
bien. Sigue así. 

Trabajosamente subimos juntos por el sendero montañoso, envidiando 
ambos al Honorable Puss Puss, que bailaba y jugueteaba por delante de no-
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sotros. Mi Guía entró en Chakpori, pero yo me quedé sentado fuera jugan-
do con el Honorable Puss Puss, acercándole un flexible pedazo de corteza 
que él fingía creer que era algún feroz enemigo. Saltaba, gruñía, hasta rugía 
y atacaba la corteza. Pasamos un rato de muy cordial amistad. 
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Capítulo decimotercero 
 
 
 
 
Era agradable hallarse otra vez en Chakpori entre los que ya me tenían 

por uno de los suyos. Allí los Maestros se hallaban intensamente dedicados 
a la preparación de los lamas médicos. Mi Guía había propuesto que yo 
asistiera a las clases de anatomía, hierbas y medicina, pues Chakpori era el 
centro de tales enseñanzas. 

Con otros veinticinco (muchachitos como yo, muchachos mayores y 
uno o dos jóvenes monjes de otras lamaserías) me senté en el suelo de una 
de nuestras aulas; el lama Maestro ponía gran interés en su trabajo, le gus-
taba mucho enseñarnos. 

-¡Agua! -dijo-. El agua es la llave para la buena salud. La gente no be-
be lo bastante para el buen funcionamiento del cuerpo. Come uno y se for-
ma una masa que no puede atravesar el largo camino por los intestinos. El 
resultado es un atasco, mala digestión y la incapacidad para tener la cabeza 
despejada en el estudio y la práctica de la metafísica. 

Se interrumpió mirando a su alrededor como para desafiarnos a que 
pensáramos de otra manera. 

-¡Maestro! -dijo un joven monje de una de las lamaserías inferiores-, 
seguramente, si bebemos cuando comemos diluiremos nuestros jugos gás-
tricos. Por lo menos, eso me han dicho. 

El joven monje se calló bruscamente y miró en torno a sí, como con-
fuso por su audacia. 

-¡Buena duda! -exclamó el lama Maestro-. Por lo menos, mucha gente 
tiene esa impresión, ¡pero está EQUIVOCADA! El cuerpo es capaz de 
proporcionar un jugo digestivo altamente concentrado. ¡En verdad, tan 
concentrado que bajo ciertas condiciones los jugos digestivos pueden em-
pezar a digerir el cuerpo! 

Abrimo s la boca asombrados y sentí gran temor al pensar que me es-
taba comiendo a mí mismo. El Maestro sonrió y se dio cuenta de la conmo-
ción que había causado. Durante unos mo mentos más siguió callado para 
que sus palabras nos causaran aún mayor impresión. 

-¿Có mo se producen las úlceras gástricas, las irritaciones esto-
macales? -preguntó mirándonos de uno en uno con la esperanza de que al-
guno le respondiera. 
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-¡Maestro! -fue mi audaz intervención-, ¡cuando un hombre se pero-
cupa tiene úlceras de modo muy parecido a como podría padecer de dolor 
de cabeza! 

El Maestro sonrió y respondió: 
-¡Buena observación! Sí, cuando alguien se preocupa, los jugos gástri-

cos de su estómago se hacen cada vez más concentrados hasta que por fin 
resulta atacada la parte más débil del estómago y cuando los ácidos que 
normalmente hacen digerir el alimento erosionan esa parte más débil de 
aquél, pueden causar un agujero, retortijones que trastornan el estómago y 
llevan a una mayor concentración de los jugos. Por fin los ácidos pasan por 
el agujero que han hecho y se calan por entre las capas del estómago cau-
sando lo que llamamos úlceras gástricas. Una adecuada provisión de agua 
aliviaría en gran medida esta situación e incluso EVITARÍA las úlceras. 
¡Con la moral (si estáis preocupados), y bebiendo agua en cantidad, reduci-
réis el riesgo de tener úlceras! 

-¡Maestro! -dijo un chico insensato-. Espero que la gente no haga de-
masiado caso de eso, pues soy uno de los que han de subir agua por la 
montaña... y es un trabajo muy pesado. 

Mucha gente no presta suficiente atención a los problemas de un país 
como el Tibet. Teníamos agua abundante, ¡pero la mayor parte de ella en 
los sitios donde no se necesitaba! Para proveer a las necesidades de lamase-
rías como las del Potala y de Chakpori, equipos de monjes-aguadores y de 
chicos llevaban recipientes de cuero para agua por las sendas montañosas. 
Caballos y yaks cargados eran también utilizados para transportar el agua 
necesaria para nuestro sustento. Interminables equipos de trabajadores se 
afanaban en tener llenos unos depósitos que eran colocados en posiciones 
accesibles. No nos bastaba con abrir un grifo para tener el agua, caliente o 
fría, que precisábamos y la nuestra había de ser sacada de un depósito. 
También se empleaba arena muy fina de las orillas de los ríos para limpiar 
los utensilios y fregar los suelos. El agua era ¡ PRECIADÍSIMA! Se lavaba 
nuestra ropa a la orilla del río; llevábamos allí nuestras prendas en vez de 
hacer que el río subiera a la montaña. 

El lama Maestro no hizo caso de lo que dijo aquel chico y pro siguió: 
-La peor enfermedad de la humanidad es -e hizo una pausa para causar 

un efecto dramático, que nos hizo pensar en enfermedades contagiosas y en 
el cáncer- ¡EL ESTREÑIMIENTO! El estreñimiento origina más enferme-
dades generales que cualquier otra causa. Es la base de enfermedades más 
graves. Le hace a uno perezoso, malhumorado y sentirse muy mal. ¡El es-
treñimiento puede ser CURADO! -Otra vez hizo una pausa y miró en torno 
de sí-. No se cura con dosis masivas de cáscara sagrada ni por mucho 
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aceite de castor que se tome, sino sencillamente bebiendo bastante agua. 
Pensad que comemos y que el alimento que tomamos ha de llegar a nuestro 
estómago y pasar por nuestros intestinos. En éstos, unos pelitos llamados 
«villi» (que son como tubos) absorben el poder digestivo del alimento que 
se va digiriendo y del que ya se ha digerido. Si el alimento es demasiado 
«sólido», no puede entrar en los villi. Se convierte en pegotes duros. Los 
intestinos se «retuercen», así podemos describir la acción peristáltica, y és-
ta empuja la comida por el canal alimentador dejando sitio para más. Pero 
si la comida es SÓLIDA la perístole sólo produce dolor y no movimiento. 
Por eso, el agua es muy necesaria para suavizar la masa. 

Es lamentable que todos los estudiantes de medicina crean tener todos 
los síntomas que estudian. En efecto, me apreté el abdomen, pues estaba 
SEGURO de que todo yo era una masa endurecida. Tengo que hacer algo 
para remediarlo, pensé. 

-¡Maestro! -dije-, ¿cómo actúa un laxante? 
El lama que era nuestro Maestro se volvió hacia mí. Su mirada me 

sonreía. 
-Una persona que debe tomar un laxante es ya alguien que carece de la 

suficiente provisión de agua en el cuerpo. Está estreñido por tener insufi-
ciente fluido que suavice sus excrementos acumulados. Hay que obtener el 
agua y lo primero que proporciona un laxante al cuerpo es agua por los vi-
lli, de modo que la masa sea suavizada y soltada, y así se fortalece la nece-
sidad peris táltica. Se siente dolor cuando los pegotes duros se adhieren a la 
superficie interna y el cuerpo queda deshidratado. Siempre hay que beber 
mucha agua después de tomar un laxante. -Sonrió al añadir-: Desde luego 
debo decirle a nuestro amigo el aguador que quienes padecen de estreñi-
miento deberían echarse a la orilla del río y beber mucho. 

-¡Maestro! ¿Por qué los que padecen de estreñimiento tienen tan mal 
la piel y les salen tantos granos? 

Un chico que tenía muy mal la piel había preguntado aquello y se son-
rojó muchísimo cuando todos le miramos. 

-Tendríamos que librarnos de nuestros desechos como lo manda la 
Naturaleza -respondió nuestro Maestro-. Pero si el hombre obstruye ese 
método, entonces los desperdicios van a parar a la sangre, tapando los con-
ductos vitales y el cuerpo procura librarse de esos desechos a través de los 
poros de la piel. Por supuesto no es algo lo bastante fluido para que pueda 
pasar por los finos tubos de los poros y de ahí resulta un atascamiento y los 
granos. Beber mucha agua y hacer suficiente ejercicio. Así no tendremos 
que pagar tanto por la cáscara sagrada, el jarabe de higos o el aceite de 
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castor. -Se rió y dijo-: ¡Ahora, en un momento terminaremos, con esto para 
que podáis ir en seguida a beber muchísima agua! 

Agitó su mano en un gesto de despedida y se dirigó hacia la puerta, 
cuando entró corriendo un mensajero. 

-Honorable Maestro, ¿hay aquí un chico llamado Rampa? ¿Martes 
Lobsang Rampa, por favor? 

El Maestro volvió la cabeza y me señaló. 
-¿Qué has hecho ahora, Lobsang? -me preguntó suavemente. 
Avancé de mala gana exagerando mi coje ra patéticamente y pregun-

tándome qué podía haber pasado esta vez. El mensajero le dijo al lama: 
-Este muchacho tiene que presentarse en seguida al Señor Abad. Ten-

go que llevarle conmigo, y no sé por qué. 
Pensé: ¿Qué puede haber ocurrido AHORA? ¿Me habría visto alguien 

tirándoles tsampa a los monjes? ¿Acaso me verían echar sal al te del Maes-
tro de los acólitos? O quizá... y sombríamente fui repasando los varios «pe-
cados» de los que yo sabía que era culpable. ¿Y si el Señor Abad conocía 
VARIAS de mis ofensas? El mensajero me llevó por los fríos y desnudos 
corredores de Chakpori. Allí no había lujo; nada de ornamentos drapeados 
como en el Potala. Todo era funcional. Ante una puerta montaban guardia 
dos vigilantes y allí se detuvo el mensajero. Me murmuró antes de entrar: 

-¡Espera! 
Me quede allí muy quieto apoyándome en un pie y luego en otro 

mientras que los vigilantes me observaban fríamente como si yo fuera al-
guna forma inferior de vida humana. El mensajero reapareció. 

-¡Entra! -me mandó, empujándome. 
Contra mi voluntad cruce la puerta, que se cerró detrás de mí. Había 

entrado y me inmovilizó el asombro. ¡Allí no había austeridad! El Señor 
Abad, ataviado con una riquísima vestidura en rojo y oro, estaba sentado 
sobre una plataforma levantada a unos tres pies del suelo. Cuatro lamas lo 
atendían. Recobrándome de mi impresión, me incline con tanto fervor que 
me crujieron las rodillas, y mi escudilla y mi caja de los hechizos entrecho-
caron. Detrás del Señor Abad un lama me hizo señas de que avanzara y le-
vantó la mano cuando llegue al punto donde debía detenerme. 

Silencioso, el Abad me miraba. Repasaba atentamente todo mi aspec-
to: mi ropa, mis sandalias, y probablemente se dio cuenta de que tenía muy 
bien afeitada la cabeza. Se volvió hacia uno de los lamas de servicio y dijo: 

-¿Conque este es el muchacho, eh? 
-Sí, mi señor -contestó el lama a quien había dirigido la pre gunta. 
-¡Magnífico! ¿De modo, chico, que eres tú el que llevó ayuda al monje 

Tengli? 
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El lama que me había indicado antes que me acercase movió los labios 
y me señaló. Comprendí lo que me quería indicar. Así que hablé: 

-He tenido una gran suerte, Mi Señor Abad -respondí con la que supu-
se que era humildad suficiente. 

Y otra vez aquella mirada inspeccionándome como si yo fuera una es-
pecie de bichito en una hoja. Por fin volvió a hablar: 

-¡Eh, ahh! Sí, has de ser muy felicitado por eso, ¡¡arramffl! 
Volvió su mirada hacia otra parte y el lama que se hallaba detrás de el 

me hizo señas para que hiciera la reverencia y me marchara. Así, me incli-
ne por tres veces y me retire hacia atrás cautamente, enviándole un telepá-
tico «Gracias» al lama que me había guiado con tan claras señales. La puer-
ta dio contra mi trasero. Me volví para buscar el pestillo. Por fin, pude ce-
rrarla y me apoye en una pared lanzando un «¡Fiu!» de alivio. Mis ojos, al 
mirar hacia arriba, vieron a un gigantesco vigilante que me dijo: 

-¿Bueno? ¿Acaso vas a los Campos Celestiales? ¡No te hagas el remo-
lón ahí, chico! -me chilló junto a una oreja. 

Malhumorado, me recogí la larga túnica y fui por el corredor mientras 
los dos vigilantes me miraban con mala cara. En algún sitio crujió una 
puerta y una voz dijo: «¡QUIETO!» «Vaya, por el Diente de Buda, ¿que 
habré hecho ahora?», me pregunte desesperado al pararme y volverme para 
ver de que se trataba. Un lama avanzaba hacia mí y-¡menos mal, SONRE-
ÍA!-lo reconocí como el lama que me había estado haciendo indicaciones 
por detrás del Señor Abad. 

-Te has portado bien, Lobsang -murmuró contento-. Lo hiciste todo 
como debías. Aquí tienes un regalo para ti. ¡Al Señor Abad también le gus-
tan! 

Me puso en las manos un paquete muy agradablemente abultado, me 
dio una palmadita en el hombro y se alejó. Me quede estupefacto toque-
teando el paquete y tratando de adivinar cuál sería su contenido. Levanté la 
mirada y allí estaban los dos vigilantes mirándome benévolos, pues habían 
oído las palabras que me había dicho el lama. 

-¡AU! -exclamé, asustado, al mirarlos. 
La sonrisa de un vigilante era algo tan raro que me asusté. Y sin más 

me alejé con la mayor rapidez que me fue posible para salir de aquel corre-
dor. 

-¿Que llevas ahí? -canturreó una vocecita. Volví la cara y vi a mi lado 
a un niño recién ingresado. Con lengua estropajosa me dijo-: ¡Algo de co-
mer, supongo! Dame un poco; tengo hambre. 

Lo mire y efectivamente me pareció hambriento. Había un cuarto-
almacén al lado y le lleve allí. Nos sentamos detrás de unos sacos de ceba-
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da. Abrí con gran cuidado el paquete y saqué lo que contenía: «Alimento 
indio». 

-¡Oh! -dijo el chiquillo-. ¡Nunca he comido algo como esto! 
Le pasé uno de los pasteles, el que tenía algo blanco por encima. Lo 

mordió y los ojos se le ponían cada vez más redondos. De pronto recordé 
que yo también tenía uno de los pasteles en la mano izquierda. ¡Pero había 
DESAPARECIDO! Un ruido detrás de mí me hizo volverme. ¡Allí estaba 
uno de los gatos comiéndose mi PASTEL! ¡Y parecía gustarle mucho! Con 
un suspiro de resignación metí de nuevo la mano en el paquete y saqué otro 
pastel. 

«¿Rarrh?»- dijo una voz detrás de mí. Una pata me tocó el brazo. 
«¿Rarrh? ¿M rraw?», dijo otra vez el gato, y cuando me volví a mi rar ya me 
había quitado el segundo pastel y se lo estaba comiendo. 

-¡Oh! ¡HORROROSO ladrón! -grité enfadado, y luego recordé lo 
buenos que eran esos gatos, qué amigos eran y cuánto me consolaban-. Lo 
lamento, Honorable Gato Guardián -le dije contrito-. Trabajas para ganarte 
la vida y yo no. -Le dejé el pastel y levanté el gato en mis brazos. Ronro-
neaba, ronroneaba y ronroneaba. 

-¡Ah! -dijo el niño-. A mí no me dejan ni tocarlos. ¿Cómo te lo con-
sienten a ti? 

Tendió una mano y «accidentalmente» se llevó otro dulce. Como no 
hice comentario alguno se tranquilizó y se instaló con más comodidad para 
comerse el pastel. El gato seguía ronroneando y me daba topetazos cariño-
sos con la cabeza. Le di otro medio pastel, pero ya había tenido suficiente; 
se limitó a ronronear aún más fuerte y frotó un lado de la cara contra el 
dulce, derramando el pegajoso jarabe sobre sus patillas. Satisfecho de que 
yo hubiera entendido las gracias que me había dado, se marchó solemne-
mente, saltó al marco de la ventana y se quedó allí sentado lavándose al cá-
lido sol. Cuando dejé de mirarlo observé que el chiquillo había cogido el 
pastel contra el que el gato se había frotado y se lo estaba comiendo. 

-¿Crees en la religión? -me preguntó el niño. 
«¿Creo yo en ella?», pensé. Es una pregunta muy curiosa. Estamos 

aquí preparándonos para ser lamas médicos y sacerdotes budistas cuando 
de pronto ese niño va y me pregunta: «¿Crees en la religión?». «Qué locu-
ra», pensé. QUÉ LOCURA. Luego volví a preguntarme si de verdad creía 
yo en la religión y qué creía. 

-Yo no quería venir aquí -dijo el pequeño-. Pero me obligaron. He re-
zado a la Santa Madre Dolma; he rezado mucho para no venir, pero no he 
podido evitarlo. Recé para que mi madre no muriera , pero se murió y los 
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que disponen de los Muertos vinieron y se llevaron su cuerpo y se lo dieron 
a los buitres. Nunca se me ha atendido una plegaria. ¿ Y a t i Lobsang? 

Estábamos allí sentados en el cuarto-almacén, recostados sobre los sa-
cos de cebada. En la ventana, el gato se lavaba sin cesar. Se mojaba una pa-
ta delantera, se la pasaba por un lado de la cara, volvía a humedecer la pata, 
se la pasaba por la parte de arriba de la cabeza detrás de las orejas y otra 
vez volvía a lavarse un lado de la cara. Me producía un efecto casi hipnóti-
co verlo sentado lamiéndose y limpiándose, lamiéndose y limpiándose y así 
continuamente... 

¿Plegarias? Ahora que pensaba en ello, tampoco a mí me re sultaban 
eficaces las plegarias. Entonces, si no servía rezar, ¿para qué había que 
hacerlo? 

-Quemé muchas barras de incienso- dijo el pequeño humildemente-. 
Las cogía de la caja especial donde las guardaba la Honorable Abuela, pero 
los rezos nunca me servían. Y ahora estoy aquí en Chakpori preparándome 
para algo que no deseo ser. ¿ POR QUÉ? ¿Por qué tengo que ser monje si 
no me interesan estas cosas? 

Apreté los labios, levanté las cejas y fruncí el entrecejo como lo había 
hecho recientemente el Señor Abad mirándome. Luego observé críticamen-
te a aquel niño desde la cabeza a los pies. Por fin le dije: 

-Por ahora dejaremos ese asunto. Pensaré en ello y sabrás la respuesta 
a su debido tiempo. Mi Guía el lama Mingyar Dondup lo sabe todo y le pe-
diré que me aconseje sobre eso. 

Cuando me volví para ponerme difícilmente en pie vi el paquete de 
dulces indios que estaba ya casi agotado. Dejándome llevar por un impulso 
envolví bien lo que quedaba y se lo puse en las manos al chiquillo, el cual 
estaba asombrado. 

-Aquí tienes esto -le dije-. Te ayudará a meditar en cosas  espirituales, 
cosas de las que importan. ¡Ahora debes irte porque tengo que pensar. 

Sujetándole un codo le conduje hasta la puerta y le eché amablemente. 
Le encantaba poder irse pues temía que cambiase yo de idea y quisiera que 
me devolviese los dulces indios. 

Libre ya de él, me concentré en asuntos más importantes... En uno de 
los sacos había visto un hermoso pedazo de cuerda. Me acerqué allí y lo 
saqué de la boca del saco. Luego me acerqué a la ventana y jugué con el 
gato, persiguiendo él el extremo de la cuerda que yo hacía moverse. Saltaba 
sobre los sacos, se metía entre ellos y por lo general se divertía mucho. Por 
fin, tanto él como yo nos cansamos casi simultáneamente. Se me acercó, 
me dio unos golpecitos con la cabeza y se estuvo con la cola levantada en 
el aire diciendo: «¡Mrrau!». Por fin saltó al alféizar de la ventana y desapa-
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reció en uno de sus misteriosos viajes. Me guardé el pedazo de cuerda y sa-
lí al corredor, por el que seguí hasta llegar a mi habitación. 

Durante un rato estuve ante la lámina más importante. Era una figura 
masculina y se podía ver dentro de ella. Primero aparecía la tráquea y a la 
izquierda de ella un dibujo de dos monjes muy atareados soplando para in-
troducir aire en los pulmones. A la derecha otros dos monjes introducían 
aire en el lado derecho de los pulmones y me fijé en que trabajaban mucho 
para ello. Luego, un grabado del corazón. De éste unos monjes sacaban 
sangre o más bien fluido, pues no se podía ver que fuese sangre. Más allá 
había una amplia cámara que era el estómago. Un monje, evidentemente 
uno de los mayores, estaba sentado detrás de una mesa y cinco monjes se 
hallaban muy atareados llevando paquetes de comida. El monje principal 
anotaba la cantidad de alimentos que llevaba. 

Más allá un grupo de monjes sacaban bilis de la vesícula biliar para 
diluir los alimentos y ayudar así a la digestión. Otros monjes se hallaban 
ocupados en lo que evidentemente era una fábrica química -el hígado-; es-
taban rompiendo varias sustancias con ácidos y me causaba un efecto fas-
cinante mirar aquel cuadro porque luego todo pasaba por vueltas y revuel-
tas que representaban los intestinos. Los monjes metían varias sustancias 
en los intestinos. Más allá se encontraban los riñones, donde los monjes se-
paraban diferentes fluidos y cuidaban de que éstos fueran enviados en la di-
rección adecuada. Pero debajo de la vejiga aparecía lo más interesante de 
todo: dos monjes aparecían sentados en los lados opuestos de un tubo y sin 
duda controlaban la marcha de un fluido. Luego se fijó mi vista en el rostro 
de la figura y no me pareció raro que tuviese aquella expresión de mal 
humor con tanta gente en su interior que le pinchaban y daban golpes por 
dentro y le hacían cosas raras. Me estuve un rato en agradable contempla-
ción y haciéndome fantasías sobre los hombrecillos que estaban allí dentro. 

Por fin sonó una llamada leve en la puerta de comunicación y a los 
pocos momentos se abrió. Allí se hallaba mi Guía el lama Mingyar Don-
dup. Sonrió aprobatoriamente al verme contemplar las figuras. 

-Esa es una imagen muy antigua; la hicieron en su forma original 
grandes artífices de China. La figura primitiva es de tamaño natural y fue 
hecha con diferentes clases de madera. Yo he visto ese original y verdade-
ramente parece tener vida. Tengo entendido que has causado una exc elente 
impresión al Señor Abad, Lobsang. Me dijo poco después que creía que tú 
tienes notables facultades. -Y añadió con una voz un poco irónica-: ¡Pude 
asegurarle que el Recóndito era de la misma opinión! 

Me zumbaba la cabeza de pensar en la religión, de modo que le dije 
humildemente: 
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-Maestro, ¿me permite hacerle una pregunta sobre algo que me ha 
preocupado mucho? 

-Desde luego que sí. Si puedo ayudarte, lo haré con mucho gusto. 
¿Qué te inquieta? Pero vamos a mi habitación, donde podemos sentarnos 
cómodamente y tomar el té. 

Se volvió y se dirigió hacia su cuarto después de haber comprobado 
con una rápida mirada que mis provisiones disminuían rápidamente. Cuan-
do estuvimos ambos en su cuarto envió a buscar un sirviente y pronto estu-
vo listo el té. Cuando terminamos de tomarlo el lama me sonrió y dijo: 

-Bueno, ¿qué te pasa ahora? Tómate el tiempo que quieras para con-
tármelo todo; no hace falta que asistas al Servicio Ves pertino. 

Se sentó en la posición del loto, con las manos unidas en su regazo. 
Me senté, o más bien me incliné de lado y procuré ordenar mis pensamien-
tos para exponer lo más claramente posible el asunto sin «chapucear». 

-Honorable Maestro -dije por fin-, me preocupa la religión; no veo pa-
ra qué sirve. He rezado y otros también lo han hecho y nada hemos conse-
guido con nuestras plegarias. Parece como si hubiésemos estado rezándole 
a un desierto. Es como si los dioses no escuchasen las oraciones. Parece 
que como éste es el Mundo de la Ilusión también deben ser ilusiones las 
oraciones y la religión. También sé que muchos peregrinos buscan la ayuda 
de los lamas para que sus problemas sean resueltos, pero nunca he sabido 
que ninguno se haya arreglado. También mi padre (¡cuando yo tenía un pa-
dre!) empleaba a un sacerdote todo el tiempo, pero no parece habernos ser-
vido de mucho. Maestro, ¿puede usted decirme, quiere usted decirme para 
qué sirve la religión? 

Mi Guía permaneció en silencio algún tiempo mirándose las manos 
juntas. Por fin suspiró y me miró fijamente. 

-Lobsang -dijo-, la religión es muy necesaria. Es absolutamente nece-
sario, esencial, que haya religión que imponga una disciplina espiritual a 
sus creyentes. Sin religión la gente sería peor que los animales salvajes. Sin 
religión no habría voz de la conciencia. Te digo que no importa en absoluto 
si uno es hindú, budista, cristiano o judío; todos los hombres tienen la san-
gre roja y su fe es en lo esencial la misma. 

Se interrumpió y me miró, tratando de saber si yo le podría seguir en 
lo que estaba hablando y en el significado que él pensaba. Moví la cabeza 
afirmativamente. 

-Aquí en la Tierra la mayoría de la gente -continuó- se parece mucho a 
los niños de la escuela, niños que nunca ven al director y que nunca ven el 
mundo exterior a la escuela. Imagínate que el edificio de la escuela está to-
talmente rodeado por un alto muro; hay ciertos maestros en ese centro do-
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cente, pero a los principales nunca los ven en la clase a que me refiero. Y 
los alumnos de esa escuela tendrán entonces una base para pensar que no 
hay director alguno si no tienen la capacidad suficiente para comprender 
que debe de haber alguien que esté por encima de los maestros corrientes. 
Cuando los niños son examinados y pueden pasar a una clase superior pue-
den entonces mo verse fuera del muro que rodea la escuela y quizá lleguen 
a conocer al Director y vean el mundo en torno. Con demasiada frecuencia 
pide la gente pruebas, quieren tener la prueba de todo y la necesitan para 
creer que existe Dios, y el único modo de que tengan esa prueba es que 
sean capaces de viajar astralmente, capaces de clarividencia, pues cuando 
viaja uno más allá de los confines de esa clase que está amurallada, puede 
verse más allá la Verdad Mayor. 

De nuevo se interrumpió y me miró inquieto para saber si iba yo si-
guiendo satisfactoriamente sus observaciones. La verdad es que lo com-
prendía muy bien y cuanto decía tenía para mí pleno sentido. 

-Imaginemos que tenemos una clase -continuó- y que creemos que 
nuestro Director se llama Tal y Cual. Pero hay cerca de nosotros otra clase 
y podemos conocer a es os estudiantes; discuten con nosotros y nos dicen 
que el Director se llama de otra manera a como creíamos. Pero una tercera 
clase, a la que también podemos conocer, interrumpe desconsideradamente 
y nos dice que todos somos idiotas porque no hay Director alguno, pues si 
lo hubiera lo habríamos tratado o visto. Por lo menos, no tendríamos duda 
alguna sobre su nombre. Ahora, Lobsang -dijo mi Guía sonriendo-, com-
prenderás que una de las clases estaba llena de hindúes, que llaman a su Di-
rector de una manera; la  otra puede estar llena de cristianos, que dan a su 
Director otro nombre. Pero cuando sacamos la esencia de cada religión nos 
encontramos con que todas ellas tienen características comunes y básicas. 
O sea que para que todas hay un Dios, un Ser Supremo. Podemos adorarle 
de muchas maneras diferentes, pero mientras lo adoremos con nuestra 
creencia eso es lo que importa. 

Se abrió la puerta y entró un monje -sirviente trayéndonos más té. Mi 
Guía se alegró al servir más pues tenía sed de tanto hablar y yo también me 
dije que, sediento de tanto escuchar, necesitaba bebida. ¡Una excusa era tan 
buena como la otra! 

-Lobsang, suponte que todos los acólitos, monjes y lamas de la lama-
sería de la Valla de la Rosa Silvestre no tuvieran a nadie responsable que 
estuviera encargado de la disciplina de ellos; hay siete mil habitantes en 
aquella lamasería, nada menos que siete mil. Supongamos que no tuvieran 
allí disciplina ni esperanza de recompensa, ni castigos, y supongamos que 
todos pudieran hacer allí lo que quisieran sin que la conciencia les remo r-
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diera por nada. Pronto habría anarquía, incluso asesinatos, podría suceder 
cualquier cosa. Desde luego esos hombres son mantenidos en orden por la 
disciplina, tanto espiritual como física, pero es esencial para todos los pue-
blos del mundo tener una religión, pues se debe tener tanto disciplina espi-
ritual como física, porque si sólo hay disciplina física entonces es un pro-
blema de fuerza y ganará el más fuerte, pero cuando hay disciplina espiri-
tual se dirige me diante el amor. El mundo de hoy necesita volver a la reli-
gión, no a una determinada sino a cualquier religión, la más indicada para 
el temperamento de la persona a quien concierne. 

Sentado allí meditaba en todo lo que había oído. Podía ver el sentido 
que tiene una disciplina, pero seguía preguntándome por qué nunca hallá -
bamos una respuesta a nuestras plegarias. 

-Honorable Maestro -pregunté-. Todo eso está muy bien, pero si la re-
ligión es algo tan bueno para nosotros, ¿por qué no son atendidas nuestras 
oraciones? Yo estuve rezando para no tener que venir a un vaciadero... 
Bueno, quiero decir a una lamasería, pero a pesar de mis plegarias tuve que 
ir. Si la religión es tan buena, ¿por qué he tenido que venir, por qué no se 
han atendido mis ruegos en mis oraciones? 

-Lobsang, ¿cómo puedes saber que tus oraciones no han sido atendi-
das? Tienes una idea equivocada de la oración. Mucha gente cree que les 
basta unir las manos y pedirle a un misterioso Dios que les conceda una 
ventaja sobre sus prójimos. Muchos rezan para tener dinero. A veces algu-
nos rezan para que un enemigo les caiga en las manos. En la guerra, los 
bandos contrarios rezan para obtener la victoria y las dos partes aseguran 
que Dios está con ellas y que se halla dispuesto a aplastar al enemigo. No 
debemos considerar a Dios como a una Gran Figura sentada ante una mesa 
y recibiendo las peticiones que le llegan en forma de ple garias y conce-
diendo todo lo que se le pide. -Se rió y continuó-: Imagínate que vas a ver 
al Señor Abad y que le dices que estás rezando para te suelte de la lamase-
ría o para que te dé una gran cantidad de dinero. ¿Acaso crees que contesta-
ría a tu petición en el sentido que tú deseas? ¡Lo más probable sería que su 
respuesta fuese en el sentido contrario al deseado por ti! 

Aquello me parecía sensato, pero tenía que pensar en la falta de senti-
do de seguir rezando si no había quien me respondiera o concediera las co-
sas que uno pedía. 

-Tu idea de la oración, por lo que veo, es completamente egoísta. Lo 
que pides todo el tiempo es algo para ti. ¿Crees que puedes rezarle a un 
Dios para pedirle que te envíe una caja de almendras garrapiñadas? ¿Crees 
que puedes rezar para encontrarte en los brazos un gran paquete de dulces 
indios? La oración debe ser para beneficio de los demás. La oración ha de 
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servir para dar gracias a Dios. La oración debe consistir en la afirmación de 
lo que deseas en provecho de los demás, no de ti. Cuando rezas das cierto 
poder a tu pensamiento y, si es posible o conveniente, debes rezar en alto, 
pues eso añade poder a los pensamientos. Pero debes asegurarte de que tus 
plegarias son altruistas y llegar a la convicción de que no contradicen las 
leyes naturales. 

Aunque movía la cabeza para expresar mi asentimiento, me parecía 
que las oraciones servían de poco. Mi Guía me sonrió ante mi aparente fal-
ta de atención. 

-Sí, ya sé lo que piensas -prosiguió-, crees que la oración es una pér-
dida de tiempo. Pero supongamos que una persona acaba de morir o su-
pongamos que alguien lleva ya muerto algunos días y que supieras que 
puedes rezar una oración que obtenga respuesta positiva. Imaginemos que 
rezaras para que esa persona volviera a la vida. ¿Crees que sería convenien-
te resucitar a alguien que llevara muerto tanto tiempo? Algunos rezan para 
que Dios haga morir a alguien que acaba de disgustar a la persona que reza. 
¿Crees que sería razonable esperar que Dios fuese por ahí matando gente 
porque alguna persona insensata hubiera re zado para ello? 

-Pero, Honorable Maestro, los lamas rezan todos ellos al unísono en 
los templos, y todos ellos piden cosas diferentes. ¿Qué finalidad puede te-
ner eso? 

-En efecto, los lamas rezan al unísono en los templos pensando en di-
ferentes cosas. Rezan (es decir, dirigen sus pensamientos) para que se les 
permita ayudar a los desgraciados. Rezan para que los desvalidos puedan 
tener ayuda, lo cual es una asistencia telepática. Rezan para que quienes 
son ya fantasmas errantes perdidos en el desierto más allá de esta vida pue-
dan ser guiados, para que si una persona muere sin saber nada del otro lado 
de la muerte, él o ella no se pierdan en una ciénaga de ignorancia. Por eso 
rezan los lamas (enviando pensamientos telepáticos), para que los que ne-
cesitan ayuda la reciban. -Me miró con cierta seriedad y añadió-: Los lamas 
no rezan en beneficio pro pio, no rezan para ser ascendidos. No se les ocu-
rre orar para que el lama Tal o Cual, que ha sido de trato un poco difícil, se 
caiga de un tejado o tenga una desgracia semejante. Sólo rezan para ayudar 
a los demás. 

Mis ideas se me iban desquiciando un poco, pues siempre habla creído 
que un dios, o la Bendita Madre Dolma podría atender un ruego, si se le 
hacía llegar con el suficiente fervor. Por ejemplo, yo no había querido in-
gresar en una lamasería y había re zado muchísimo para ello. Pero por mu-
cho que rezara, no pude evitar ir a la lamasería. Según parecía, el rezo sólo 
era algo que quizá pudiera ayudar a otras personas. 



La túnica azafrán  Tuesday Lobsang Rampa 

Página 139 de 160 

-Sigo tus pensamientos claramente y no coincido con tus puntos de 
vista en este asunto -dijo mi Guía-. Si uno ha de ser espiritual debe hacer 
por los demás lo que desearía que le hicieran a él mismo. Debes rezar para 
tener la fuerza y la sabiduría que te permitan proporcionarles también a los 
demás sabiduría y fuerza. No debes rezar en provecho propio, pues eso es 
un ejercicio inútil, una pérdida de tiempo. 

-Entonces -pregunté-, ¿una religión es algo que tenemos que hacer por 
los demás? 

-Nada de eso, Lobsang, una religión es algo que VIVIMOS. Son unas 
normas de conducta que nos imponemos voluntariamente a nosotros mis-
mos para que se purifiquen y fortalezcan nuestros Superyoes. Al tener pen-
samientos puros, eliminamos los pensamientos impuros y fortalecemos 
aquello a lo que volvemos cuando abandonamos el cuerpo. Pero cuando 
domines más el viaje astral podrás ver la verdad. Por ahora (durante unas 
cuantas semanas más) debes creer lo que te digo. La religión es muy real, 
muy necesaria. Si rezas y tus rezos no son atentidos como crees, puede ser 
que en definitiva tu oración hubiera sido ya contestada, porque antes de ve-
nir a esta Tierra hacemos un plan concreto de las ventajas y desventajas 
que encontraremos en este mundo. Planeamos nuestra vida en la Tierra (an-
tes de venir aquí) lo mismo que un estudiante de un gran colegio planifica 
sus cursos y estudia para al final de ellos ser esto, lo otro, o lo de más allá, 
aquello para lo que se ha preparado. 

-¿Cree usted, Honorable Maestro, que hay una religión superior a 
otra? -dije con bastante timidez. 

-Ninguna religión es mejor que el hombre que la profesa. Aquí tene-
mos nuestros monjes budistas. Algunos de ellos viven santamente, pero 
otros no tanto. Una religión es algo muy personal y cada persona tiene un 
modo diferente de abordar la religión, cada uno ve cosas diferentes en la 
suya. No importa que un hombre sea budista, hindú, judío o cristiano. Lo 
que realmente importa es que cada uno practique su religión lo mejor posi-
ble de acuerdo con su creencia. 

-Maestro -volví a preguntar-. ¿Está bien que una persona cambie de 
religión y puede un budista convertirse en cristiano o un cristiano hacerse 
budista? 

-Mi opinión personal, Lobsang, es que, excepto en circunstancias in-
sólitas, una persona no debe cambiar de religión. Si alguien ha nacido en la 
fe cristiana y vive en el mundo occidental, debe conservar su fe, pues uno 
absorbe las creencias religiosas lo mismo que los primeros sonidos de su 
lengua, y a veces ocurre que si una persona que es cristiana se convierte de 
pronto en hinduista o en budista, ciertos factores hereditarios tienden a de-
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bilitar la aceptación de la nueva fe y, con demasiada frecuencia, para com-
pensar lo que perdió, el nuevo hinduista o budista se vuelca fanáticamente 
a favor de su nueva religión mientras que al mismo tiempo le quedan toda 
clase de dudas y conflictos sin resolver bajo la superficie. Pocas veces es 
satisfactorio el resultado. Soy partidario de que cada cual se mantenga fiel 
a la creencia re ligiosa que tiene desde el principio. 

-¡Mmmm! -hice mientras meditaba-. Entonces parece ser que mis 
ideas religiosas han estado completamente equivocadas. Resulta que uno 
tiene que dar, y no pedir para uno. Sólo cabe la esperanza de que algún otro 
pida para uno en sus oraciones. 

-Podemos aspirar a la comprensión, y uno puede rogar en sus oracio-
nes ser capaz de ayudar a los demás porque ayudando a los otros aprende 
uno, enseñando a los demás aprendemos, y salvando a los otros se salva 
uno. Hay que dar antes de recibir, hay que dar de nosotros mismos, dar 
nuestra compasión, nuestra misericordia. Hasta que uno no sea capaz darse, 
no podrá recibir de los demás. No es posible obtener comprensión sin haber 
sido comprensivo antes con los problemas de los otros. La religión es algo 
muy grande, Lobsang, demasiado grande para ser tratada en una breve 
conversación como ésta. Pero piensa en ello. Piensa en lo que puedes hacer 
por los demás, en cómo puedes proporcionar placer y progreso espiritual a 
los otros. Permíteme pre guntarte algo, Lobsang: tú contribuiste a salvar la 
vida de un pobre monje viejo que tuvo un accidente. Si piensas en ello sin-
ceramente reconocerás que has tenido con ello placer y elevada satisfac-
ción. ¿Es así o no? 

Pensé en eso y sí, era muy cierto, me sentía muy satisfecho de haber 
ido allí tras el Honorable Puss Puss y haber contribuido a socorrer al viejo. 

-Sí, Honorable Maestro, lleva usted razón, me siento muy satisfecho -
respondí por fin. 

Caían las sombras de la tarde y el manto morado de la noche iba ex-
tendiéndose paulatinamente por nuestro Valle. En la lejana Lhasa las luces 
empezaban a oscilar y la gente se movía ya tras sus visillos encerados. De-
bajo de nuestra ventana uno de los gatos lanzó un quejoso grito que fue 
contestado por otro gato cercano. Mi Guía se levantó, estirándose. Parecía 
estar poco ágil y cuando logré ponerme en pie casi me caí de frente porque 
había estado sentado hablando más tiempo del que creía, y sí, también yo 
estaba entumecido. Nos asomamos juntos a la ventana durante algunos 
momentos y entonces mi Guía dijo: 

-Será una buena idea descansar bien esta noche pues quién sabe si 
mañana temprano tendremos quehacer. Buenas noches, Lobsang, buenas 
noches. 
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-Honorable Maestro -dije-. Gracias por el tiempo que ha empleado y 
la molestia que se ha tomado enseñándome. Soy lento de entendederas y 
supongo que mi mente no es muy viva, pero ya voy empezando a entender 
más. Gracias. ¡Buenas noches! 

Me incliné ante él, me volví y me dirigí hacia la puerta de co-
municación. 

-Lobsang -me llamó el Guía. Yo le atendí en seguida-. El Señor Abad 
estaba verdaderamente satisfecho de ti y eso deberá hacerse constar en tu 
expediente. El Señor Abad es un hombre austero y muy serio. Te has por-
tado bien. Buenas noches. 

-Buenas noches -repetí cuando entraba ya en mi habitación. 
Hice con rapidez mis sencillos preparativos para la noche y entonces 

me tendí, no para dormirme inmediatamente, sino para pensar en las cosas 
de que habíamos hablado y debía reconocer que, indudablemente, pertene-
cer como era debido a la religión que siempre fue la de uno podía propor-
cionar la disciplina espiritual más adecuada y excelente. 
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Capítulo decimocuarto 
 
 
 
 
«¡Au! ¡¡Aaagg!!» Fue muy molesto salir rodando y quedarme unos 

momentos preguntándome dónde estaba. Contra mi voluntad me desperté; 
bueno... casi. El cielo estaba hacia el Este algo colorado. Unos cristales de 
hielo suspendidos a gran altura en los picos de las montañas brillaban con 
prismáticos reflejos y matices de arco iris. Por encima de mí, el cielo se-
guía estando intensamente púrpura y ese color se aclaraba cuando yo lo mi-
raba. ¡Qué frío tenía! El suelo de piedra era como un bloque de hielo, y yo 
temblaba. Mi única y fina manta era una pobre protección para mi frío le -
cho. Bostezando, me froté los ojos con los nudillos, tra tando de quitarme 
de encima el sueño y demorar por unos pocos minutos el esfuerzo de levan-
tarme en tan fría mañana. 

Irritado y aún medio dormido, moví mi «almohada» que era mi túnica. 
Atontado por los efectos de haber dormido tanto, intentaba descubrir cuál 
era la parte de arriba de mi túnica. Desesperado, pues no acababa de des-
pertarme del todo debidamente, hice un nuevo intento y aún más enfadado 
conmigo mismo descubrí que me la había puesto al revés. Rezongando con 
tra mí mismo la rasgué. Bien puedo decirlo, pues la vieja y podrida túnica 
se abrió por la espalda hasta abajo. Contemplé entristecido el daño, que-
dándome desnudo en el aire, que era tan frío que me salía el aliento como 
una nube blanca. Me había ganado un buen castigo. Pues, ¿qué iba a decir 
el Maestro de los Acólitos? Rompiendo una propiedad lamástica por un ca-
prichoso descuido y la estupidez de un chico. Bien sabía yo TODO lo que 
iba a decir pues me lo había dicho muchas veces. 

No nos daba túnicas nuevas. Cuando a un muchacho se le quedaba 
corta su túnica, le daban la de otro compañero que hubiera crecido más. 
Todas nuestras túnicas eran viejas; algunas de ellas se mantenían sin rom-
perse más por la fe que por su resistencia. Ahora mi túnica se había TER-
MINADO, me dije, mientras miraba los tristes restos. Entre mis dedos el 
tejido era fino, vacío, privado de «vida». Apenado me senté y me cubrí con 
la manta. ¿QUÉ  HARIA?  Por lo pronto hice a la prenda más desgarrones 
y luego, envuelto en mi manta como si fuera una túnica, fui en busca del 
Maestro de los Acólitos. Cuando llegué a su oficina estaba diciéndole cosas 
verdaderamente horribles a un niño que deseaba otro par de sandalias. 

-¡Los pies fueron hechos antes que las sandalias, pequeño, los pies 
fueron hechos antes que las sandalias! -repetía enfadado-. Si yo pudiera 
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hacer mi voluntad iríais todos descalzos, pero aquí tienes otro par. Cuída-
las. ¡Bueno! ¡Qué quieres TÚ? -me pre guntó al verme envuelto en mi li-
viana manta. 

¡Cómo me miraba! ¡Con qué furia me taladraban sus ojos al pensar 
que otro acólito quería también algo de su preciado depósito! 

-Honorable Maestro -dije temblando-, se me ha roto la túnica pero es 
muy poco resistente y hace mucho tiempo que casi ya no me sirve. 

-¿¿¿Conque no T E SIRVE??? -vociferó-. Soy yo quien dice si una 
cosa deja de servir, no tú, miserable chico. Ahora vete a hacer tus cosas en-
vuelto en andrajos por castigo a tu audacia. 

Un monje sirviente se inclinó y murmuró algo. 
-¿Cómo? ¿Qué? ¡Habla si es que sabes, HABLA! -chilló y tronó el 

Maestro de los Acólitos. 
El monje-sirviente correspondió a los chillidos gritando: 
-He dicho que este muchacho estuvo hace poco ante el Re cóndito. 

También le llamó mi Señor Abad y es el chela del Honorable Maestro el 
lama Mingyar Dondup. 

-¡Alp! ¡Arra! -se asombró el Maestro de los Acólitos-. ¿Por qué, en 
nombre del diente de Buda, no me has dicho quién era? ¡Eres un necio, un 
imbécil, el peor de todos los acólitos! 

El Maestro de los Acólitos se volvió hacia mí con una forzada sonrisa 
en sus agudas facciones y pude ver que le era violento tener que hacerse el 
simpático. 

-Déjame ver la túnica, -muchacho -dijo. 
En silencio se la pasé con la parte de atrás hacia arriba de modo que 

los desgarrones fue lo primero que vio. Tomó en sus manos la destrozada 
túnica y tiró de ella sin fuerza. Para satisfacción mía se rompió aún más y 
un tirón final la dejó partida en dos. El Maestro de los Acólitos me miró 
asombrado y abriendo la boca dijo: 

-Sí, se ha roto con toda facilidad, ¿verdad? Ven conmigo, que te daré 
una nueva túnica.- Me puso una mano en el codo y al hacerlo tocó mi man-
ta-. ¡Hmm! Esto es muy poca cosa, has tenido tanta desgracia con tu manta 
como con la túnica. Tendré que darte también una nueva. 

Era un local muy amplio y había colgadas en clavos en la pared túni-
cas de todas clases, desde las de los lamas principales hasta las pobres túni-
cas que usan los trabajadores legos. Sujetándome el brazo con la mano y 
con los labios fruncidos, me hacía avanzar, deteniéndose muchas veces pa-
ra tocar una u otra prenda; era como si a todas ellas las quisiera mucho. 

Llegamos a la parte donde había túnicas para los acólitos. Nos detu-
vimos y él se tocó la barbilla y luego se frotó los lóbulos de sus orejas. 
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-¿De modo que tú eres el chico que primero fue impulsado hasta abajo 
de la montaña y luego elevado al Tejado Dorado? ¡Hmmm! Y eres el chico 
que fue a ver al Recóndito por orden especial suya, ¿eh? ¡Hmmm! Y el que 
habló personalmente con el Señor Abad de esta lamasería. ¡Hmmm! Y tú 
(eso sí que es extraordinario) te has ganado el favor del propio Señor Abad. 
¡Hmmm! 

-Frunció las cejas y parecía estar mirando a gran distancia. Me figuré 
que procuraba adivinar si yo tendría que ver otra vez al Recóndito o al Se-
ñor Abad y (¿quién sabe?) incluso un chiquillo puede ser útil para favore-
cer los fines de un hombre ambicioso. 

-Voy a hacer algo insólito. Voy a darte una túnica completamente 
nueva, una que terminaron la semana pasada. Si el Recóndito te ha favore-
cido, y el Señor Abad también, y el Gran Lama Mingyar Dondup te prefie-
re, he de ocuparme de que vayas bien vestido para que cuando te presentes 
a ellos no me avergüences. ¡Hmmm! 

Se volvió y fue a otra habitación, un anexo del gran almacén. Allí 
había túnicas nuevas que acababan de ser confeccionadas  por monjes que 
trabajaban bajo la dirección de lamas. Manejó una pila de túnicas que aún 
no habían sido colgadas en las perchas y tomando una dijo: 

-Póntela, tienes que probártela. 
Rápido me quité la manta y cuidé de doblarla bien. Luego me probé 

aquella flamante túnica. Como yo sabía muy bien, tener una completamen-
te nueva era señal, para los otros acólitos y también para los monjes, de que 
uno disfrutaba de un «tirón» en alguna parte y era por tanto una persona de 
cierta importancia. Así que me alegré de tener una nueva túnica, porque 
mientras que una vieja se consideraba a veces como prueba de que uno lle-
vaba siendo acólito mucho tiempo, una nueva del todo era señal de que uno 
era importante. 

La nueva túnica me sentaba bien. Era mucho más gruesa e incluso en 
los pocos momentos que la había tenido puesta me había calentado el cuer-
po, que tiritaba de frío. 

-Ésta me sienta perfectamente, Maestro -dije con cierta satis facción. 
-¡Hmmm! Creo que podemos encontrar algo mejor que eso. Espera un 

momento. 
Anduvo revolviendo en la pila, farfullando y musitando y de vez en 

cuando tocando una tela con sus dedos. Por último pasó a otra pila y sacó 
una prenda de mucha mejor calidad. 

-Ésta es una de un lote especial que hicieron accidentalmente de una 
tela superior -gruñó, suspirando-. Ahora pruébate ésta. Creo que les impre-
sionará a nuestros superiores. 
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Sí, no cabía duda. Era una hermosa túnica. Me sentaba bien, aunque 
quizá me estuviese un poco larga pues me caía sobre los pies, pero eso sig-
nificaba que me seguiría sirviendo cuando creciera. Me serviría mucho 
tiempo. De todos modos, cuando una prenda era demasiado grande podía 
ser acortada poniéndole una «bolsa» mayor en la parte delantera y allí po-
dría llevar más cosas conmigo. Di vueltas y el Maestro de los Acólitos me 
miró atentamente afirmando, por fin, con la cabeza y se pellizcó el la bio in-
ferior antes de decir con pena: 

-Ya que hemos ido tan lejos, aún podemos hacer un poco más. Ten-
drás esa túnica, chiquillo, y te daré otra, pues ya me doy cuenta de que no 
eres de los que tienen una de repuesto. 

Me era difícil entender lo que decía porque susurraba mientras tenía la 
espalda vuelta hacia mí y hundía las manos en la pila de túnicas. Por fin sa-
có otra. 

-Ahora pruébate ésta para ver si también te sienta bien -me dijo-. Sé 
que eres el niño al que le han dado una habitación especial donde viven los 
lamas, de modo que no hay el peligro de que algún muchacho mayor que tú 
te quite la túnica. 

Yo estaba encantado. Tenía dos túnicas largas, una para las grandes 
ocasiones y otra para uso diario. El Maestro de los Acólitos miró mi manta 
como con asco y observó: 

-Sí, sí, vamos a darte una nueva manta. Ven conmigo, sígueme y tráete 
ésa. 

Me precedía con prisa, hasta la habitación principal de alma cenaje y 
llamó a un monje que llevaba una escalera de mano. Con gran rapidez su-
bió el monje por la escalera y sacó de uno de los estantes una manta. Ésta 
contrastaba demasiado con mi túnica, de modo que, quejándose angustiado, 
el Maestro de los Acólitos se dirigió hacia la habitación de al lado y volvió 
al cabo de pocos momentos con los ojos semicerrados y con una manta de 
calidad superior. 

-Toma ésta, chico, toma ésta -dijo con voz temblona-. Ésa es una de 
nuestras mejores mantas. La hicieron casualmente de un material superior. 
Tómala y recuerda, cuando veas al Señor Abad o al Recóndito, que te he 
tratado espléndidamente y te he equipado a lo grande. 

Con toda seriedad os digo que el Maestro de los Acólitos se puso las 
manos ahuecadas sobre los ojos mientras gruñía al pensar que se separaba 
por siempre jamás de algunos de sus géneros de mejor calidad. 

-Le debo mucho, Honorable Maestro -fue mi respuesta-, y estoy segu-
ro -¡aquí entró en juego mi diplomacia!- de que mi Maestro, el lama Ming-
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yar Dondup, comprenderá la bondad de usted al darme estas prendas. ¡Gra-
cias! 

Una vez cumplido así mi deber, me volví y salí del almacén. Cuando 
salía, uno de los monjes-sirvientes que estaban fuera me guiñó un ojo so-
lemnemente y tuve que contenerme para no reír en alto. 

Volví por el corredor hasta donde vivían los lamas. Me apresuraba 
llevando una túnica y la manta en los brazos y casi me tropecé con mi 
Guía. 

-¡Oh, Honorable Maestro! -exclamé-. Lo lamento pero no podía verle. 
Mi Guía se rió de mí. 
-Pareces un vendedor ambulante, Lobsang, -me dijo-, como si acaba-

ras de llegar de la India por las montañas. ¿No te habrás dedicado, por ca-
sualidad, a mercader? 

Le conté mi desgracia diciéndole cómo se me había rasgado toda mi 
túnica. También le conté que el Maestro de los Acólitos le había estado di-
ciendo a un chico que haría ir descalzos a todos los pequeños. Mi Guía fue 
por delante hasta su habitación y, lle gado yo también allí, nos sentamos. 
Inmediatamente mi interior dio noticias de que no había comido y afortu-
nadamente para mí oyó mi Guía esa advertencia y sonrió al decir: 

-¿Así que tampoco tú has roto tu ayuno? Entonces, comamos juntos.- 
Al decir esto, tendió la mano y agitó su campanilla de plata. 

Con la tsampa ante nosotros no hicimos más comentarios hasta que 
terminamos la comida. Después, cuando el monje se hubo llevado los pla-
tos, me dijo mi Guía: 

-¿De modo que has impresionado al Maestro de los Acólitos? Debes 
de haberle causado una gran impresión para sacarle dos buenas túnicas y 
una manta nueva. ¡Tendré que ver si puedo emularte! 

-Maestro, siento mucha curiosidad sobre la vestimenta pues si el 
Maestro de los Acólitos dice que deberíamos ir todos sin sandalias, ¿por 
qué entonces no podemos ir sin vestido? 

-Desde luego -comentó mi Guía riendo-, hace muchos años la gente 
no llevaba ropa y al no utilizarla no sentían la falta de ella, pues en aquellos 
tiempos la gente era capaz de hacer que sus cuerpos se adaptaran a temp e-
raturas mucho más diversas. Ahora, en cambio, al abusar de la vestimenta 
nos hemos ido debilitando y hemos estropeado nuestros mecanismos que 
regulan el calor. -Se calló, meditando sobre el problema. Luego se rió y 
continuó-: Pero ¿puedes figurarte a alguno de los monjes viejos y gordos de 
aquí yendo sin ropa? ¡Sería un espectáculo! Sin embargo, la historia del 
vestido es muy interesante, puesto que al principio la gente no llevaba ropa 
alguna y así no había trampa porque cada uno podía ver el aura de los 
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otros. Pero por fin los jefes de las tribus de aquellos días decidieron que 
necesitaban algo que los distinguiera como jefes, de modo que usaron unas 
plumas estratégicamente colocadas o unas cuantas capas de pintura. Pero 
entonces intervinieron las damas. Querían estar decoradas también y utili-
zaron atados de hojas colocadas aún más estratégicamente. 

Mi Guía se rió al pensar en toda esa gente y yo también me las imagi-
naba bastante bien. Luego prosiguió: 

-Cuando el hombre y la mujer principales de cada tribu se habían de-
corado ya, también tenía que decorarse el que lo sucedería y así no se podía 
distinguir del hombre y la mujer principales, de modo que éstos tuvieron 
que añadir aún más adornos y el asunto siguió mucho tiempo de esta mane-
ra, añadiendo cada jefe más atavíos. Las mujeres llevaron ropa muy suges-
tiva, con la que se proponían medio revelar lo que no debería esconderse, 
pues (y no me interpretes mal) cuando la gente podía ver el aura no era po-
sible la traición ni las guerras, ni los engaños. Fue sólo al empezarse a lle -
var ropa cuando dejó de poderse ver el aura y no fueron ya las personas 
clarividentes y telepáticas. -Me miró fijamente y añadió-: Ahora préstame 
atención, pues lo que voy a decir tiene mucha rela ción con la tarea que te 
corresponderá realizar más adelante. 

Moví la cabeza afirmativamente para que viese que le prestaba aten-
ción. Mi Guía continuó: 

-Un clarividente que puede ver el cuerpo astral de otro ha de poder ver 
el cuerpo desnudo para dar una relación verdadera mente exacta de cual-
quier enfermedad, y cuando la gente lleva ropa su aura se contamina. 

Hice un gesto de asombro, porque no comprendía cómo podía la ropa 
contaminar un aura, y así mismo lo dije. Mi Guía me re plicó pronto: 

-Cuando una persona está desnuda, su aura sólo puede ser la suya y no 
la de otra persona alguna. Ahora bien, si cubres con una prenda de lana de 
yak a esa persona la dotas de la influencia áurica del yak, de la persona que 
esquiló el yak, de la que peinó y cardó la lana y de quien tejió el material. 
Así, si atiendes al aura tal como se ve a través de la ropa, puedes contar la 
historia íntima del yak y de su familia, que no es precisamente lo que de-
seas. 

-Pero, Maestro -fue mi inquieta pregunta-, ¿cómo contamina la ropa 
un aura? 

-Bueno, ya te lo he dicho; todo lo que existe tiene su propio campo de 
influencia, su propio campo magnético, y si miras por esa ventana puedes 
ver la brillante luz del día, pero si echas nuestras aceitadas cortinas ves la 
reluciente luz diurna modificada ya por la influencia de las cortinas aceita-
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das de seda. En otras palabras, lo que ves efectivamente es un tinte azulado 
de la luz y eso no te ayuda en absoluto para describir cómo es la luz del sol. 

Me sonrió con cierta astucia y añadió: 
-En verdad, es bastante notable que la gente se resista tanto a prescin-

dir de su ropa. Siempre he sostenido la teoría de que la gente cree, por la 
memoria racial, que sin ropa se les vería el aura y la leerían los otros. Por 
eso muchos tienen hoy pensamientos tan culpables que no se atreven a que 
nadie sepa, aparte de ellos, qué hay en sus mentes y por eso siguen vis -
tiendo su cuerpo, lo que es un culpable enmascaramiento con la disculpa de 
la pureza y la inocencia. -Reflexionó durante unos momentos y luego co-
mentó-: Muchas religiones dicen que el hombre está hecho a imagen de 
Dios, lo que parece implicar que al avergonzarse de su cuerpo, se aver-
güenza de la imagen de Dios. Todo esto es muy intrigante. Ya verás que en 
Occidente suelen mostrar sorprendentes espacios de carne pero cubren 
otras partes sobre las que automáticamente llaman la atención. En otras pa-
labras, Lobsang, muchas mujeres visten de modo completamente sugestivo; 
llevan rellenos, conocidos también como «alegres engaños» cuando yo es-
taba en Occidente. Todos esos rellenos se proponen hacer que el hombre 
piense que una mujer tiene lo que le  falta, lo mismo que hace pocos años 
los hombres occidentales llevaban unas cosas dentro de los pantalones a las 
que llamaban pedazos de bacalao. Es decir, había almohadillas cuyo objeti-
vo era dar la impresión de que un hombre estaba dotado generosamente y 
que por tanto sería un compañero muy viril. ¡Desgraciadamente, los que 
llevaban más almohadillas eran los menos viriles! Pero otra gran dificultad 
del vestir es que impide el paso del aire al cuerpo. Si la gente llevase menos 
ropa y por tanto se ventilara más el cuerpo, se beneficiaría mucho su salud; 
habría menos cáncer y mucha menos tuberculosis, pues cuando alguien se 
cubre mucho no puede circular el aire y se multiplican los gérmenes. 

Pensé en aquello y no comprendía cómo podían multiplicarse los gér-
menes porque una persona fuera vestida. Así lo dije, y mi Guía me respon-
dió: 

-¡Lobsang! Si miras al suelo quizá no veas en él insectos, pero si le-
vantas un madero podrido o mueves una piedra encontrarás toda clase de 
cosas debajo: insectos, gusanos y cantidad de bichitos que sólo se crían y 
viven en la oscuridad, en sitios muy ocultos. Asimismo, el cuerpo está cu-
bierto de bacterias y de gérme nes. La acción de la luz impide que éstos y 
aquéllas se multipliquen y gracias a ella se mantiene saludable el cuerpo. 
Pero cuando deja uno que se inmovilicen bolsas de aire en la oscuridad ba-
jo gruesa ropa, se multiplican toda clase de bacterias. -Me miró con gran 
seriedad y dijo-: Más adelante, cuando seas un médico que visites pacien-
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tes, ya verás que cuando se deja una prenda mucho tiempo sin cuidar se 
forman cresas bajo ella, lo mismo que cuando se deja en el suelo una piedra 
se acumulan debajo los insectos. Pero ya lo comprobarás en el futuro. 

Se levantó, se estiró y dijo: 
-Ahora tenemos que marcharnos. Te dejaré cinco minutos para que te 

prepares y luego bajaremos a las cuadras porque tenemos que salir de viaje. 
Entonces me indicó que me llevase mi túnica de reserva y mi manta a 

mi cuarto. Me incliné ante él, recogí aquello y fui hacia la puerta de comu-
nicación. Tardé unos momentos preparándome en mi habitación y luego 
me dirigí hacia la cuadra, como se me había indicado. 

Cuando salí al patio me inmovilicé asombrado; se estaba reuniendo 
allí toda una cabalgata. Me apoyé en una de las paredes y luego avancé pa-
sito a pasito sin dejar de preguntarme qué sería todo aquello. Por un mo-
mento creí que uno de los Abades se mudaba, pero entonces apareció mi 
Guía, el lama Mingyar Dondup, y miró rápidamente a su alrededor. Al 
verme, me hizo señas. Me impresionó darme cuenta de que toda aquella 
conmo ción era por nosotros. 

Había un caballo para mi Guía y otro más pequeño para mí. 
Además estaban allí cuatro monjes-sirvientes montado cada uno en un 

caballo y también había otros cuatro caballos cargados con líos y paquetes, 
pero de tal modo que hubiera sitio libre y no lle varan demasiado peso. Así 
podrían montar en ellos los más gruesos, cuando se cansaran los caballos 
en los que montarían primero. Muchos relinchos, pataleos, agitadas respi-
raciones, movimiento de colas... Entre las cabalgaduras pasaba yo teniendo 
cuidado de no ponerme detrás de un caballo, pues ya una vez uno juguetón 
me había dado con un casco en pleno pecho, con fuerza considerable, de-
rribándome. Desde entonces había aprendido a tener cuidado. 

-Bueno, vamo s a las montañas, Lobsang, por tres o cuatro días, ¡y tú 
vienes de ayudante mío! 

Guiñó un ojo al decirme que aquello era en realidad otra etapa de mi 
entrenamiento. Nos acercamos juntos a nuestros caballos y el que me co-
rrespondió volvió la cabeza para mirarme y bien puede decirse que se es-
tremeció al reconocerme: movió los ojos mucho y relinchó como dolida 
protesta. Contaba con toda mi simpatía aunque no le tenía yo más aprecio 
que él a mí, pero un monje -mozo de caballos entrelazó las manos para que 
apoyara yo en ellas un pie y me ayudó a subir. Mi Guía se había montado 
ya y esperaba. El monje murmuró: 

-¡Este es un caballo tranquilo, no tendrás dificultades con él, ni siquie-
ra tú! 
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Mi Guía miró en torno de sí para comprobar que yo estaba ya monta-
do, que los cuatro monjes-sirvientes se hallaban también donde debían es-
tar, y que los cuatro caballos cargados estaban sujetos con largas bridas. 
Luego levantó una mano y empezó a descender por la montaña. Los caba-
llos que me tocaba montar parecían tener algo en común: cada vez que 
había una pendiente, cada uno de aquellos condenados animales agachaba 
la cabeza y debía sujetarme muy bien si no quería salir despedido resbalan-
do por su cuello. ¡Esta vez apreté los pies tras las orejas del caballo que me 
había correspondido y eso no le gustaba más que a mí su cabeza agachada! 
La carretera con terrazas era muy irregular y había en ella mucho tráfico. 
Yo tenía que concentrar toda mi habilidad en no salir despedido por mi 
montura. Pero me las arreglé para levantar la vista y ver más allá de los 
parques donde estaba lo que había sido mi hogar y no volvería a serlo. 

Seguimos descendiendo y doblamos a la izquierda por la carre tera de 
Linghor. Pasamos por el puente sobre el río y cuando vimos la Misión chi-
na habíamos vuelto a la derecha por el camino que conducía al Kashya 
Linga y me pregunté para qué iría semejante comitiva sólo a aquel pequeño 
parque. Mi Guía no me había dado indicación alguna de adónde íbamos, a 
no ser vagamente a «las montañas» y como había montañas encerrándonos 
en Lhasa en una especie de bol, nada podía indicarme nuestro punto de des-
tino. 

De pronto di un brinco de alegría tan súbito que mi caballo se asustó 
creyendo que lo quería atacar o algo así. Sin embargo, logré sostenerme y 
le tiré tanto de las riendas que hubo de echar hacia atrás la cabeza. Aquello 
le tranquilizó pronto y también había yo aprendido una lección: que basta 
llevar cortas las riendas para ir seguro. ¡Por lo menos, esperaba que así se-
ría! Seguimos a buena marcha y pronto llegamo s a un ensanchamiento del 
camino donde había varios mercaderes que acababan de desembarcar de los 
transbordadores. Mi Guía descabalgó y también lo hizo su monje-ayudante 
de más edad y se dirigió al hombre de la barca transbordadora. Hablaron 
unos momentos y el monje volvió hasta nosotros diciendo: 

-Todo está arreglado, Honorable Lama, podemos ya seguir. 
Inmediatamente hubo mucho movimiento y confusión. Los monjes-

ayudantes se apearon y todos ellos se reunieron en torno a los caballos que 
iban cargados de bultos. Les quitaron de encima las cargas y las llevaron a 
la barca transbordadora. Luego, todos los caballos fueron atados juntos con 
las largas riendas, pero dos monjes-ayudantes montaron cada uno en uno de 
los caballos y los hicieron entrar en el río. Les estuve mirando. Los monjes 
se recogían las túnicas hasta la cintura y los caballos se metieron valiente-
mente en el agua y nadaron hasta la otra orilla. Advertí con cierto asombro 
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que mi Guía estaba ya en la barca y me hacía señas para que subiera tam-
bién a ella. Así, por primera vez en mi vida subía a una embarcación. Me 
siguieron los otros dos ayudantes. Pidiéndole algo en voz baja a su ayudan-
te, el barquero puso de inmediato en movimiento su barca. Al principio 
sentí un poco de mareo porque la barca describió primero un círculo. 

La embarcación estaba hecha con pieles de yaks cuidadosamente cosi-
das e impermeabilizadas. Luego aquello se infló con aire. La gente se había 
instalado con sus equipajes y el barquero remaba lentamente por el río. 
Cuando se levantaba viento, la barca iba con gran lentitud pero el barquero 
se desquitaría al re greso, pues entonces llevaría el viento a favor. 

Yo estaba demasiado emocionado para sacar mucho provecho de mi 
primera «travesía». Sé que me agarraba a los lados de la lancha de piel y 
había cierto peligro de que mis dedos, con tan afiladas uñas, penetraran en 
ella. Temía moverme porque cada vez que intentaba hacerlo algo parecía 
hundirse debajo de mí. Era como si fuésemos apoyados en la nada y era 
muy distinto que pisar un sólido suelo de piedra ya que éstos no vacilaban. 
Además, el agua estaba un poco revuelta y llegué a la conclusión de que 
había comido demasiado, pues tenía curiosas bascas y sentía el temor de 
devolver ante todos aquellos hombres. Sin embargo, me resultó muy eficaz 
contener el aliento a intervalos sensatamente regulares y logré salvar mi 
honor. En cuanto la barca rozó un fondo de guijarros saltamos a la orilla. 

Nuestra cabalgata se rehizo, mi Guía delante y yo siguiéndole a una 
distancia de sólo medio caballo. Luego los cuatro monjesayudantes, dos en 
cada caballo y detrás de ellos las cabalgaduras de carga. Mi Guía se cercio-
ró de que todo iba bien y luego su caballo emprendió la marcha hacia la 
mañana. 

Durante todo el tiempo cabalgamos de cara al Oeste, la dirección en 
que se había ido la mañana, pues solemos decir que el sol sale por el Este y 
viaja hacia el Oeste llevándose a la mañana con él. Pronto nos alcanzó el 
sol y desapareció por encima de nosotros. No había nubes y los rayos del 
sol nos habían estado quemando, pero cuando entramos en la sombra de las 
grandes rocas, el frío era muy grande, pues a la altitud a que habíamos lle -
gado no había aire suficiente para equilibrar los rayos ardientes del sol ni, 
luego, la frialdad de las sombras. Cabalgamos quizá durante otra hora más 
y luego mi Guía llegó a un sitio donde por lo visto él solía detenerse. Sin 
haber mediado señales que yo pudiera percibir, los monjes se apearon in-
mediatamente, pusieron a hervir agua utilizando como combustible el que 
solíamos usar: boñiga seca de yak y el agua la tomaban de un cercano arro-
yo de la montaña. A la media hora aproximadamente estábamos sentados 
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tomando nuestra tsampa y desde luego la necesitábamos. También fueron 
alimentados los caballos y luego los llevaron al arroyo para que bebieran. 

Me senté con la espalda apoyada en un saliente que parecía casi tan 
grande como los edificios del Templo de Chakpori. Desde nuestra elevada 
posición extendí la vista por el valle de Lhasa; el aire estaba absolutamente 
claro; no había neblina ni polvo y podíamos verlo todo con nitidez. Podía-
mos divisar peregrinos que pasaban por la Puerta Occidental y veíamos a 
los mercaderes y, allá abajo, el camino y el barquero que se disponía a 
transbordar otra carga de pasajeros a la otra orilla del Río Feliz. 

Pronto fue ya hora de reemprender la marcha, así que los caballos fue-
ron de nuevo cargados y todos montamos. Luego fuimos por el sendero 
montañoso, penetrando cada vez más en las estribaciones del Himalaya. Al 
poco tiempo salimo s del camino que conducía a la India y volvimos hacia 
la izquierda, donde ya la ruta no era más que una senda -cada vez más em-
pinada- y donde sólo podíamos avanzar con mucha más lentitud. Por en-
cima de nosotros, colgada en un saliente, podíamos ver una pequeña lama-
sería. La miré con gran interés, pues me fascinaba porque era una lamasería 
de una Orden un poco diferente a la nuestra, una Orden en la que los mo n-
jes y los lamas estaban todos ellos casados y vivían en el edificio con sus 
familias. 

Seguimos hora tras hora y pronto estuvimos al nivel de esa la masería 
de una Orden distinta. Podíamos ver pasear juntos a los monjes y a las 
monjas y me sorprendió mucho ver que ellas tenían también afeitada la ca-
beza. Sus rostros eran muy oscuros y brillantes y mi Guía me dijo en voz 
baja: 

-Aquí hay muchas tormentas de arena de modo que todos llevan una 
gruesa máscara con grasa para protegerse la piel. Más adelante, también 
nosotros tendremos que ponernos esas máscaras de cuero. 

Fue afortunado que mi caballo tuviera mucha seguridad y supiera más 
que yo de senderos montañosos, pues mi atención estaba completamente fi-
ja en aquella pequeña lamasería. Pude ver unos niños jugando y me intrigó 
que hubiese unos monjes que guardaban el celibato mientras que otros se 
casaban, y me parecía raro que hubiese esa diferencia entre dos ramas de la 
misma religión. Los monjes y las monjas levantaban la cabeza cuando pa-
sábamos y luego no se fijaron más en nosotros. No prestaron menos aten-
ción que si hubiéramos sido mercaderes. 

Continuamos subiendo y por encima de nosotros vimos un edificio 
blanco y ocre sobre una roca que me parecía completamente inaccesible. 
Mi Guía me indicó: 
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-Allí es donde vamos, Lobsang, a aquella ermita. Tenemos que llegar 
allí mañana por la mañana. El camino es muy peligroso y esta noche tene-
mos que dormir aquí entre las rocas. 

Avanzamos aún quizás otra milla y luego nos detuvimos entre un con-
junto de rocas de gran tamaño que formaban como un platillo. Hicimos en-
trar a los caballos por entre las rocas y luego nos apeamos todos. Comieron 
los caballos, nosotros tomamos nuestra trampa, y entonces cayó la noche 
sobre nosotros como si corriesen una cortina. Me envolví en mi manta y 
miré entre dos rocas. Puede ver resplandor de luces de Chakpori y del Pota-
la. La luna brillaba mucho y el Río Feliz podía haberse llamado el Río de 
Plata, pues relucía como la plata más pura. La noche estaba completamente 
en calma, no había viento ni movimiento alguno, ni siquiera la llamada de 
un pájaro nocturno. Las estrellas brillaban, con sus muchísimos matices, 
por encima de nosotros. Al momento me quedé dormido. 

Dormí muy bien toda la noche sin interrupciones para los servicios del 
Templo ni para nada, pero por la mañana, cuando me desperté, descubrí 
que me había pisoteado una manada de yaks. Me dolían todos los huesos y 
no podía sentarme cómodamente. Entonces recordé aquel maldito caballo y 
esperé que él también estuviera dolorido, aunque lo dudaba mucho. Pronto 
estuvo nuestro pequeño campamento muy animado con los monjes-sir-
vientes que preparaban la tsampa. 

Me alejé mientras ellos se ocupaban de aquello y me quedé contem-
plando el Valle de Lhasa. Luego me volví y dirigí la mirada a la ermita, 
que estaba a un cuarto de milla por encima. Parecía un extraño lugar y me 
recordó a uno de esos nidos de pájaros pegados al muro de una casa y que 
siempre se espera verlos caer y hacerse trizas. No podía ver ninguna senda 
que subiera hasta la ermita. 

Volví para tomarme la tsampa y escuché lo que decían los hombres. 
Al poco tiempo, en cuanto terminamos el desayuno, dijo mi Guía: 

-Bueno, tendremos que ponernos en camino otra vez, Lobsang. Los 
caballos y tres de los monjes-ayudantes se quedarán aquí mientras nosotros 
y uno de los ayudantes nos marcharemos. 

Me quedé muy mal impresionado al oír eso, pues ¿cómo iba yo a ca-
minar hacia arriba por la falda de la montaña? Estaba seguro de que si los 
caballos no podían hacer ese recorrido tampoco podría yo. Sin embargo, 
cogimos cuerdas que llevaba uno de los caballos y se envolvió con ellas un 
monje -ayudante. Luego tomé una bolsa de no sé qué y mi Guía llevó otra, 
mientras que el monje, el cual era bastante grueso, cogió la tercera. Los tres 
monjes que dejamos allí parecían sentirse muy felices de poder pasar algún 
tiempo sin que los supervisaran ni tener nada más que hacer que cuidar de 
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los caballos. Partimos abriéndonos paso por entre las rocas y apoyando los 
pies donde podíamos. Pronto empeoró el camino y el monje, que iba el 
primero arrojando una cuerda con dos piedras atadas al extremo, la tiraba, 
hacía un rápido movimiento y las piedras daban vueltas hasta sujetar la 
cuerda y quedar ésta tirante, de modo que mi Guía y yo podíamos empren-
der nuestra lenta y peligrosa ascensión. Este procedimiento se repitió por 
muchas veces. 

De vez en cuando, después de un esfuerzo muy arduo, llegábamos a 
una plataforma de rocas, que quizá no estuviese a más de treinta pies de al-
tura y que indudablemente había sido abierta por alguna antiquísima ava-
lancha. Cuando afortunadamente lle gué allí y pasé por encima del borde, 
primero de rodillas y luego poniéndome en pie, volví la mirada hacia la de-
recha y muy cerca estaba la ermita. 

Nos quedamos allí, jadeantes, unos momentos, mientras recu-
perábamos el aliento. Era una vista magnífica: hacia abajo aparecía el Te-
jado Dorado del Potala y también se podían ver los patios del Chakpori. 
Evidentemente acababa de llegar una nueva carga de hierbas, pues aquel 
lugar era como una colmena re vuelta. Los monjes corrían en todas direc-
ciones. También había mucho tráfico por la Puerta Occidental. Pero, suspi-
rando, pensé que aquello no era para mí sino que tenía que seguir subiendo 
tontamente mo ntañas y conociendo gente en las ermitas; pero ¿quién que 
no fuera un idiota podía vivir encerrado en una ermita? 

Hubo más señales de actividad porque tres hombres de allí se acerca-
ron. Uno era viejísimo y lo sostenían dos hombres más jóvenes. Mientras 
ellos venían hacia nosotros, recogimos de nuevo nuestro equipaje y avan-
zamos hacia la ermita.  
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Capitulo decimoquinto 
 
 
 
 
El viejo estaba ciego, completamente ciego. Le miré a los ojos asom-

brado y eran PECULIARES. Durante algún tiempo no había podido saber 
por qué me parecían tan extraños y luego supe que lo habían cegado... 

En el Tibet los ermitaños quedan encerrados en celdas muy dentro de 
la ermita. Las celdas carecen de luz por completo y al cabo de tres o siete 
años, si alguien quiere salir, si piensa que su retiro autoimpuesto debe ter-
minar, se tarda mucho en soltarlo. Primero hay que hacer un agujerito en el 
tejado de modo que entre un diminuto rayito de luz. A los pocos días se 
hace un poco mayor el agujero y quizás al cabo de un mes el hombre ence-
rrado puede ver de nuevo porque durante su encarcelamiento voluntario las 
pupilas se abren del todo y si entrase luz de pronto ese hombre quedaría 
ciego al instante. Aquel viejo había permanecido en una celda, uno de cu-
yos lados había sido derribado por una roca desprendida. En el momento en 
que había sucedido aquel lamentable accidente, el ermitaño estaba sentado 
en la celda donde llevaba encerrado unos veinte años; se produjo un gran 
choque con derribo y aquel lado de la ermita quedó derruido. El viejo miró 
directamente el rostro del ardiente sol. Quedó ciego inmediatamente. 

Escuché lo que decía el viejo a mi Guía: 
-Así que, de acuerdo con la costumbre, le pusimos comida el primer 

día, y el segundo, y el tercero, pero la comida quedó sin tocar y como nues-
tro hermano no responde creemos que su alma ha volado de la cáscara va-
cía de su cuerpo. 

Mi Guía tomó del brazo al viejo y le dijo: 
-Tranquilízate, hermano mío, pues nos ocuparemos de este asunto. 

¿Quieres llevarnos a la celda? 
Los otros se volvieron y nos condujeron a través de su pequeño patio. 

A la izquierda había una serie de celditas. Cinco, según me fijé, muy des-
nudas, sin ninguna comodidad, pues no eran más que celdas de piedra 
abiertas en la falda rocosa de la montaña. Nada de mesas, de tankas ni de 
nada; sólo un suelo de piedra sobre el cual podía sentarse o tenderse a dor-
mir un monje. Las dejamos atrás y entramos en una amplia habitación os-
cura colgada precariamente sobre un saliente rocoso de la montaña. Me pa-
recía en una situación muy poco segura, pero por lo visto llevaba ya unos 
doscientos años resistiendo. 
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En el centro de aquella amplia habitación sombría había otra. Cuando 
entramos en ella aumentó la oscuridad. Llevaron unas lámparas de mante-
ca, penetramos por un pequeño corredor que estaba oscurísimo y a los diez 
pasos llegamos a una pared. Las lámparas daban una luz muy débil que pa-
recía acentuar la oscuridad. Mi Guía tomó en una mano una de las lámparas 
y la llevó levantada al nivel de su pecho, y entonces vi que había allí lo que 
parecía una alacena empotrada en la pared. Mi Guía dijo: 

-Esto es una caja, Lobsang, que tiene dos puertas, ésta y una interior. 
El ocupante de la celda espera hasta cierto tiempo y entonces abre su puer-
ta, tantea un poco hasta encontrar la comida y el agua que le colocan ahí. 
Nunca ve luz y nunca habla con nadie ya que se lo impide su voto de silen-
cio. Ahora tenemos el problema de que ha pasado sin comida varios días y 
no sabemos si está vivo o muerto. 

Miró a la abertura y luego a mí. Volviendo a observar aquélla la midió 
con la mano y con el brazo y luego me midió a mí, después de lo cual me 
dijo: 

-Me parece que si te quitas la túnica podrías pasar por este hueco y 
forzar la puerta del otro lado. Entonces verías si el monje necesita nuestros 
cuidados. 

-¡Au, Maestro! -exclamé asustadísimo -. ¿Qué pasará si entro y no 
puedo salir? 

Mi Guía siguió con sus pensamientos y dijo: 
-Primero te sujetaremos y luego con una piedra puedes desfondar la 

entrada. Cuando la abras, te empujaremos y llevarás la lámpara, que coge-
rás con las manos extendidas. Así tendrás bastante luz para ver si ese hom-
bre necesita ayuda. 

Mi Guía pasó a la otra habitación y cogió tres lámparas quitándoles 
los pabilos a dos de ellas y poniéndolos los tres juntos en la que había lle -
nado de manteca. Entretanto, uno de los monjes había salido y volvió tra -
yendo una gran piedra. Me la entregó y la sostuve en las manos para darme 
peso y equilibrio. 

-Maestro, ¿por qué no puede el monje contestar a una pregunta? -
pregunté. 

-Porque está bajo juramento, su voto de silencio le obliga a no hablar 
en absoluto durante cierto tiempo -me respondió. 

De mala gana me quité la túnica y me quedé temblando con el frío aire 
montañoso que llegaba hasta allí. Chakpori era muy frío, pero allí reinaba 
una temperatura glacial. Me dejé puestas las sandalias porque el suelo era 
como un bloque de hielo. 
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Mientras tanto un monje había cogido la piedra y la lanzó contra la 
portezuela, que saltó de su marco con gran ruido, pero los otros, aunque se 
esforzaron, no pudieron ver nada en el interior. Así que mi Guía me sostu-
vo horizontalmente y yo extendí las manos como si fuera a bucear. Uno de 
los monjes encendió los tres pabilos que ahora estaban en la lámpara de 
manteca y la puso cuidadosamente en mis manos. Entonces me empujaron 
hacia adelante. Encontré el marco del maldito armario o pasadizo muy bas-
to, y con muchas exclamaciones y gruñidos me empujaron hasta el otro la-
do. Por fin, mis brazos y mi cabeza asoma ron por la otra parte después de 
haberme retorcido y zarandeado. Inmediatamente me invadió una sensa-
ción de mal olor mareante. Era una peste horrible a carne podrida, un olor a 
lo que se pudre. Se olía algo muy parecido cuando se encontraba un yak o 
un caballo que llevaba mucho tiempo muerto; ¡era una peste que me hacía 
pensar en que todos los recursos sanitarios del mundo se habían estropeado 
al mismo tiempo! La peste me estaba enfermando, pero logré contenerme 
lo bastante para tener derecha la luz y en sus reflejos sobre las paredes de 
piedra pude ver al viejo monje. Me miraba con ojos brillantes, di un brinco 
de susto, y me arañé y se me arrancó un pedazo de piel de la espalda. Le 
miré yo también y vi que si la luz le hacía brillar los ojos, no los movía en 
absoluto. Agité los pies como señal de que quería salir con toda rapidez. 
Tiraron de mí hacia atrás, me sentí muy mareado y devolví. 

-¡No podemos dejarlo ahí -dijo mi Guía-. Tendremos que echar la pa-
red abajo para sacarlo. 

Me repuse de las náuseas y volví a vestirme la túnica. Los otros cogie-
ron unas herramientas: un pesado martillo y dos barras de hierro con los 
extremos aplastados. Después aplicaron las barras a unos nichos situados 
en un extremo del muro y martillearon. Poco a poco fueron cayendo peda-
zos de la pared. La peste era terrible. Por fin la abertura era lo bastante 
grande para que entrase un hombre y uno de los monjes penetró llevando 
dos lámparas de manteca. Pronto regresó con la cara palidísima y repitió el 
espectáculo que había dado yo, lo que me alegró observar. 

-Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo tirando de ella -dijo 
aquel monje-, pues se está deshaciendo. Se halla en un estado muy avanza-
do de descomposición. 

Silenciosamente salió un monje de la habitación y al cabo de poco 
tiempo volvió llevando una cuerda muy larga. Cuando entró por el boquete 
abierto en la pared (donde había estado en un principio la puerta que habían 
tapiado) le oímos moverse; luego, regresó. -Ya está listo, podéis tirar -dijo. 

Dos monjes tomaron delicadamente la cuerda en sus manos y tiraron 
de ella. Pronto apareció la cabeza del viejo y luego vimos sus brazos; se 
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hallaba en un terrible estado. Los monjes tiraron de él con todo cuidado y 
luego levantaron el cuerpo cariñosamente y lo llevaron fuera. Del extremo 
de esa habitación salía un pequeño camino que subía por la montaña. Los 
dos monjes, con su carga, ascendieron por el sendero y desaparecieron de 
nuestro vista. Ya sabía yo que llevarían el cadáver a una superficie llana 
donde los buitres no tardarían en devorarlo, porque no había posibilidad de 
enterrar cadáveres en la dura roca montañosa y era preciso utilizar el «en-
tierro aéreo». Mientras los otros hacían eso, el monje que había ido con no-
sotros hizo un agujerito en el extremo de la pared y por allí entró un poco 
de luz. Luego cogió unos cubos y echó su contenido de agua sobre el suelo 
la celda, limpiándola de la suciedad que había dejado su último ocupante. 
Pronto, muy pronto, ¿habría algún otro que ocupara esa celda y viviera allí 
diez, veinte, o cuántos años? Más tarde, en aquel mismo día, estábamos to-
dos sentados cuando el viejo ciego dijo: 

-Siento que aquí tenemos uno que está destinado a viajar mu cho y a 
ver muchas cosas. He recibido información sobre él cuando le toqué la ca-
beza con mis manos. Muchacho, siéntate delante de mí. 

De mala gana me adelanté y me senté frente al ciego. Levantó las ma-
nos (que estaban tan frías como hielo) y las colocó sobre mi afeitado crá-
neo. Sus dedos trazaron delicadamente el perfil de mi cabeza y se pararon 
en varios bultos que yo tenía. 

-Vas a tener una vida muy difícil -dijo. 
Lancé un gemido para mí mismo. Todos me decían que mi vida sería 

muy dura y ya me hartaba ese asunto. 
-Después de haber pasado por muchas dificultades, procesos y tribula-

ciones que pocos padecerán -prosiguió-, lograrás buen éxito, justo antes del 
final. Por fin harás aquello para lo que has venido a este mundo. 

Todo eso lo había oído yo antes. Había estado con adivinos, astrólo-
gos y clarividentes y todos me habían dicho cosas muy parecidas. Después 
de haberme dicho aquello movió las manos de modo que me levanté y me 
alejé de él lo más que pude, lo cual le hizo cacarear muy divertido. 

Mi Guía y los demás se hallaban empeñados en una larga discusión de 
asuntos muy serios. Aquello no lo entendía yo bien, pues hablaban de pro-
fecías, de cosas que iban a suceder en el Tibet. Hablaban de la mejor mane-
ra de consevar el Sagrado Conocimiento y de cómo estaban tomando ya 
medidas para lle var varios libros y diversos objetos a lo más alto de las 
montañas donde pudieran esconderlos en cuevas. Decían también que las 
cosas falsificadas se quedarían en los templos para que las antiquísimas y 
genuinas no cayeran en manos del invasor de los años posteriores. 
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Salí del recinto y me senté sobre una roca mirando hacia donde, allá 
abajo, la ciudad de Lhasa estaba oculta por la oscuridad de la noche, que 
llegaba rápida. Solamente los más altos picos de Chakpori y del Potala se 
hallaban aún envueltos en la luz del crepúsculo. Parecían ser como dos is-
las flotando en un mar de la púrpura más intensa. Estando yo allí sentado, 
las islas parecieron sumergirse gradualmente en la invasora oscuridad. 
Luego, mientras seguía yo sentado, un brillante rayo de luz lunar, que daba 
sobre el borde de la montaña, tocó el tejado del Potala, que se iluminó con 
resplandores dorados. Me volví y entré en el recinto donde me quité mi tú-
nica, me envolví en mi manta y me dormí. 
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