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Advertencia 

 

 

 

El barco se está hundiendo y estamos 

discutiendo sobre su cargamento. 

Girolamo 

 

He recogido aquí los textos que escribí durante los 

meses del estado de excepción por la emergencia 

sanitaria. Se trata de intervenciones puntuales, a veces 

muy breves, que tratan de reflexionar sobre las 

consecuencias éticas y políticas de la llamada 

pandemia y, al mismo tiempo, de definir la 

transformación de los paradigmas políticos que las 

medidas de excepción estaban diseñando. 

Más de cuatro meses después del comienzo de la 

emergencia, es, de hecho, el momento de considerar 

los acontecimientos que hemos presenciado en una 

perspectiva histórica más amplia. Si los poderes que 

gobiernan el mundo han decidido aprovechar el 

pretexto de una pandemia —en este momento no 

importa si es verdadera o simulada— para 
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transformar de arriba a abajo los paradigmas de su 

gobierno de los hombres y las cosas, esto significa que 

esos modelos estaban a sus ojos en un declive 

progresivo e inexorable y ya no se adaptaban a las 

nuevas exigencias. Así como ante la crisis que sacudió 

al Imperio en el siglo III, Diocleciano y luego 

Constantino introdujeron esas reformas radicales de 

las estructuras administrativas, militares y económicas 

que culminarían en la autocracia bizantina, del mismo 

modo los poderes dominantes han decidido 

abandonar sin pesar los paradigmas de las 

democracias burguesas, con sus derechos, sus 

parlamentos y sus constituciones, para sustituirlas por 

nuevos dispositivos cuyo diseño apenas podemos 

vislumbrar, probablemente aún no del todo claro 

incluso para quienes están trazando sus líneas. 

Sin embargo, lo que define la Gran Transformación 

que tratan de imponer es que el instrumento que la 

hizo formalmente posible no es un nuevo canon 

legislativo, sino el estado de excepción, es decir, la 

pura y simple suspensión de las garantías 

constitucionales. En esto ella presenta puntos de 

contacto con lo que ocurrió en Alemania en 1933, 
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cuando el nuevo canciller Adolf Hitler, sin abolir 

formalmente la constitución de Weimar, declaró un 

estado de excepción que duró doce años y que de 

hecho desbarató el dictado constitucional 

aparentemente mantenido en vigor. Mientras que en 

la Alemania nazi el despliegue de un aparato 

ideológico explícitamente totalitario fue necesario 

para este propósito, la transformación que estamos 

presenciando opera a través del establecimiento de un 

terror sanitario puro y simple y una especie de religión 

de la salud. Lo que en la tradición de las democracias 

burguesas era un derecho del ciudadano a la salud se 

convierte, sin que la gente parezca darse cuenta, en 

una obligación legal religiosa que debe cumplirse a 

cualquier precio. Y por muy alto que sea este precio, 

hemos tenido amplias posibilidades de medirlo y 

presumiblemente seguiremos haciéndolo cada vez 

que el gobierno lo considere nuevamente necesario. 

Podemos llamar «bioseguridad» al dispositivo de 

gobierno que resulta de la conjunción de la nueva 

religión de la salud y el poder estatal con su estado de 

excepción. Es probablemente el más efectivo en la 

historia de Occidente hasta la fecha. De hecho, la 
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experiencia ha mostrado que una vez que está en 

cuestión una amenaza para la salud, los hombres 

parecen dispuestos a aceptar limitaciones de la 

libertad que nunca soñaron que podrían tolerar, ya sea 

durante las dos guerras mundiales o bajo las 

dictaduras totalitarias. El estado de excepción, que se 

prorrogó hasta el 31 de enero de 2021, será recordado 

como la suspensión de la legalidad más larga de la 

historia del país, aplicada sin que los ciudadanos o, 

sobre todo, las instituciones diputadas hayan tenido 

nada que objetar. Después del ejemplo chino, Italia 

ha sido precisamente para Occidente el laboratorio 

donde se experimentó la nueva técnica del gobierno 

en su forma más extrema. Y es probable que cuando 

los futuros historiadores hayan aclarado lo que 

realmente estaba en juego en la pandemia, este 

período aparezca como uno de los momentos más 

vergonzosos de la historia italiana y quienes la guiaron 

y gobernaron como irresponsables sin ningún 

escrúpulo ético. 

Si el dispositivo jurídico-político de la Gran 

Transformación es el estado de excepción y el 

religioso es la ciencia, en el plano de las relaciones 
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sociales ha confiado su eficacia a la tecnología digital, 

que, como ya es evidente, hace un sistema con el 

«distanciamiento social» que define la nueva 

estructura de las relaciones entre los hombres. Las 

relaciones humanas tendrán que evitar la presencia 

física en la medida de lo posible en todas las ocasiones 

y se llevarán a cabo, como ya ocurría de hecho con 

frecuencia, mediante dispositivos digitales cada vez 

más eficaces y extendidos. La nueva forma de la 

relación social es la conexión y quienes no están 

conectados tienden a ser excluidos de cualquier 

relación y condenados a la marginalidad. 

Lo que constituye la fuerza de la transformación en 

curso es también, como sucede a menudo, su 

debilidad. La propagación del terror sanitario ha 

necesitado un aparato mediático acorde y sin fallos, 

que no será fácil de mantener intacto. La religión 

médica, como toda religión, tiene sus herejías y sus 

disensos y ya desde muchas voces autorizadas se ha 

impugnado la realidad y la gravedad de la epidemia, 

que no puede ser sostenida indefinidamente por la 

difusión diaria de cifras sin ninguna consistencia 

científica. Y es probable que los primeros en darse 
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cuenta de ello sean precisamente los poderes 

dominantes, que, si no presintieran estar en peligro, 

ciertamente no habrían recurrido a dispositivos tan 

extremos y deshumanos. Desde hace décadas se ha 

producido una pérdida progresiva de legitimidad de 

los poderes institucionales, que no han sido capaces 

de detenerla más que a través de la producción de una 

emergencia perpetua y la necesidad de seguridad que 

ella genera. ¿Cuánto tiempo más y de qué manera se 

puede prolongar el actual estado de excepción? Lo 

que es seguro es que serán necesarias nuevas formas 

de resistencia, a las que deberán comprometerse sin 

reservas quienes no renuncien a pensar en una 

política venidera, que no tendrá ni la forma obsoleta 

de las democracias burguesas ni la del despotismo 

tecnológico sanitario que las está sustituyendo. 
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1. La invención de una epidemia 

il manifesto, 26 de febrero de 2020 

 

 

 

Ante las medidas de emergencia frenéticas, 

irracionales y completamente infundadas por una 

supuesta epidemia debida al virus corona, es 

necesario partir de las declaraciones del Consiglio 

Nazionale delle Ricerche, según las cuales no sólo 

«no hay ninguna epidemia de SARS-CoV-2 en Italia», 

sino que igualmente «la infección, según los datos 

epidemiológicos disponibles hoy en día sobre 

decenas de miles de casos, causa síntomas 

leves/moderados (una especie de influenza) en el 80-

90 % de los casos. En el 10-15 % de los casos, puede 

desarrollarse una neumonía, pero su curso es 

benigno en la mayoría absoluta. Se estima que sólo el 

4 % de los pacientes requieren hospitalización en 

cuidados intensivos». 

Si ésta es la situación real, ¿por qué los medios de 

comunicación y las autoridades se esfuerzan por 

difundir un clima de pánico, provocando un estado 
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de excepción propiamente dicho, con graves 

limitaciones de los movimientos y una suspensión del 

funcionamiento normal de las condiciones de vida y 

de trabajo en regiones enteras? 

Dos factores pueden ayudar a explicar un 

comportamiento tan desproporcionado. En primer 

lugar, se manifiesta una vez más la tendencia creciente 

a utilizar el estado de excepción como paradigma 

normal de gobierno. El decreto-ley aprobado 

inmediatamente por el gobierno «por razones de 

higiene y seguridad pública» se resuelve de hecho en 

una militarización en sentido estricto «de los 

municipios y las zonas en que resulta positiva al 

menos una persona cuya fuente de transmisión se 

desconoce o en que hay un caso no atribuible a una 

persona de una zona ya infectada por el virus». Una 

fórmula tan vaga e indeterminada permitirá extender 

rápidamente el estado de excepción en todas las 

regiones, ya que es casi imposible que otros casos no 

se verifiquen en otras partes. Considérense las graves 

limitaciones de la libertad previstas por el decreto: a) 

prohibición de traslado del municipio o la zona en 

cuestión por parte de todos los individuos de todas 
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formas presentes en el municipio o zona; b) 

prohibición de acceso al municipio o la zona en 

cuestión; c) suspensión de manifestaciones o 

iniciativas de cualquier tipo, de eventos y de cualquier 

forma de reunión en un lugar público o privado, 

incluidos los de carácter cultural, recreativo, 

deportivo y religioso, aunque se celebren en lugares 

cerrados abiertos al público; d) suspensión de los 

servicios educativos para niños y las escuelas de todos 

los niveles, así como de la frecuencia de las 

actividades escolares y de educación superior, con la 

excepción de las actividades de educación a distancia; 

e) suspensión de los servicios de apertura al público 

de museos y otras instituciones y lugares culturales, 

de conformidad con el artículo 101 del Código del 

Patrimonio Cultural y del Paisaje, según el Decreto 

Legislativo núm. 42 de 22 de enero de 2004, así como 

la eficacia de las disposiciones reglamentarias sobre el 

acceso libre y gratuito a esas instituciones y lugares; f) 

suspensión de todos los viajes educativos, tanto 

nacionales como al extranjero; g) suspensión de los 

procedimientos de insolvencia y de las actividades de 

las oficinas públicas, sin perjuicio de la prestación de 
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los servicios esenciales y de utilidad pública; h) 

aplicación de la medida de la cuarentena con 

vigilancia activa entre los individuos que han tenido 

un contacto estrecho con casos confirmados de 

enfermedad infecciosa difundida. 

La desproporción frente a lo que según el CNR es 

una influenza normal, no muy diferente de las que se 

repiten cada año, salta a los ojos. Se diría que, agotado 

el terrorismo como causa de las medidas de 

excepción, la invención de una epidemia puede 

ofrecer el pretexto ideal para ampliarlas más allá de 

todos los límites. 

El otro factor, no menos inquietante, es la 

condición de inseguridad y miedo que evidentemente 

se ha extendido en los últimos años en las 

conciencias de los individuos y que se traduce en una 

necesidad en sentido estricto de estados de pánico 

colectivo, al que la epidemia ofrece una vez más el 

pretexto ideal. Se diría que una gigantesca ola de 

miedo, provocada por el más pequeño ser existente, 

está recorriendo la humanidad, y los poderosos del 

mundo la guían y orientan según sus fines. Así, en un 

círculo vicioso perverso, la limitación de la libertad 
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impuesta por los gobiernos es aceptada en nombre 

de un deseo de seguridad que ha sido inducido por 

los mismos gobiernos que ahora intervienen para 

satisfacerlo.
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2. Contagio 

11 de marzo de 2020 

 

 

 

¡Al untador! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí, al untador! 

Alessandro Manzoni, Los novios 

 

Una de las consecuencias más deshumanas del 

pánico que se busca por todos los medios propagar 

en Italia durante la llamada epidemia del coronavirus 

está en la idea misma del contagio, que está a la base 

de las medidas excepcionales de emergencia 

adoptadas por el gobierno. La idea, que era ajena a la 

medicina hipocrática, tuvo su primer precursor 

inconsciente durante las pestilencias que asolaron 

algunas ciudades italianas entre 1500 y 1600. Se trata 

de la figura del untore, el untador o el agente de 

contagio, inmortalizada por Manzoni tanto en su 

novela como en el ensayo sobre la Historia de la 

columna infame. Una «grida» milanesa para la peste de 

1576 los describe así, invitando a los ciudadanos a 

denunciarlos: 
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Habiendo llegado a la noticia del gobernador de que 

algunas personas con débil celo de caridad y para sembrar 

el terror y el espanto en el pueblo y los habitantes de esta 

ciudad de Milán, y para excitarlos a algún tumulto, van 

ungiendo con untos, que dicen pestíferos y contagiosos, 

las puertas y las cerraduras de las casas y los cantones de 

los distritos de dicha ciudad y otros lugares del Estado, 

con el pretexto de llevar la peste a lo privado y a lo 

público, de lo que resultan muchos inconvenientes, y no 

poca alteración entre la gente, más aún para aquellos que 

fácilmente se persuaden a creer tales cosas, se entiende 

por su parte a cada persona de cualquier calidad, estado, 

grado y condición, que en el plazo de cuarenta días dejará 

claro a la persona o personas que han favorecido, ayudado 

o sabido de tal insolencia, si les darán quinientos 

escudos… 

 

Hechas las debidas diferencias, las recientes 

disposiciones (adoptadas por el gobierno con 

decretos que quisiéramos esperar —pero es una 

ilusión— que no fueran ratificados por el parlamento 

en leyes en los términos previstos) transforman de 

hecho a cada individuo en un potencial untador, de la 

misma manera que las que se ocupan del terrorismo 

consideraban de hecho y de derecho a cada ciudadano 
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como un terrorista en potencia. La analogía es tan 

clara que el untador potencial que no se atiene a las 

prescripciones es castigado con la prisión. 

Particularmente invisible es la figura del portador 

sano o precoz, que contagia a una multiplicidad de 

individuos sin que uno se pueda defender de él, como 

uno se podía defender del untador. 

Aún más tristes que las limitaciones de las libertades 

implícitas en las disposiciones es, en mi opinión, la 

degeneración de las relaciones entre los hombres que 

ellas pueden producir. El otro hombre, quienquiera 

que sea, incluso un ser querido, no debe acercarse o 

tocarse y debemos poner entre nosotros y él una 

distancia que según algunos es de un metro, pero 

según las últimas sugerencias de los llamados expertos 

debería ser de 4.5 metros (¡esos cincuenta centímetros 

son interesantes!). Nuestro prójimo ha sido abolido. 

Es posible, dada la inconsistencia ética de nuestros 

gobernantes, que estas disposiciones se dicten en 

quienes las han tomado por el mismo temor que 

pretenden provocar, pero es difícil no pensar que la 

situación que crean es exactamente la que los que nos 

gobiernan han tratado de realizar repetidamente: que 
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las universidades y las escuelas se cierren de una vez 

por todas y que las lecciones sólo se den en línea, que 

dejemos de reunirnos y hablar por razones políticas o 

culturales y sólo intercambiemos mensajes digitales, 

que en la medida de lo posible las máquinas sustituyan 

todo contacto —todo contagio— entre los seres 

humanos.
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3. Aclaraciones 

17 de marzo de 2020 

 

 

 

Un periodista italiano se ha propuesto, según el 

buen uso de su profesión, distorsionar y falsificar mis 

consideraciones sobre la confusión ética en la que la 

epidemia está arrojando al país, en el que ya no hay ni 

siquiera consideración por los muertos. Así como su 

nombre no merece ser mencionado, tampoco vale la 

pena rectificar las obvias manipulaciones. Quien 

quiera leer mi texto Contagio puede leerlo en el sitio 

web de la editorial Quodlibet. Más bien publico aquí 

algunas otras reflexiones, que, a pesar de su claridad, 

presumiblemente también serán falsificadas. 

El miedo es un mal consejero, pero hace que 

aparezcan muchas cosas que uno pretende no ver. Lo 

primero que muestra claramente la ola de pánico que 

ha paralizado al país es que nuestra sociedad ya no 

cree en nada más que en la nuda vida. Es evidente que 

los italianos están dispuestos a sacrificar 

prácticamente todo, las condiciones normales de vida, 
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las relaciones sociales, el trabajo, incluso las 

amistades, los afectos y las convicciones religiosas y 

políticas ante el peligro de caer enfermos que, al 

menos por ahora, no es estadísticamente tan grave. La 

nuda vida —y el miedo a perderla— no es algo que 

una a los hombres, sino que los ciega y los separa. Los 

demás seres humanos, como en la pestilencia descrita 

por Manzoni, se ven ahora sólo como posibles 

untadores que hay que evitar a toda costa y de los que 

hay que guardar una distancia de al menos un metro. 

Los muertos —nuestros muertos— no tienen 

derecho a un funeral y no está claro qué pasa con los 

cadáveres de las personas que nos son queridas. 

Nuestro prójimo ha sido cancelado y es curioso que 

las iglesias guarden silencio al respecto. ¿Qué pasa 

con las relaciones humanas en un país que se 

acostumbra a vivir de esta manera por quién sabe 

cuánto tiempo? ¿Y qué es una sociedad que no tiene 

más valor que la supervivencia? 

Lo segundo, no menos inquietante que lo primero, 

que la epidemia deja aparecer con claridad es que el 

estado de excepción, al que los gobiernos nos han 

acostumbrado desde hace mucho tiempo, se ha 
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convertido realmente en la condición normal. Ha 

habido epidemias más graves en el pasado, pero a 

nadie se le había ocurrido declarar por esto un estado 

de emergencia como el actual, que incluso nos impide 

movernos. Los hombres se han acostumbrado tanto 

a vivir en condiciones de crisis perpetua y de perpetua 

emergencia que no parecen darse cuenta de que su 

vida se ha reducido a una condición puramente 

biológica y ha perdido todas las dimensiones, no sólo 

sociales y políticas, sino también humanas y afectivas. 

Una sociedad que vive en un estado de emergencia 

perpetua no puede ser una sociedad libre. De hecho, 

vivimos en una sociedad que ha sacrificado la libertad 

a las llamadas «razones de seguridad» y se ha 

condenado por esto a vivir en un perpetuo estado de 

miedo e inseguridad. 

No es sorprendente que por el virus se hable de 

guerra. Las medidas de emergencia en realidad nos 

obligan a vivir bajo condiciones de toque de queda. 

Pero una guerra con un enemigo invisible que puede 

acechar a cualquier otro hombre es la más absurda de 

las guerras. Es, en verdad, una guerra civil. El 

enemigo no está fuera, está dentro de nosotros. 
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Lo que preocupa es no tanto o no sólo el presente, 

sino lo que sigue. Así como las guerras han legado a 

la paz una serie de tecnologías nefastas, desde el 

alambre de púas hasta las centrales nucleares, del 

mismo modo es muy probable que se busque 

continuar, incluso después de la emergencia sanitaria, 

los experimentos que los gobiernos no habían 

conseguido realizar antes: los dispositivos digitales 

sustituirán así en las escuelas, las universidades y en 

cualquier lugar público la presencia física, que seguirá 

confinada, con las debidas precauciones, en la esfera 

privada en el interior de las paredes domésticas. Está 

en cuestión, por lo tanto, nada menos que la pura y 

simple abolición de todo espacio público.
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4. ¿En qué punto estamos? 

20 de marzo de 2020 

 

 

 

¿Qué significa vivir en la situación de emergencia 

en la que nos encontramos? Significa, por supuesto, 

quedarse en casa, pero también no dejarse llevar por 

el pánico que las autoridades y los medios de 

comunicación difunden por todos los medios y 

recordar que el otro hombre no sólo es un untador 

y un posible agente de contagio, sino sobre todo 

nuestro prójimo, a quien debemos amor y socorro.  

Significa, por supuesto, quedarse en casa, pero 

también permanecer lúcidos y preguntarse si la 

emergencia militarizada que se ha proclamado en el 

país no es también, entre otras cosas, una forma de 

descargar sobre los ciudadanos la gravísima 

responsabilidad en que los gobiernos han incurrido 

al desmantelar el sistema sanitario. Significa, por 

supuesto, quedarse en casa, pero también hacer oír 

nuestra voz y exigir que se devuelvan a los hospitales 

públicos los medios de los que se les privó y 
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recordar a los jueces que haber destruido el sistema 

nacional de salud es un crimen infinitamente más 

grave que salir de casa sin el formulario de 

autocertificación. 

Significa, finalmente, preguntarnos qué vamos a 

hacer, cómo vamos a volver a vivir cuando la 

emergencia haya pasado, porque el país necesita 

volver a vivir, independientemente de la opinión de 

los virólogos y los expertos improvisados. Pero una 

cosa es cierta: no podemos simplemente empezar a 

hacer todo de nuevo como antes, no podemos, como 

lo hemos hecho hasta ahora, pretender no ver la 

situación extrema a la que nos ha llevado la religión 

del dinero y la ceguera de los administradores. Si la 

experiencia por la que hemos pasado ha servido de 

algo, tendremos que aprender muchas cosas que 

hemos olvidado. En primer lugar, tendremos que 

mirar de forma diferente la tierra en la que vivimos y 

las ciudades en las que habitamos. Tendremos que 

preguntarnos si tiene sentido, como seguramente 

nos dirán que hagamos, empezar a comprar las 

mercancías inútiles que la publicidad buscará como 

lo hizo antes imponernos, y si no es quizá más útil 
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poder satisfacer por nosotros al menos algunas 

necesidades básicas, en lugar de depender del 

supermercado para cualquier necesidad. Tendremos 

que preguntarnos si es correcto volver a subir a los 

aviones que nos llevan a lugares remotos para las 

vacaciones y si no es tal vez más urgente volver a 

aprender a habitar los lugares donde vivimos, a 

mirarlos con ojos más atentos. Porque hemos 

perdido la capacidad de habitar. Hemos aceptado 

que nuestras ciudades y nuestros pueblos se 

transformen en parques de atracciones para los 

turistas, y ahora que la epidemia ha hecho 

desaparecer a los turistas y las ciudades, que habían 

renunciado a cualquier otra forma de vida, se 

reducen a no-lugares espectrales, debemos entender 

que fue una elección equivocada, como casi todas las 

elecciones que la religión del dinero y la ceguera de 

los administradores nos han sugerido hacer. 

En una palabra, tendremos que plantearnos 

seriamente la única pregunta que importa, que no es, 

como los falsos filósofos han estado repitiendo 

durante siglos, «de dónde venimos» o «a dónde 

vamos», sino simplemente «en qué punto estamos». 
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Ésta es la pregunta que debemos tratar de responder, 

como podamos y dondequiera que estemos, pero en 

cualquier caso con nuestras vidas y no sólo con las 

palabras. 

 

(Texto solicitado y luego rechazado por el Corriere della sera)
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5. Reflexiones sobre la peste 

27 de marzo de 2020 

 

 

 

Las siguientes reflexiones no tratan sobre la 

epidemia, sino sobre lo que podemos entender de las 

reacciones de los hombres a ella. Se trata, por lo tanto, 

de reflexionar sobre la facilidad con la que toda una 

sociedad ha aceptado sentirse apestada, aislarse en 

casa y suspender sus condiciones normales de vida, 

sus relaciones de trabajo, de amistad, de amor e 

incluso sus convicciones religiosas y políticas ¿Por 

qué no han habido protestas y oposiciones, como era 

posible imaginar y como suele suceder en estos casos? 

La hipótesis que me gustaría sugerir es que de alguna 

manera, aunque inconscientemente, la peste ya estaba 

allí, que, evidentemente, las condiciones de vida de la 

gente se habían vuelto tales, que una señal repentina 

fue suficiente para que aparecieran como lo que eran 

— es decir, intolerables, como una peste 

precisamente. Y esto es, en cierto sentido, el único 

dato positivo que puede extraerse de la situación 
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actual: es posible que, más adelante, la gente comience 

a preguntarse si el modo en que vivía era justo. 

Y sobre lo que debemos reflexionar es la necesidad 

de religión que la situación hace aparecer. Indicio de 

esto es, en el discurso martillante de los medios de 

comunicación, la terminología tomada en préstamo 

del vocabulario escatológico que, para describir el 

fenómeno, recurre obsesivamente, sobre todo en la 

prensa estadounidense, a la palabra «apocalipsis» y 

evoca, a menudo explícitamente, el fin del mundo. Es 

como si la necesidad religiosa, que la Iglesia ya no es 

capaz de satisfacer, buscara a tientas otro lugar en el 

que tener consistencia y lo encontrara en lo que a 

partir de ahora se ha convertido de hecho en la 

religión de nuestro tiempo: la ciencia. Ésta, como 

cualquier religión, puede producir superstición y 

miedo o, en cualquier caso, ser usada para difundirlos. 

Nunca antes se había asistido al espectáculo, típico de 

las religiones en los momentos de crisis, de opiniones 

y prescripciones diferentes y contradictorias, que van 

desde la posición herética minoritaria (incluso 

representada por científicos prestigiosos) de quien 

niega la gravedad del fenómeno hasta el discurso 
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ortodoxo dominante que lo afirma y, sin embargo, a 

menudo diverge radicalmente en cuanto a las 

modalidades de afrontarlo. Y, como siempre en estos 

casos, algunos expertos o autodenominados expertos 

logran asegurarse el favor del monarca, que, como en 

los tiempos de las disputas religiosas que dividían a la 

cristiandad, toma partido según sus intereses a favor 

de una corriente o de otra e impone sus medidas. 

Otra cosa que da que pensar es el colapso evidente 

de todas las convicciones y fes comunes. Se diría que 

los hombres ya no creen en nada, excepto en la nuda 

existencia biológica que hay que salvar a toda costa. 

Pero sólo una tiranía se puede fundar en el miedo a 

perder la vida, sólo el monstruoso Leviatán con su 

espada desenvainada. 

Por eso —una vez que la emergencia, la peste, sea 

declarada terminada, si es que lo será— no creo que, 

al menos para quien ha conservado un mínimo de 

lucidez, será posible volver a vivir como antes. Y esto 

es quizá hoy lo que más desespera — aunque, como 

se ha dicho, «sólo para quien ya no tiene esperanza ha 

sido dada la esperanza».
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6. La epidemia muestra que el estado de 

excepción se ha vuelto la regla 

Entrevista con Nicolas Truong, Le Monde, 28 de marzo de 2020 

 

 

 

En un texto publicado por il manifesto, usted escribió que 

la pandemia mundial de Covid-19 era «una supuesta 

epidemia», nada más que una especie de influenza. En vista 

del número de víctimas y de la rápida propagación del virus, en 

particular en Italia, ¿se arrepiente de esas palabras? 

 

No soy ni virólogo ni médico, y en el artículo en 

cuestión me limitaba a citar textualmente lo que 

entonces era la opinión del Consiglio Nazionale delle 

Ricerche de Italia. 

Por lo demás, en un video que cualquiera puede ver, 

Wolfgang Wodarg, que fue presidente del Comité de 

Salud del Consejo de Europa, va mucho más allá y 

dice que hoy en día no estamos midiendo la incidencia 

de la enfermedad causada por el virus, sino el trabajo 

de los especialistas que son objeto de sus 

investigaciones. Pero no es mi intención entrar en las 



32 
 

discusiones entre los científicos sobre la epidemia, me 

interesan las gravísimas consecuencias éticas y 

políticas que se derivan de ella. 

 

«Se diría que, agotado el terrorismo como causa de las 

medidas de excepción, la invención de una epidemia puede 

ofrecer el pretexto ideal para ampliarlas más allá de todos los 

límites». ¿En qué sentido se trata de una «invención»? ¿El 

terrorismo como una epidemia, a pesar de ser reales, pueden dar 

lugar a consecuencias políticas inaceptables? 

 

Cuando se habla de invención en un ámbito 

político, no hay que olvidar que esto no debe 

entenderse en un sentido únicamente subjetivo. Los 

historiadores saben que hay conspiraciones por así 

decirlo objetivas, que parecen funcionar como tales 

sin que sean dirigidas por un sujeto identificable. 

Como Foucault mostró antes de mí, los gobiernos 

que se sirven del paradigma de la seguridad no 

funcionan necesariamente produciendo la situación 

de excepción, sino explotándola y dirigiéndola una 

vez que se ha producido. Ciertamente no soy el único 

que piensa que, para un gobierno totalitario como el 



33 
 

chino, la epidemia ha sido el instrumento ideal para 

probar la posibilidad de aislar y controlar una región 

entera. Y el hecho de que en Europa podamos 

referirnos a China como un modelo a seguir muestra 

el grado de irresponsabilidad política al que nos ha 

arrojado el miedo. Y uno debería cuestionar el hecho 

bastante extraño de que el gobierno chino declare la 

epidemia cerrada cuando lo considera conveniente. 

 

¿Por qué el estado de excepción es injustificado, si el 

confinamiento parece ser a los ojos de los científicos como el único 

modo para detener la propagación del virus? 

 

En la situación de confusión babélica de los 

lenguajes que es la nuestra, cada categoría persigue sus 

razones particulares sin tener en cuenta las de los 

demás. Para el virólogo, el enemigo a combatir es el 

virus, para el médico el único objetivo es la curación, 

para el gobierno se trata de mantener el control y es 

posible que también yo haga lo mismo cuando 

recuerdo que el precio a pagar no debe ser demasiado 

alto. En Europa ha habido epidemias mucho más 

graves, pero a nadie se le había ocurrido declarar un 
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estado de emergencia como el que, en Italia y en 

Francia, prácticamente nos impide vivir. Si se tiene en 

cuenta el hecho de que la enfermedad no ha tocado 

en Italia hasta ahora más que a menos de uno de cada 

mil de la población, uno se pregunta qué se hará si la 

epidemia tuviera que agravarse. El miedo es un mal 

consejero y no creo que transformar el país en un país 

apestado, donde cada uno mira a sus semejantes 

como a una ocasión de contagio, sea realmente la 

solución correcta. La falsa lógica es siempre la misma: 

así como frente al terrorismo se afirmaba que hacía 

falta suprimir la libertad para defenderla, del mismo 

modo se nos dice que es necesario suspender la vida 

para protegerla. 

 

¿Asistimos tal vez a la instauración de un estado de 

excepción permanente? 

 

La epidemia ha mostrado claramente que el estado 

de excepción, al que los gobiernos nos han 

familiarizado desde hace tiempo, se ha vuelto la 

condición normal. Los hombres se han 

acostumbrado tanto a vivir en un estado de crisis 
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permanente que no parecen darse cuenta de que su 

vida se ha reducido a una condición puramente 

biológica, que ha perdido no sólo su dimensión 

política, sino también cualquier dimensión humana. 

Una sociedad que vive en un estado de emergencia 

permanente no puede ser una sociedad libre. Vivimos 

hoy en una sociedad que ha sacrificado su libertad por 

las llamadas «razones de seguridad» y que así se ha 

condenado a vivir continuamente en un estado de 

miedo e inseguridad permanente. 

 

¿En qué sentido estamos experimentando una crisis 

«biopolítica»? 

 

La política moderna es de principio a fin una 

biopolítica, donde la puesta en juego es en última 

instancia la vida biológica como tal. El hecho nuevo 

es que la salud se está convirtiendo en una obligación 

jurídica que debe cumplirse a toda costa. 

 

¿Por qué el problema no es la gravedad de la enfermedad, 

sino el colapso o la caída de cualquier ética y política que ha 

producido? 



36 
 

El miedo hace que aparezcan muchas cosas que 

uno pretende no ver. Lo primero es que nuestra 

sociedad ya no cree en nada más que en la nuda vida. 

Es evidente para mí que los italianos se han 

demostrado dispuestos a sacrificar prácticamente 

todo, las condiciones normales de vida, las relaciones 

sociales, el trabajo e incluso las amistades, los afectos 

y las convicciones políticas y religiosas ante el peligro 

de contagiarse. 

La nuda vida no es algo que una a los hombres, sino 

que más bien los ciega y los separa. Los demás 

hombres, como en la peste descrita por Manzoni en 

su novela, no son más que untadores, a los que hay 

que mantener al menos a un metro de distancia y 

castigar si se acercan demasiado. Incluso los muertos 

—esto es verdaderamente bárbaro— no tienen 

derecho a un funeral y no está claro qué pasa con sus 

cadáveres. Nuestro prójimo ya no existe y es 

verdaderamente desconcertante que las dos religiones 

que parecían regir Occidente, el cristianismo y el 

capitalismo, la religión de Cristo y la religión del 

dinero, permanezcan en silencio. ¿Qué pasa con las 

relaciones humanas en un país que se acostumbra a 
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vivir en tales condiciones? ¿Qué es una sociedad que 

sólo cree en la supervivencia? 

Es un espectáculo desalentador ver a toda una 

sociedad, enfrentada a un peligro por lo demás 

incierto, liquidar en bloque todos sus valores éticos y 

políticos. Cuando todo esto haya pasado, no creo que 

pueda nunca volver al estado normal. 

 

¿Cómo será, según usted, el mundo después de la epidemia? 

 

Lo que me preocupa no es sólo el presente, sino lo 

que vendrá después. Así como las guerras nos han 

legado una serie de tecnologías nefastas, del mismo 

modo es más que probable que, tras el fin de la 

emergencia sanitaria, se intente continuar con los 

experimentos que los gobiernos aún no habían 

conseguido llevar a cabo: las universidades se cerrarán 

a los estudiantes y los cursos se harán en línea, no 

habrá más reuniones para hablar juntos de temas 

políticos o culturales, y siempre que sea posible los 

dispositivos digitales sustituirán todo contacto —todo 

contagio— entre los seres humanos.
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7. Distanciamiento social 

6 de abril de 2020 

 

 

 

No sabemos dónde nos espera la muerte, 

esperémosla en todas partes. Meditar sobre 

la muerte es meditar sobre la libertad; 

quien ha aprendido a morir, ha 

desaprendido la servidumbre; ningún mal 

puede, en el curso de la vida, llegar a quien 

comprende bien que la privación de la vida 

no es un mal; saber morir nos libera de 

toda sujeción y de toda restricción. 

Michel de Montaigne 

 

Dado que la historia nos enseña que todo 

fenómeno social tiene o puede tener implicaciones 

políticas, es oportuno registrar con atención el nuevo 

concepto que ha entrado hoy en el léxico político de 

Occidente: el «distanciamiento social». Aunque el 

término se ha producido probablemente como un 

eufemismo para la crudeza del término 

«confinamiento» utilizado hasta ahora, hay que 
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preguntarse de qué ordenamiento político basado en 

él podría tratarse. Esto es tanto más urgente cuanto 

que no se trata sólo de una hipótesis puramente 

teórica, si es cierto, como se empieza a decir desde 

muchos sectores, que la actual emergencia sanitaria 

puede considerarse como el laboratorio en el que se 

preparan los nuevos arreglos políticos y sociales que 

esperan a la humanidad. 

Aunque existen, como sucede en cada ocasión, los 

tontos que sugieren que tal situación puede 

considerarse ciertamente positiva y que las nuevas 

tecnologías digitales permiten desde hace tiempo 

comunicarse felizmente a distancia, yo no creo que 

una comunidad basada en el «distanciamiento social» 

sea humana y políticamente vivible. En cualquier 

caso, sea cual sea la perspectiva, me parece que es 

sobre este tema sobre el que debemos reflexionar. 

Una primera consideración se refiere a la naturaleza 

verdaderamente singular del fenómeno que han 

producido las medidas de «distanciamiento social». 

Canetti, en esa obra maestra que es Masa y poder, 

define la masa en la que se basa el poder a través de 

la inversión del miedo a ser tocados. Mientras que los 
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hombres suelen temer ser tocados por el extraño y 

todas las distancias que los hombres instituyen a su 

alrededor surgen de este temor, la masa es la única 

situación en la que este miedo se invierte en su 

opuesto. 

 

Sólo en la masa puede el hombre redimirse del miedo a 

ser tocado […]. Desde el momento en que nos 

abandonamos a la masa, no tenemos miedo a ser tocados 

por ella […]. Cualquiera que se nos acerque es igual a 

nosotros, lo sentimos como nos sentimos a nosotros 

mismos. De repente, es como si todo ocurriera dentro de 

un solo cuerpo […]. Esta inversión del temor a ser tocado 

es peculiar de la masa. El relieve que se extiende en ella 

alcanza una medida llamativa cuanto más densa es la masa. 

 

No sé qué habría pensado Canetti de la nueva 

fenomenología de la masa a la que nos enfrentamos: 

lo que las medidas de distanciamiento social y el 

pánico han creado es ciertamente una masa — pero 

una masa por así decirlo invertida, formada por 

individuos que se mantienen a toda costa a distancia 

unos de otros. Una masa que no es densa, por lo 

tanto, sino rarificada y que, sin embargo, sigue siendo 
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una masa, si ésta, como señala Canetti poco después, 

se define por su uniformidad y su pasividad, en el 

sentido de que «un movimiento verdaderamente libre 

no le sería posible en modo alguno… espera, espera 

a un líder, que debe mostrársele». 

Unas páginas después, Canetti describe la masa que 

se forma mediante una prohibición, «en la que 

muchas personas reunidas quieren dejar de hacer lo 

que habían hecho como individuos hasta entonces. 

La prohibición es repentina: se la imponen a sí 

mismos… en cualquier caso les afecta con la mayor 

fuerza. Es categórica como una orden; para ella, sin 

embargo, el carácter negativo es decisivo». 

Es importante no dejar escapar que una comunidad 

basada en el distanciamiento social no tendría que ver, 

como se podría creer ingenuamente, con un 

individualismo empujado al exceso: sería, por el 

contrario, como la que vemos hoy en día a nuestro 

alrededor, una masa rarificada y basada en una 

prohibición, pero, precisamente por eso, 

particularmente compacta y pasiva.
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8. Una pregunta 

13 de abril de 2020 

 

 

 

La peste marcó para la ciudad el comienzo 

de la corrupción… Nadie estaba dispuesto 

a perseverar en lo que antes consideraba el 

bien, porque creía que tal vez podría morir 

antes de alcanzarlo. 

Tucídides, La guerra del Peloponeso, II, 53 

 

Me gustaría compartir con cualquiera que lo desee 

una pregunta en la que no he dejado de pensar desde 

hace más de un mes. ¿Cómo pudo suceder que un 

país entero se haya derrumbado ética y políticamente 

ante una enfermedad sin darse cuenta? Las palabras 

que he usado para formular esta pregunta fueron 

consideradas cuidadosamente una por una. La 

medida de la abdicación a los propios principios 

éticos y políticos es, de hecho, muy simple: se trata de 

preguntarse cuál es el límite más allá del cual uno no 

está dispuesto a renunciar a ellos. Creo que el lector 

que se tome la molestia de considerar los siguientes 



43 
 

puntos tendrá que estar de acuerdo en que —sin darse 

cuenta o pretendiendo no darse cuenta— el umbral 

que separa a la humanidad de la barbarie ha sido 

cruzado. 

 

1) El primer punto, quizá el más grave, se refiere a 

los cuerpos de las personas muertas. ¿Cómo hemos 

podido aceptar, sólo en nombre de un riesgo que no 

se podía precisar, que nuestros seres queridos y los 

seres humanos en general no sólo murieran solos, 

sino —algo que nunca había sucedido antes en la 

historia, desde Antígona hasta hoy— que sus 

cadáveres fueran quemados sin un funeral? 

2) Entonces hemos aceptado sin demasiados 

problemas, sólo en nombre de un riesgo que no era 

posible precisar, limitar nuestra libertad de 

movimiento a un grado que nunca antes había 

ocurrido en la historia del país, ni siquiera durante las 

dos guerras mundiales (el toque de queda durante la 

guerra estaba limitado a ciertas horas). Por 

consiguiente, hemos aceptado, sólo en nombre de un 

riesgo que no era posible precisar, suspender de hecho 

nuestras relaciones de amistad y de amor, porque 
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nuestro prójimo se había convertido en una posible 

fuente de contagio. 

3) Esto ha podido ocurrir —y aquí tocamos la raíz 

del fenómeno— porque hemos escindido la unidad 

de nuestra experiencia vital, que es siempre 

inseparablemente corpórea y espiritual a la vez, en 

una entidad puramente biológica por un lado y una 

vida afectiva y cultural por el otro. Ivan Illich mostró, 

y David Cayley lo recordó recientemente aquí, las 

responsabilidades de la medicina moderna en esta 

escisión, que se da por sentada y que es en cambio la 

mayor de las abstracciones. Sé bien que esta 

abstracción ha sido realizada por la ciencia moderna 

a través de los dispositivos de reanimación, que 

pueden mantener un cuerpo en un estado de pura 

vida vegetativa. 

Pero si esta condición se extiende más allá de los 

confines espaciales y temporales que le son propios, 

como se intenta hacer hoy en día, y se convierte en 

una especie de principio de comportamiento social, 

se cae en contradicciones de las que no hay salida. 

Sé que alguien se apresurará a responder que se 

trata de una condición limitada del tiempo, después 
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de la cual todo volverá a ser como antes. Es 

verdaderamente singular que esto sólo pueda 

repetirse de mala fe, ya que las mismas autoridades 

que proclamaron la emergencia no dejan de 

recordarnos que, cuando la emergencia sea superada, 

deberán seguirse las mismas directrices y que el 

«distanciamiento social», como se lo ha llamado con 

un eufemismo significativo, será el nuevo principio de 

organización de la sociedad. Y, en cualquier caso, no 

podrá ser cancelado lo que, de buena o mala fe, uno 

ha aceptado sufrir. 

 

No puedo, en este punto, ya que he acusado a las 

responsabilidades de cada uno de nosotros, dejar de 

mencionar las responsabilidades aún más graves de 

quienes habrían tenido la tarea de velar por la 

dignidad humana. En primer lugar, la Iglesia que, 

haciéndose sierva de la ciencia, que se ha convertido 

en la verdadera religión de nuestro tiempo, ha 

renegado radicalmente sus principios más esenciales. 

La Iglesia, bajo un papa que se llama Francisco, ha 

olvidado que Francisco abrazaba a los leprosos. Ha 

olvidado que una de las obras de la misericordia es 
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visitar a los enfermos. Ha olvidado que los mártires 

enseñan que uno debe estar dispuesto a sacrificar su 

vida en lugar de la fe y que renunciar al prójimo 

significa renunciar a la fe. 

Otra categoría que ha fallado en sus tareas es la de 

los juristas. Hace tiempo que estamos acostumbrados 

al uso imprudente de los decretos de emergencia 

mediante los cuales el poder ejecutivo sustituye al 

legislativo, aboliendo ese principio de la separación de 

los poderes que define la democracia. Pero en este 

caso se han superado todos los límites, y se tiene la 

impresión de que las palabras del primer ministro y 

del jefe de la protección civil tienen, como se decía 

para las del Führer, un valor jurídico inmediato. Y no 

se ve cómo, agotado el límite de validez temporal de 

los decretos de emergencia, las limitaciones de la 

libertad podrán, como se anuncia, mantenerse. ¿Con 

qué dispositivos jurídicos? ¿Con un estado de 

excepción permanente? Es tarea de los juristas 

verificar que se respeten las reglas de la constitución, 

pero los juristas permanecen en silencio. Quare silete 

iuristae in munere vestro? 
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Sé que invariablemente habrá alguien que responda 

que el grave sacrificio se hizo en nombre de principios 

morales. Me gustaría recordarles que Eichmann, 

aparentemente de buena fe, nunca se cansaba de 

repetir que había hecho lo que había hecho según 

conciencia, para obedecer a aquellos que consideraba 

como los preceptos de la moral kantiana. Una norma 

que afirma que se debe renunciar al bien para salvar 

el bien es tan falsa y contradictoria como aquella que, 

para proteger la libertad, impone renunciar a la 

libertad.
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9. La nuda vida 

Entrevista con Ivar Ekman en la Radio Pública de Suecia, 

19 de abril de 2020 

 

 

 

¿Pueden considerarse las restricciones aplicadas a la vida 

social como el estado de excepción definitivo? ¿Debería esperarse 

que permanezcan así incluso más allá de la fase aguda de esta 

crisis? 

 

La historia del siglo XX muestra claramente, en 

particular con respecto a la llegada al poder del 

nazismo en Alemania, que el estado de excepción es 

el mecanismo que permite la transformación de las 

democracias en Estados totalitarios. Desde hace años 

en mi país, pero no sólo en mi país, el estado de 

emergencia se ha convertido en la técnica normal de 

gobierno y a través de los decretos de emergencia el 

poder ejecutivo ha sustituido al poder legislativo, 

aboliendo de hecho el principio de la separación de 

los poderes que define la democracia. Pero nunca 

antes, ni siquiera durante el fascismo y las dos guerras 
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mundiales, se había llegado a este punto de restricción 

de la libertad: no sólo se confina a la gente a sus casas 

y, privada de toda relación social, se la reduce a una 

condición de supervivencia biológica, sino que la 

barbarie ni siquiera perdona a los muertos: las 

personas que mueren durante este período no tienen 

derecho a un funeral y sus cuerpos son quemados. Sé 

que alguien se apresurará a responder que se trata de 

una condición limitada del tiempo, después de la cual 

todo volverá a ser como antes. Es verdaderamente 

singular que esto sólo pueda repetirse de mala fe, ya 

que las mismas autoridades que proclamaron la 

emergencia no cesan de recordarnos que, una vez que 

la emergencia haya sido superada, las mismas 

directrices deben seguir siendo observadas y que el 

«distanciamiento social», como se ha llamado con un 

eufemismo significativo, será el nuevo principio de 

organización de la sociedad. 

 

¿Puede por favor explicar el concepto de «nuda vida» y cómo 

se relaciona con lo que está sucediendo hoy en día? 
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Usted me pregunta sobre la nuda vida. El hecho es 

que esto ha podido ocurrir porque hemos escindido 

la unidad de nuestra experiencia vital, que es siempre 

inseparablemente corpórea y espiritual a la vez, en 

una entidad puramente biológica por un lado (la nuda 

vida) y una vida afectiva y cultural por el otro. Ivan 

Illich mostró las responsabilidades de la medicina 

moderna en esta escisión, que se da por sentada y que 

es en cambio la mayor de las abstracciones. Sé bien 

que esta abstracción ha sido realizada por la ciencia 

moderna a través de los dispositivos de reanimación, 

que pueden mantener un cuerpo en un estado de pura 

vida vegetativa. Pero si esta condición se extiende más 

allá de los confines espaciales y temporales que le son 

propios, como se intenta hacer hoy en día, y se 

convierte en una especie de principio de 

comportamiento social, se cae en contradicciones de 

las que no hay salida. ¿Hace falta recordar que el único 

otro lugar donde los seres humanos se han mantenido 

en un estado de pura vida vegetativa es el lager nazi? 

 

Usted pertenece a una categoría de la población en la que la 

tasa de mortalidad del virus no parece ser de un solo dígito, sino 
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de entre el 10 y el 20 %. ¿Está asustado cuando se encuentra 

con otras personas? ¿Se supone que este miedo debe guiar el 

comportamiento de la gente, más allá de las reglas impuestas 

por las autoridades? 

 

El riesgo de contagio, en cuyo nombre se limitan 

las libertades, nunca ha sido precisado, porque las 

cifras que se comunican se dejan intencionadamente 

en la vaguedad, sin analizarlas, como sería obligatorio 

si la ciencia estuviera realmente en cuestión, en 

relación con la mortalidad anual y las causas de 

muerte establecidas. Sin embargo, le responderé con 

una frase de Montaigne: «No sabemos dónde nos 

espera la muerte, esperémosla en todas partes. 

Meditar sobre la muerte es meditar sobre la libertad. 

Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido la 

servidumbre. Saber morir nos libera de toda sujeción 

y de toda restricción». 

 

La reacción de la política al virus —los diferentes estados de 

excepción— no es un monolito. Hay diferentes modelos de 

restricciones a la vida y el movimiento de las personas en 

diferentes partes del mundo, o incluso dentro de una misma 
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nación. En Suecia, la mayoría de las limitaciones son 

voluntarias; nuestro primer ministro dijo que la gente debe 

guiarse por su sentido común (la palabra que usó es, 

precisamente, folkvett, que se traduce aproximadamente como 

«sentido del pueblo»). Y la gente se limita a sí misma, pero aun 

así muchos aquí —y hay muchos más en los Estados vecinos, 

donde las normas son aún más estrictas— han reaccionado con 

fuerza, calificando a los líderes suecos de irresponsables, como si 

la única manera de mantener a la gente quieta fuera a través 

de decretos y movilizando a la policía. Éste es sólo un ejemplo, 

pero ¿cree usted que hay una manera sensata de hacer frente a 

esta amenaza, más allá del blanco y negro de «muerte o 

dictadura»? 

 

Sólo se pueden formular hipótesis sobre las formas 

que adoptará el gobierno de los hombres en los años 

venideros, pero lo que se puede deducir de la 

experimentación en curso dista mucho de ser 

tranquilizador. Italia, como hemos visto durante los 

años del terrorismo, es una especie de laboratorio 

político en el que se experimentan las nuevas 

tecnologías de gobierno. No me sorprende que ahora 

esté a la vanguardia del desarrollo de una tecnología 
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de gobierno que, en nombre de la salud pública, hace 

que la gente acepte unas condiciones de vida que 

eliminan pura y simplemente cualquier posible 

actividad política. Italia está siempre a punto de recaer 

en el fascismo y muchos signos muestran que hoy en 

día es más que un riesgo: basta decir que el gobierno 

ha instituido una comisión que tiene el poder de 

decidir qué noticias son verdaderas y cuáles deben ser 

consideradas falsas. Por lo que a mí respecta, los 

grandes periódicos de Italia se niegan pura y 

simplemente a publicar mis opiniones. 
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10. Nuevas reflexiones* 

Neue Zürcher Zeitung, 27 de abril de 2020 

 

 

 

Desde muchos sectores se está formulando la 

hipótesis de que en realidad estamos viviendo el fin 

de un mundo, el de las democracias burguesas, 

fundadas en los derechos, los parlamentos y la 

división de poderes, que está cediendo el paso a un 

nuevo despotismo que, en lo que respecta a la 

generalización de los controles y el cese de toda 

actividad política, será peor que los totalitarismos que 

hemos conocido hasta ahora. Los politólogos 

estadounidenses lo llaman Security State, es decir, un 

Estado en el que «por razones de seguridad» (en este 

caso de «salud pública», término que hace pensar en 

los infames «comités de salud pública» durante el 

Terror) se puede imponer cualquier límite a las 

libertades individuales. En Italia, después de todo, 

estamos acostumbrados desde hace mucho tiempo a 

 
* El artículo retoma y desarrolla el texto de una entrevista publicada 
en el periódico La Verità el 21 de abril de 2020. 
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una legislación por decretos de emergencia por parte 

del poder ejecutivo, que de esta manera sustituye al 

poder legislativo y abole de hecho el principio de la 

división de los poderes en el que se basa la 

democracia. Y el control que se ejerce a través de las 

cámaras de video y ahora, como se ha propuesto, a 

través de los teléfonos celulares, excede con creces 

cualquier forma de control ejercida bajo regímenes 

totalitarios como el fascismo o el nazismo. 

Debemos cuestionar la forma en que se comunican 

las cifras de muertes y contagios de la epidemia. Por 

lo menos en lo que respecta a Italia, quien tenga algún 

conocimiento de epistemología no puede dejar de 

sorprenderse de que los medios de comunicación 

hayan difundido durante todos estos meses cifras sin 

ningún criterio de cientificidad, no sólo sin 

relacionarlas con la mortalidad anual en el mismo 

período, sino incluso sin especificar la causa de la 

muerte. Yo no soy ni virólogo ni médico, pero me 

limito a citar fuentes oficiales que son ciertamente 

fiables. 23 000 muertes por Covid-19 parecen y son 

ciertamente una cifra impresionante. Pero si se los 

compara con los datos estadísticos anuales, las cosas, 
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como es debido, adquieren un aspecto diferente. El 

presidente del ISTAT (Instituto Nacional de 

Estadística de Italia), el doctor Gian Carlo Blangiardo, 

anunció hace unas semanas las cifras de mortalidad 

del año pasado: 647 000 muertes (1772 muertes por 

día). Si analizamos las causas en detalle, vemos que los 

últimos datos disponibles para 2017 registran 230 000 

muertes por enfermedades cardiovasculares, 180 000 

muertes por cáncer, al menos 53 000 muertes por 

enfermedades respiratorias. Pero un punto es 

particularmente importante y nos concierne de cerca. 

Cito las palabras del informe: «En marzo de 2019 

hubo 15 189 muertes por enfermedades respiratorias 

y el año anterior hubo 16 220. Por cierto, se observa 

que esta cifra es superior al número correspondiente 

de muertes por Covid (12 352) declaradas en marzo 

de 2020». Pero si esto es cierto y no tenemos motivos 

para dudarlo, sin querer minimizar la importancia de 

la epidemia debemos preguntarnos si puede justificar 

medidas de limitación de la libertad que nunca se 

habían tomado en la historia de nuestro país, ni 

siquiera durante las dos guerras mundiales. Surge la 

duda legítima, en lo que respecta a Italia, de que al 
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propagar el pánico y aislar a la gente en sus casas, se 

haya querido descargar sobre la población las 

gravísimas responsabilidades de los gobiernos que 

primero desmantelaron el servicio sanitario nacional 

y luego, en Lombardía, cometieron una serie de 

errores no menos graves al enfrentar la epidemia. En 

cuanto al resto del mundo, creo que cada Estado tiene 

diferentes maneras de utilizar los datos de la epidemia 

para sus propios fines y de manipularlos según sus 

propias exigencias. El alcance real de la epidemia sólo 

puede medirse vinculando los datos comunicados 

con los datos estadísticos sobre la mortalidad anual 

por enfermedad. 

Otro fenómeno que no hay que olvidar es la 

función que desempeñan los médicos y los virólogos 

en el gobierno de la epidemia. La palabra griega 

epidemia (de demos, el pueblo como entidad política) 

tiene un significado político inmediato. Lo más 

peligroso es confiar a los médicos y a los científicos 

decisiones que son en última instancia éticas y 

políticas. Los científicos, con razón o sin ella, 

persiguen de buena fe sus razones, que se identifican 

con el interés de la ciencia y en nombre de las cuales 
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—la historia lo demuestra ampliamente— están 

dispuestos a sacrificar cualquier escrúpulo de orden 

moral. No necesito recordar que bajo el nazismo 

científicos muy estimados dirigieron la política de 

eugenesia y no dudaron en aprovechar los lager para 

llevar a cabo experimentos letales que consideraban 

útiles para el progreso de la ciencia y el cuidado de los 

soldados alemanes. En el presente caso el espectáculo 

es particularmente desconcertante, porque en 

realidad, aunque los medios de comunicación lo 

oculten, no hay acuerdo entre los científicos y algunos 

de los más ilustres entre ellos, como Didier Raoult, tal 

vez el mayor virólogo francés, tienen opiniones 

diferentes sobre la importancia de la epidemia y la 

eficacia de las medidas de aislamiento, que en una 

entrevista calificó de superstición medieval. Escribí 

en otra parte que la ciencia se ha convertido en la 

religión de nuestro tiempo. La analogía con la religión 

debe tomarse al pie de la letra: los teólogos declaraban 

que no podían definir claramente qué es Dios, pero 

en su nombre dictaban reglas de conducta a los 

hombres y no dudaban en quemar a los herejes; los 

virólogos admiten que no saben exactamente qué es 
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un virus, pero en su nombre afirman decidir cómo 

deben vivir los seres humanos. 

Si dejamos de lado la actualidad y tratamos de 

considerar las cosas desde el punto de vista del 

destino de la especie humana en la Tierra, recuerdo 

las consideraciones de un gran científico holandés, 

Louis Bolk. Según Bolk, la especie humana se 

caracteriza por una inhibición progresiva de los 

procesos naturales de adaptación al medio ambiente, 

que son sustituidos por un crecimiento hipertrófico 

de dispositivos tecnológicos para adaptar el medio 

ambiente al hombre. Cuando este proceso sobrepasa 

un cierto límite, llega a un punto en el que se vuelve 

contraproducente y se convierte en autodestrucción 

de la especie. Fenómenos como el que estamos 

experimentando me parece que muestran que ese 

punto ha sido alcanzado y que la medicina que se 

suponía que iba a curar nuestros males corre el riesgo 

de producir un mal aún mayor.
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11. Sobre lo verdadero y sobre lo falso 

28 de abril de 2020 

 

 

 

Como era de esperar, la Fase 2 confirma por 

decreto ministerial más o menos las mismas 

reducciones de las libertades constitucionales que 

sólo pueden limitarse por ley. Pero no menos 

importante es la limitación de un derecho humano 

que no está recogido en ninguna constitución: el 

derecho a la verdad, la necesidad de una palabra 

verdadera. 

Lo que estamos experimentando, antes de ser una 

manipulación inaudita de las libertades de todos, es, 

de hecho, una gigantesca operación de falsificación de 

la verdad. Si los hombres aceptan limitar su libertad 

personal, esto sucede, de hecho, porque aceptan, sin 

someterlos a ninguna verificación, los datos y las 

opiniones que los medios de comunicación 

proporcionan. La publicidad nos había acostumbrado 

desde hace tiempo a los discursos que actuaban de 

manera más eficaz porque no pretendían ser 
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verdaderos. Y desde hace tiempo incluso el consenso 

político se prestaba sin una profunda convicción, 

dando por sentado de alguna manera que la verdad 

no estaba en duda en los discursos electorales. Lo que 

está sucediendo ahora ante nuestros ojos es, sin 

embargo, algo nuevo, aunque sólo sea porque en la 

verdad o en la falsedad del discurso que se acepta 

pasivamente está en juego nuestro propio modo de 

vivir, toda nuestra existencia cotidiana. Por esta 

razón, sería urgente que todos traten de someter a 

dictamen lo que se les propone para al menos una 

verificación elemental. 

No he sido el único en señalar que los datos sobre 

la epidemia se proporcionan de manera genérica y sin 

ningún criterio de cientificidad. Desde el punto de 

vista epistemológico, es evidente, por ejemplo, que 

dar una cifra de mortalidad sin relacionarla con la 

mortalidad anual en el mismo período y sin 

especificar la causa efectiva de la muerte carece de 

sentido. Sin embargo, esto es precisamente lo que se 

sigue haciendo todos los días sin que nadie parezca 

darse cuenta. Esto es tanto más sorprendente cuanto 

que los datos que permiten la verificación están a 
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disposición de quien quiera acceder a ellos y ya he 

citado en esta columna el informe del presidente del 

ISTAT Gian Carlo Blangiardo donde se muestra que el 

número de muertes por el Covid-19 resulta inferior al 

número de muertes por enfermedades respiratorias 

en los dos años anteriores. Sin embargo, por muy 

inequívoco que sea, es como si este informe no 

existiera, del mismo modo que no se tiene en cuenta 

el hecho, aunque se declare, de que el paciente 

positivo que murió de un infarto o por cualquier otra 

causa también se cuenta como fallecido por Covid-

19. ¿Por qué, aunque la falsedad esté documentada, 

seguimos prestándole fe? Se diría que la mentira se 

considera verdad precisamente porque, como la 

publicidad, no se molesta en ocultar su falsedad. 

Como ocurrió con la Primera Guerra Mundial, la 

guerra contra el virus sólo puede darse motivaciones 

falaces. 

La humanidad está entrando en una fase de su 

historia en la que la verdad se reduce a un momento 

en el movimiento de lo falso. Verdadero es ese 

discurso falso que debe ser considerado verdadero 

incluso cuando se demuestra su no verdad. Pero de 
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esta manera es el lenguaje mismo como lugar de la 

manifestación de la verdad lo que se les confisca a los 

seres humanos. Ahora sólo pueden observar en 

silencio el movimiento —verdadero por ser real— de 

la mentira. Por eso, para detener este movimiento, 

todos debemos tener el coraje de buscar sin 

compromiso el bien más preciado: una palabra 

verdadera.
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12. La medicina como religión 

2 de mayo de 2020 

 

 

 

Que la ciencia se ha convertido en la religión de 

nuestro tiempo, aquello en lo que los hombres creen 

que creen, ha sido evidente desde hace mucho 

tiempo. En el Occidente moderno han coexistido y, 

hasta cierto punto, siguen coexistiendo tres grandes 

sistemas de creencias: el cristianismo, el capitalismo y 

la ciencia. En la historia de la modernidad, estas tres 

«religiones» se han entrelazado necesariamente varias 

veces, entrando en conflicto de vez en cuando y luego 

de diversas maneras reconciliándose, hasta llegar 

progresivamente a una especie de coexistencia 

pacífica y articulada, si no a una verdadera 

colaboración en nombre del interés común. 

El nuevo hecho es que entre la ciencia y las otras 

dos religiones se ha reavivado sin que nos demos 

cuenta un conflicto subterráneo e implacable, cuyos 

resultados victoriosos para la ciencia están hoy en día 

ante nuestros ojos y determinan de manera sin 
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precedentes todos los aspectos de nuestra existencia. 

Este conflicto no se refiere, como en el pasado, a la 

teoría y los principios generales, sino, por así decirlo, 

a la praxis cultual. De hecho, la ciencia, como toda 

religión, conoce diferentes formas y niveles a través 

de los cuales organiza y ordena su propia estructura: 

la elaboración de una dogmática sutil y rigurosa 

corresponde en la praxis a una esfera cultual 

extremadamente amplia y capilar que coincide con 

aquello que llamamos tecnología. 

No es de extrañar que el protagonista de esta nueva 

guerra de religiones sea aquella parte de la ciencia en 

la que la dogmática es menos rigurosa y el aspecto 

pragmático es más fuerte: la medicina, cuyo objeto 

inmediato es el cuerpo vivo de los seres humanos. 

Intentemos fijar las características esenciales de esta 

fe victoriosa con la que tendremos que lidiar cada vez 

más. 

 

1) La primera característica es que la medicina, al 

igual que el capitalismo, no necesita una dogmática 

especial, sino que se limita a tomar prestados sus 

conceptos fundamentales de la biología. Sin embargo, 
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a diferencia de la biología, articula estos conceptos en 

un sentido gnóstico-maniqueo, es decir, según una 

exasperada oposición dualista. Hay un dios o un 

principio maligno, la enfermedad, precisamente, 

cuyos agentes específicos son las bacterias y los virus, 

y un dios o un principio benéfico, que no es la salud, 

sino la curación, cuyos agentes cultuales son los 

médicos y la terapia. Como en toda fe gnóstica, los 

dos principios están claramente separados, pero en la 

praxis se pueden contaminar y el principio benéfico y 

el médico que lo representa pueden equivocarse y 

colaborar sin darse cuenta con su enemigo, sin que 

esto invalide de ningún modo la realidad del dualismo 

y la necesidad del culto mediante el cual el principio 

benéfico libra su batalla. Y es significativo que los 

teólogos que deben establecer su estrategia son los 

representantes de una ciencia, la virología, que no 

tiene un lugar propio, sino que se sitúa en la frontera 

entre la biología y la medicina. 

 

2) Si esta práctica cultual era hasta ahora, como toda 

liturgia, episódica y limitada en el tiempo, el 

fenómeno inesperado que estamos presenciando es 
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que se ha vuelto permanente y omnipresente. Ya no 

se trata de tomar medicinas o someterse a una visita 

médica o a una intervención quirúrgica cuando sea 

necesario: la vida entera de los seres humanos debe 

convertirse en el lugar de una celebración cultual 

ininterrumpida en todo momento. El enemigo, el 

virus, está siempre presente y debe ser combatido 

incesantemente y sin descanso posible. La religión 

cristiana también conocía estas tendencias totalitarias, 

pero sólo afectaban a unos pocos individuos, 

especialmente a los monjes, que elegían poner toda su 

existencia bajo la bandera de «orar sin cesar». La 

medicina como religión retoma este precepto paulino 

y, al mismo tiempo, lo trastoca: donde antes los 

monjes se reunían en los conventos para orar juntos, 

ahora se debe practicar el culto con asiduidad, pero 

manteniéndose separados y a distancia. 

 

3) La práctica cultual ya no es libre y voluntaria, 

expuesta sólo a sanciones de orden espiritual, sino 

que debe volverse normativamente obligatoria. La 

colusión entre religión y poder profano no es 

ciertamente nueva; lo que sí es nuevo, sin embargo, 



68 
 

es que ya no se trata, como en el caso de las herejías, 

de la profesión de los dogmas, sino exclusivamente 

de la celebración del culto. El poder profano debe 

asegurar que la liturgia de la religión médica, que 

ahora coincide con toda la vida, se observe 

puntualmente en los hechos. Que se trata aquí de una 

práctica cultual y no de una exigencia científica 

racional es inmediatamente evidente. La causa de 

mortalidad más frecuente en nuestro país es, de lejos, 

las enfermedades cardiovasculares, y se sabe que éstas 

podrían reducirse si se practicara una forma de vida 

más sana y si se siguiera una alimentación particular. 

Pero a ningún médico se le había ocurrido que esta 

forma de vida y de alimentación, que recomendaban 

a los pacientes, se convirtiera en objeto de una 

normativa jurídica, que decrete ex lege lo que se debe 

comer y cómo se debe vivir, transformando toda la 

existencia en una obligación sanitaria. Precisamente 

esto se ha hecho y, al menos por ahora, la gente ha 

aceptado como si fuera obvio renunciar a su libertad 

de movimiento, al trabajo, a las amistades, al amor, a 

las relaciones sociales, a sus convicciones religiosas y 

políticas. 



69 
 

Se mide aquí cómo las otras dos religiones de 

Occidente, la religión de Cristo y la religión del 

dinero, han cedido su primacía, aparentemente sin 

luchar, a la medicina y la ciencia. La Iglesia ha 

renegado pura y simplemente sus principios, 

olvidando que el santo cuyo nombre ha tomado el 

actual pontífice abrazaba a los leprosos, que una de 

las obras de misericordia era visitar a los enfermos, 

que los sacramentos sólo pueden administrarse en 

presencia. El capitalismo por su parte, aunque con 

cierta protesta, ha aceptado pérdidas de 

productividad que nunca se había atrevido a 

contabilizar, probablemente esperando llegar más 

tarde a un acuerdo con la nueva religión, que parece 

dispuesta a transigir en este punto. 

 

4) La religión médica ha tomado sin reservas del 

cristianismo la instancia escatológica que éste había 

dejado caer. Ya el capitalismo, secularizando el 

paradigma teológico de la salvación, había eliminado 

la idea de un fin de los tiempos, sustituyéndola por un 

estado de crisis permanente, sin redención ni 

fin. Krisis es originalmente un concepto médico, que 
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designaba en el corpus hipocrático el momento en 

que el médico decidía si el paciente sobreviviría a la 

enfermedad. Los teólogos han retomado el término 

para indicar el Juicio Final que tiene lugar el último 

día. Si se observa el estado de excepción que estamos 

viviendo, se diría que la religión médica combina la 

crisis perpetua del capitalismo con la idea cristiana de 

un tiempo último, de un eschaton en el que la decisión 

extrema está siempre en marcha y el fin al mismo 

tiempo se precipita y se aplaza, en un intento 

incesante de poder gobernarlo, pero sin resolverlo 

nunca de una vez por todas. Es la religión de un 

mundo que se siente en el fin y que sin embargo es 

incapaz, como el médico hipocrático, de decidir si 

sobrevivirá o morirá. 

 

5) Al igual que el capitalismo y a diferencia del 

cristianismo, la religión médica no ofrece perspectivas 

de salvación y redención. Por el contrario, la curación 

a la que aspira sólo puede ser provisional, ya que el 

dios maligno, el virus, no puede ser eliminado de una 

vez por todas, al contrario, muta constantemente y 

asume nuevas formas, presumiblemente más 
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riesgosas. La epidemia, como sugiere la etimología del 

término, es ante todo un concepto político, que está 

a punto de convertirse en el nuevo terreno de la 

política —o de la no-política— mundial. Es posible, 

en efecto, que la epidemia que estamos 

experimentando sea la realización de la guerra civil 

mundial que, según los politólogos más cuidadosos, 

ha tomado el lugar de las guerras mundiales 

tradicionales. Todas las naciones y todos los pueblos 

están ahora permanentemente en guerra consigo 

mismos, porque el invisible y escurridizo enemigo con 

el que están luchando está dentro de nosotros. 

Como ha sucedido muchas veces a lo largo de la 

historia, los filósofos tendrán que volver a entrar en 

conflicto con la religión, que ya no es el cristianismo, 

sino la ciencia o la parte de ella que ha tomado la 

forma de una religión. No sé si las hogueras volverán 

a encenderse y algunos libros se pondrán en el índice, 

pero ciertamente el pensamiento de quienes siguen 

buscando la verdad y rechazan la mentira dominante 

será, como ya está ocurriendo ante nuestros ojos, 

excluido y acusado de difundir noticias (noticias, no 

ideas, ¡porque la noticia es más importante que la 
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realidad!) falsas. Como en todos los momentos de 

emergencia, verdadera o simulada, veremos de nuevo 

a los ignorantes calumniando a los filósofos y a los 

canallas tratando de sacar provecho de las desgracias 

que ellos mismos han causado. Todo esto ya ha 

sucedido y continuará sucediendo, pero quienes 

testifican por la verdad no dejarán de hacerlo, porque 

nadie puede testificar por el testigo.



73 
 

13. Bioseguridad y política 

11 de mayo de 2020 

 

 

 

Lo que llama la atención en las reacciones a los 

dispositivos de excepción que se han puesto en 

marcha en nuestro país (y no sólo en éste) es la 

incapacidad de observarlos más allá del contexto 

inmediato en el que parecen funcionar. Son raros 

quienes intentan en cambio, como requeriría un 

análisis político serio, interpretarlos como síntomas y 

señales de un experimento más amplio, en el que está 

en juego un nuevo paradigma de gobierno de los 

hombres y las cosas. Ya en un libro publicado hace 

siete años, que ahora vale la pena releer atentamente 

(Tempêtes microbiennes, Gallimard 2013), Patrick 

Zylberman describió el proceso por el cual la 

seguridad sanitaria, hasta ahora al margen de los 

cálculos políticos, se estaba convirtiendo en una parte 

esencial de las estrategias políticas estatales e 

internacionales. Se trata nada menos que de la 

creación de una especie de «terror sanitario» como 
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instrumento para gobernar lo que se ha definido 

como el worst case scenario, el escenario del peor caso. 

Es según esta lógica de lo peor que ya en 2005 la 

Organización Mundial de la Salud había anunciado de 

«dos a 150 millones de muertes por la próxima gripe 

aviar», sugiriendo una estrategia política que los 

Estados en ese momento no estaban aún preparados 

para asumir. Zylberman muestra que el dispositivo 

que se sugería se articulaba en tres puntos: 1) 

construcción, sobre la base de un posible riesgo, de 

un escenario ficticio, en el que los datos se presentan 

de forma que favorezcan comportamientos que 

permitan gobernar una situación extrema; 2) 

adopción de la lógica de lo peor como régimen de 

racionalidad política; 3) organización integral del 

cuerpo de los ciudadanos de forma que se refuerce al 

máximo la adhesión a las instituciones de gobierno, 

produciendo una especie de civismo superlativo en el 

que las obligaciones impuestas se presentan como 

prueba de altruismo y el ciudadano ya no tiene un 

derecho a la salud (health safety), sino que pasa a estar 

jurídicamente obligado a la salud (biosecurity). 
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Lo que Zylberman describía en 2013 se ha 

verificado hoy puntualmente. Es evidente que, más 

allá de la situación de emergencia ligada a un virus 

determinado que en el futuro puede dar paso a otro, 

lo que está en juego es el diseño de un paradigma de 

gobierno cuya eficacia supera con creces la de todas 

las formas de gobierno que la historia política de 

Occidente ha conocido hasta ahora. Si ya en el declive 

progresivo de las ideologías y creencias políticas, las 

razones de seguridad habían permitido que los 

ciudadanos aceptaran restricciones a las libertades 

que antes no estaban dispuestos a aceptar, la 

bioseguridad ha demostrado ser capaz de presentar el 

cese absoluto de toda actividad política y de todas las 

relaciones sociales como la forma más elevada de 

participación cívica. De este modo, se ha podido 

asistir a la paradoja de organizaciones de izquierda, 

tradicionalmente acostumbradas a reivindicar 

derechos y denunciar violaciones de la constitución, 

que aceptan sin reservas limitaciones de las libertades 

decididas por decretos ministeriales sin ninguna 

legalidad y que ni siquiera el fascismo había soñado 

nunca con poder imponer. 
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Es evidente —y las propias autoridades 

gubernamentales no dejan de recordárnoslo— que el 

llamado «distanciamiento social» se convertirá en el 

modelo de la política que nos espera y que (como han 

anunciado los representantes de una llamada task force, 

cuyos miembros están en flagrante conflicto de 

intereses con la función que se supone que deben 

desempeñar) se aprovechará este distanciamiento 

para sustituir en todas partes las relaciones humanas 

en su fisicalidad, que se han convertido como tales en 

sospechosas de contagio (contagio político, se 

entiende), con los dispositivos tecnológicos digitales. 

Las conferencias universitarias, como ya ha 

recomendado el Ministerio de Educación, 

Universidades e Investigación de Italia, se harán a 

partir del próximo año de forma permanente en línea, 

ya nadie se reconocerá mirándose a la cara, que podrá 

ser cubierta con una mascarilla sanitaria, sino a través 

de dispositivos digitales que reconocerán datos 

biológicos recogidos obligatoriamente y cualquier 

«concentración», ya sea por motivos políticos o 

simplemente por amistad, seguirá estando prohibida. 
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Se trata de una concepción integral de los destinos 

de la sociedad humana en una perspectiva que, en 

muchos sentidos, parece haber asumido de las 

religiones ahora en su ocaso la idea apocalíptica de un 

fin del mundo. Después de que la política fue 

reemplazada por la economía, ahora ésta también, 

para poder gobernar, tendrá que ser integrada con el 

nuevo paradigma de bioseguridad, al que todas las 

demás exigencias tendrán que ser sacrificadas. Es 

legítimo preguntarse si tal sociedad podrá todavía 

definirse como humana o si la pérdida de las 

relaciones sensibles, de la cara, de la amistad, del 

amor, puede ser realmente compensada por una 

seguridad sanitaria abstracta y presumiblemente 

completamente ficticia.
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14. Polemos epidemios 

Entrevista con Dimitra Pouliopoulou para la revista griega 

Babilonia, 20 de mayo de 2020 

 

 

 

1. 

 

Las epidemias siempre han acompañado a la historia de la 

humanidad, causando en su manifestación trastornos en las 

sociedades y en las personas. La reciente epidemia de 

coronavirus quedará en la historia, al parecer, no tanto por su 

acción letal en comparación con otras epidemias como por la 

movilización mundial sin precedentes para hacerle frente. Se ha 

escrito mucho sobre lo que sucederá a continuación. ¿Cree que 

esta epidemia supondrá una fractura de la realidad social y que 

hablaremos de un antes y un después de la era del coronavirus? 

 

Debo suponer que hablaré principalmente del país 

que conozco, es decir, Italia. Pero no hay que olvidar 

que Italia, desde finales de la década de 1960, ha sido 

el laboratorio en el que se desarrollaron las nuevas 

técnicas de gobierno frente al terrorismo y es posible 
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que aún hoy en día esté cumpliendo la misma función 

en lo que respecta a la emergencia sanitaria. 

Epidemia, como muestra la etimología del término 

del griego demos, que designa al pueblo como un 

cuerpo político, es un concepto principalmente 

político. Polemos epidemios es en Homero la guerra civil. 

Lo que vemos claramente hoy es que la epidemia se 

está convirtiendo en el nuevo terreno de la política, el 

campo de batalla de una guerra civil mundial — 

porque está claro que la guerra civil es una guerra 

contra un enemigo interno, que habita dentro de 

nosotros. 

Estamos experimentando el final de una época en 

la historia política de Occidente, la era de las 

democracias burguesas, basadas en las constituciones, 

los derechos, los parlamentos y la división de poderes. 

Este modelo estaba en crisis desde hacía tiempo, los 

principios constitucionales a menudo se ignoraban 

cada vez más y el poder ejecutivo había sustituido casi 

por completo al legislativo, que se ejercía, como 

sucede ahora exclusivamente, a través de decretos de 

ley. 
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Con la llamada pandemia se dio un paso más, en el 

sentido de que lo que los politólogos estadounidenses 

llamaban el Security State, Estado de seguridad, que se 

basaba en el terrorismo, ha dado paso ahora a un 

paradigma de gobierno que podemos llamar 

«bioseguridad», que se basa en la salud. Es importante 

comprender que la bioseguridad supera en eficacia y 

generalidad todas las formas de gobierno de los 

hombres que hemos conocido. Como hemos visto en 

Italia, pero no sólo en Italia, en cuanto se trata de una 

amenaza para la salud, la gente acepta sin reaccionar 

limitaciones de las libertades que nunca hubiera 

aceptado en el pasado. Esto ha llevado a la paradoja 

de que el cese de toda relación social y toda actividad 

política se presenta como la forma ejemplar de 

participación cívica. 

Creo que incluso un solo ejemplo muestra 

claramente lo profunda que es la transformación de 

todos los paradigmas políticos democráticos en el 

régimen de la bioseguridad. En las democracias 

burguesas, todo ciudadano tenía «derecho a la salud», 

y ahora, sin que la gente se dé cuenta, este derecho se 

está convirtiendo en una obligación jurídica con 
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respecto a la salud, que debe cumplirse a cualquier 

precio. Y lo elevado que es este precio se ha visto a 

través de las medidas excepcionales sin precedentes 

que los ciudadanos han tenido que soportar. 

 

2. 

 

Los Estados, a nivel institucional, ya estaban preparados 

por las crisis anteriores y aplicaron políticas que ya habían sido 

probadas a escala mundial. El término «guerra» se utilizó 

ampliamente en el caso de la actual pandemia, mientras que 

usted hablaba de «guerra civil» porque el enemigo está dentro 

de nosotros y no fuera. ¿Qué características de la cuarentena 

cree que se conservarán? ¿Considera que la epidemia podría 

proporcionar el terreno para nuevos dogmas políticos 

autoritarios? 

 

El paradigma de la bioseguridad no es temporal. 

Las actividades económicas se reanudarán y ya se 

están reanudando y las medidas de limitación de los 

movimientos cesarán, al menos en gran medida. Lo 

que quedará es el «distanciamiento social». Es 

necesario reflexionar sobre esta singular fórmula, que 
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ha aparecido simultáneamente en todo el mundo 

como si hubiera sido preparada con antelación. La 

fórmula no dice «distanciamiento físico» o «personal», 

como hubiera sido normal si se tratara de un 

dispositivo médico, sino «distanciamiento social». No 

se podría expresar más claramente que se trata de un 

nuevo paradigma de organización de la sociedad, es 

decir, un dispositivo esencialmente político. ¿Pero 

qué es una sociedad basada en la distancia? ¿Puede 

una sociedad así seguir llamándose política? ¿Qué tipo 

de relaciones se pueden establecer entre personas que 

deben mantenerse a una distancia de un metro, con 

sus rostros cubiertos por una mascarilla? Por 

supuesto, el distanciamiento se podía lograr sin 

dificultad, porque de alguna manera ya estaba allí. Los 

dispositivos digitales hace tiempo habían 

acostumbrado a relaciones virtuales a distancia. 

Epidemia y tecnología están inseparablemente 

entrelazadas aquí. Y ciertamente no es sorprendente 

que el jefe de la llamada task force designada por el 

gobierno italiano para hacer frente a las 

consecuencias de la epidemia sea el jefe de una de las 

mayores redes de comunicación digital y que haya 
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anunciado inmediatamente que la aplicación del 5G 

ayudará a evitar cualquier posibilidad de contagio —es 

decir, de contacto— entre los seres humanos. Los 

seres humanos ya no se reconocerán a sí mismos 

mirándose la cara, que puede cubrirse con una 

máscara sanitaria, sino mediante dispositivos digitales 

que reconocerán datos biológicos tomados de 

antemano y cualquier «aglomeración» —expresión 

curiosa para el encuentro entre varios seres 

humanos— seguirá estando prohibida, ya sea por 

razones políticas o simplemente por amistad. 

 

3. 

 

En su libro Homo Sacer. El poder soberano y la 

nuda vida usted afirma que en todo Estado moderno hay una 

línea que delimita el punto en el que el poder sobre la vida se 

transforma en poder de muerte y la biopolítica se transforma en 

tanatopolítica. Por lo tanto, sobre esta base el soberano actúa 

en estrecha colaboración con el abogado, el médico, el científico, 

el sacerdote. Hoy en día la medicina puede otorgar al poder la 

posibilidad o la ilusión de la soberanía, lo que afecta tanto al 

nivel político como al ético. La subordinación de la vida a las 
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estadísticas conduce inevitablemente a la lógica de una vida que 

no vale la pena ser vivida y el cuerpo político se transforma en 

un cuerpo biológico. De hecho, en un artículo reciente, usted 

señaló que en el mundo occidental contemporáneo las tres 

«religiones» (el cristianismo, el capitalismo y la ciencia) 

coexisten y se encuentran, mientras que hoy en día el conflicto 

entre la ciencia y las otras dos religiones se ha reavivado y ha 

concluido con la victoria de la ciencia. ¿Cómo evalúa la posición 

de los científicos, y de la medicina en particular, en la crisis 

actual y cómo se relaciona con la gestión del poder? 

 

No debemos subestimar la función decisiva que la 

ciencia y la medicina han desempeñado en la 

articulación del paradigma de la bioseguridad. Como 

sugerí en el artículo que usted mencionó, han podido 

ejercer esta función no como ciencias rigurosas, sino 

como una especie de religión, cuyo Dios es la nuda 

vida. Ivan Illich, quizá el crítico más agudo de la 

modernidad, mostró cómo la creciente 

medicalización de los cuerpos ha transformado 

profundamente la experiencia que cada individuo 

tiene de su cuerpo y su vida. No se puede entender 

por qué los seres humanos han aceptado las 
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restricciones excepcionales a las que fueron 

sometidos si no se tiene en cuenta esta 

transformación. Lo que ha sucedido es que cada 

individuo ha roto la unidad de su experiencia vital, 

que es siempre al mismo tiempo inseparablemente 

corpórea y espiritual, en una entidad puramente 

biológica por un lado y en una existencia social, 

cultural y política por el otro. Esta fractura es, con 

toda evidencia, una abstracción, pero una abstracción 

poderosa, y lo que el virus ha mostrado claramente es 

que los hombres creen en esta abstracción y han 

sacrificado sus condiciones de vida normales, las 

relaciones sociales, sus convicciones políticas y 

religiosas e incluso las amistades y los amores. 

He dicho que la escisión de la vida es una 

abstracción, pero usted sabe que la medicina moderna 

a mediados del siglo XX realizó esta abstracción a 

través de los dispositivos de reanimación, que 

permitieron mantener un cuerpo humano en un 

estado de vida vegetativa pura durante mucho 

tiempo. La cámara de resucitación, con sus 

mecanismos artificiales de respiración y circulación 

sanguínea y sus tecnologías de mantenimiento de la 
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homeotermia, a través de los cuales el cuerpo humano 

se mantiene indefinidamente suspendido entre la vida 

y la muerte, es una zona oscura, que no debe ir más 

allá de sus límites estrictamente médicos. Lo que ha 

ocurrido con la pandemia es que este cuerpo 

artificialmente suspendido entre la vida y la muerte se 

ha convertido en el nuevo paradigma político, sobre 

el que los ciudadanos deben regular su 

comportamiento. El mantenimiento a cualquier 

precio de una nuda vida abstractamente separada de 

la vida social es el dato más impresionante del nuevo 

culto establecido por la medicina como religión. 

 

4. 

 

Una crítica que se hace a su concepción del estado de 

excepción y a la forma en que se estructura el poder es la de 

pesimismo. De hecho, según su teoría, en las democracias 

capitalistas modernas todos somos potencialmente homines 

sacri y el contexto del estado de emergencia crea las condiciones 

para que la soberanía se convierta en una condición insuperable 

que las sociedades difícilmente pueden contrarrestar. Nos 

gustaría tener su comentario. Además, ¿cuáles son, en su 
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opinión, los márgenes de resistencia en la situación actual, y cuál 

podría ser el nuevo? 

 

Pesimismo y optimismo son categorías psicológicas 

que no tienen nada que ver con los análisis políticos 

y quienes las utilizan sólo muestran su incapacidad 

para pensar. Simone Weil, que reflexionó de manera 

ejemplar sobre el cambio de las categorías políticas en 

la modernidad, en una serie de artículos de la década 

de 1930 puso en guardia contra quienes, ante el 

ascenso del fascismo en Europa, se calentaban con 

expectativas vacías y palabras que habían perdido su 

significado. Creo que ahora debemos preguntarnos 

seriamente si ciertas palabras que seguimos utilizando 

—como democracia, poder legislativo, elecciones, 

constitución— no han perdido de hecho hace mucho 

tiempo su significado original. 

Sólo si somos capaces de fijar nuestra mirada con 

lucidez en las nuevas formas de despotismo que han 

sustituido a aquéllas, podremos eventualmente ser 

capaces de definir las nuevas formas de resistencia 

que podremos ofrecer. 
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5. 

 

En los últimos años, la cuestión de los refugiados se ha 

convertido en un problema importante para la humanidad. El 

desplazamiento de poblaciones en las condiciones actuales puede 

compararse históricamente, al menos en términos numéricos, con 

lo que ocurrió después de las dos guerras mundiales. Tanto 

Grecia como Italia, debido a su posición geopolítica, están 

experimentando intensamente el problema de la expatriación 

violenta de grandes poblaciones de este a oeste. En un texto suyo 

titulado Más allá de los derechos humanos, usted indica 

que las Declaraciones de derechos son el lugar donde se produce 

la transición de la soberanía de origen divino a la soberanía 

nacional, es decir, basada en el nacimiento (natio en latín 

significa nacimiento). Así la vida se integra en la esfera de la 

soberanía estatal. La transformación del súbdito en ciudadano 

significa la transformación de la nuda vida natural (del 

nacimiento) en un cuerpo que incorpora y funda la soberanía. 

El principio de nacimiento y el principio de soberanía, divididos 

en el ancien régime, están ahora irrevocablemente unidos 

para constituir el fundamento del nuevo Estado-nación. Así 

pues, nos encontramos ante la identificación del nacimiento con 

la nación, mientras que el acceso al derecho sólo puede atribuirse 
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al hombre desde el momento en que se registra como ciudadano 

en la esfera de la soberanía estatal. El refugiado constituye el 

punto de ruptura entre el nacimiento y la nacionalidad, 

rompiendo la identificación entre el hombre y el ciudadano, y 

por lo tanto crea una crisis en la narrativa dominante, en el 

tríptico Estado — nación — territorio. Hoy en día, la 

estrategia europea hacia los refugiados se lleva a cabo mediante 

gritos de guerra, utilizando países como Grecia, Turquía y 

Libia como depositarios de almas. En este texto se subraya la 

urgente necesidad de una redefinición del concepto de ciudadanía 

en el mundo europeo, lo que permitirá una integración más 

eficaz de estas poblaciones. Nos gustaría su comentario sobre 

esto. 

 

En el texto que usted cita, intenté, sobre las huellas 

de un artículo de Hannah Arendt titulado We Refugees 

(«Nosotros los refugiados»), contraponer la figura del 

refugiado a la del ciudadano como paradigma político 

fundador. Se trataba de poner en tela de juicio el 

significado de la declaración de derechos de 1789 y su 

recuperación en el siglo XX, con su equívoca 

distinción-identificación entre el hombre y el 

ciudadano. Y así como Arendt había escrito que los 
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refugiados eran de hecho la vanguardia de su pueblo, 

del mismo modo propuse sustituir el ciudadano por 

el refugiado como fundamento de un nuevo 

horizonte de la política, cuya urgencia ya estaba fuera 

de alcance. La noción de ciudadanía, que desde 

Atenas hasta la modernidad se encontraba en el 

centro de la vida política de la ciudad, se había ido 

vaciando progresivamente de todo contenido político 

real en los últimos decenios. Bajo la influencia de la 

dimensión biopolítica y luego con el establecimiento 

del paradigma de la seguridad, la ciudadanía 

expresaba una condición cada vez más pasiva, objeto 

de un control creciente y omnipresente. 

Con el nuevo paradigma de la bioseguridad que se 

está estableciendo ante nuestros ojos, la noción de 

ciudadanía ha cambiado ahora completamente y el 

ciudadano se ha convertido en el objeto pasivo de 

cuidados, controles y sospechas de todo tipo. La 

pandemia ha mostrado sin ninguna duda que el 

ciudadano se reduce a su nuda existencia biológica. 

De esta manera se acerca a la figura del refugiado casi 

hasta el punto de ser confundido con ella. El 

refugiado se ha convertido en una parte interna del 
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propio cuerpo del ciudadano. Así, se dibuja una nueva 

guerra civil, en la que el enemigo es, como el virus, 

interno al propio cuerpo. Y, como suele suceder cada 

vez que los que se combaten se han vuelto demasiado 

similares, la guerra civil se vuelve aún más feroz y sin 

tregua posible. 

 

6. 

 

La situación extrema creada por la epidemia ha provocado 

un clima de pánico. La respuesta provino principalmente de los 

Estados nacionales, y no tanto de las organizaciones 

internacionales, que estaban muy confundidas sobre qué hacer. 

La expansión de la globalización —pero también la 

incapacidad del soberano para legitimar los fundamentos de su 

poder— en los individuos y en la sociedad, pareció eliminar el 

papel de los Estados nacionales en la gestión política, erigiendo 

el mercado en un único factor de regulación. Hoy en día, ante 

la epidemia, el concepto de líder se ha fortalecido y los 

gobernantes de los Estados se presentan como los salvadores de 

la sociedad — eso es lo que estamos viviendo en Grecia. ¿Cuál 

cree que será la condición del Estado-nación después de la 

pandemia? 
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Mis investigaciones arqueológicas sobre la historia 

de la política occidental me han mostrado que el 

sistema que establece es siempre bipolar. En un libro 

justamente famoso, Karl Polanyi mostró que incluso 

en la época de la primera revolución industrial la 

ideología del mercado, que parecía estar en oposición 

al poder estatal, hacía en realidad un sistema con él y 

sólo a través de esta colaboración secreta ha podido 

implementar su gran transformación de la sociedad 

occidental. En todas las épocas el poder estatal 

siempre ha coexistido con las nuevas fuerzas que se 

afirmaban dentro o fuera de él, y esto se aplica tanto 

a la dualidad entre poder temporal y poder espiritual 

en la Edad Media como al antagonismo entre 

movimientos obreros y organización estatal en el 

siglo XX. Cuando hoy en día se habla de globalización 

y de grandes espacios y del consiguiente eclipse del 

Estado-nación, no hay que olvidar que esta aparente 

antítesis dará lugar a una transformación de los 

poderes estatales, pero no a su abolición. El sistema 

bipolar que define la política occidental seguirá 

funcionando en nuevas formas. La pandemia ha 

mostrado claramente que una estrategia ciertamente 
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global como la prevista por la Organización Mundial 

de la Salud y por Bill Gates, de quien la OMS es de 

hecho una emanación, no puede lograrse sin la 

intervención decisiva de los Estados-nación, que son 

los únicos que pueden adoptar las medidas coercitivas 

que esa estrategia necesita, como lo han hecho. La 

epidemia —que siempre se refiere a un determinado 

demos— se inscribe así en una pan-demia, en la que el 

demos ya no es un determinado cuerpo político, sino 

una población biopolítica. 

 

7. 

 

Recientemente leímos artículos en la prensa alemana que 

planteaban la siguiente pregunta: ¿qué forma de gobierno ha 

tratado mejor la crisis de la pandemia, la democracia o el 

despotismo? La pregunta aristotélica sobre el estado óptimo, 

que durante mucho tiempo había estado sujeto a la supremacía 

triunfante de la democracia liberal, está volviendo 

prudentemente. ¿Se forzará la contestación del statu quo 

liberal y globalizado a atravesar las redes autoritarias y 

centralizadas, o existe una perspectiva de recrear una política 

democrática más allá del Estado y el mercado? 
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El hecho de que se pueda citar un Estado totalitario 

como modelo de la epidemia muestra hasta qué punto 

se puede caer en la irresponsabilidad política. El error 

aquí no consiste en plantear la cuestión de la eventual 

insuficiencia del sistema democrático. Ya Heidegger, 

en un contexto diferente, se había preguntado con 

razón si la democracia era la forma política apropiada 

frente a la omnipresencia de la tecnología. El vicio 

radica en plantear la alternativa entre democracias y 

despotismo. Hay que pensar en otra figura de la 

política, una que escape a la eterna oscilación, de la 

que somos testigos desde hace décadas, entre una 

democracia que degenera en despotismo y un 

totalitarismo que adopta formas aparentemente 

democráticas. Ya sabemos por Tocqueville que la 

democracia tiende a degenerar en despotismo y es 

difícil para un observador atento decidir si vivimos 

hoy en Europa en una democracia que adopta formas 

de control cada vez más despóticas o en un Estado 

totalitario que se hace pasar por una democracia. Es 

más allá de ambos que una política venidera tendrá 

que configurarse. 

 



95 
 

8. 

 

En sus declaraciones más recientes, ha criticado a la 

administración estatal por su gestión de la pandemia y, en 

particular, por imponer medidas que prohíben y suspenden 

muchas actividades sociales. Sin embargo, estas medidas han 

sido acogidas con evidente cautela, si no hostilidad, incluso por 

un número importante de funcionarios gubernamentales. 

Ejemplos típicos son Donald Trump, Jair Bolsonaro, Boris 

Johnson, dictadores como Aleksandr Lukashenko y, por 

supuesto, muchos actores del mercado internacional. ¿Cómo 

califica esta aversión a las medidas prohibitivas expresada por 

algunos sectores de la élite internacional? 

 

También aquí se puede medir el grado de confusión 

en el que la situación de emergencia ha arrojado la 

mente de quienes deberían permanecer lúcidos, así 

como el grado en que la oposición entre derecha e 

izquierda se ha vaciado completamente de todo 

contenido político real. Una verdad sigue siendo tan 

verdadera como si se dice a la izquierda o a la derecha. 

Si un fascista dice que 2 + 2 = 4, esto no es una 

objeción contra las matemáticas. Así pues, 
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recientemente en Alemania, un movimiento de 

extrema izquierda llamado Demokratischer Widerstand, 

«resistencia democrática», y que protestaba con razón 

contra las violaciones de las libertades 

constitucionales, fue violentamente atacado por los 

medios de comunicación porque compartía estas 

protestas con la extrema derecha. Uno de los órganos 

del sistema dominante, el Spiegel, me entrevistó para 

conocer mi opinión al respecto, ya que ese 

movimiento se refería explícitamente a mi nombre. 

Cuando declaré que no tenía nada que ver con el 

grupo, pero que creía que tenían todo el derecho a 

expresar su opinión y que el hecho de que la extrema 

derecha tuviera tales reivindicaciones no afectaba en 

modo alguno su validez, el periodista del Spiegel, según 

el mal hábito que caracteriza a esa revista, 

simplemente cortó mi respuesta, publicando sólo la 

primera mitad. 

En estos casos es necesario analizar las razones que 

llevaron a los dirigentes políticos que usted mencionó 

a profesar una determinada opinión en lugar de otra 

y examinar las estrategias en las que se utiliza una 
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opinión correcta en sí misma, y no cuestionar la 

veracidad de esa opinión.
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15. Réquiem por los estudiantes 

24 de mayo de 2020 

 

 

 

Como previmos, las lecciones universitarias se 

llevarán a cabo en línea a partir del próximo año. Lo 

que era evidente para un observador atento, a saber, 

que la llamada pandemia se utilizaría como pretexto 

para la difusión cada vez más generalizada de las 

tecnologías digitales, se ha realizado puntualmente. 

No nos interesa aquí la consiguiente transformación 

de la didáctica, en la que el elemento de la presencia 

física, en todo momento tan importante en la 

relación entre estudiantes y docentes, desaparece 

definitivamente, al igual que desaparecen las 

discusiones colectivas en los seminarios, que eran la 

parte más animada de la enseñanza. Forma parte de 

la barbarie tecnológica que estamos experimentando 

la cancelación de la vida de cada experiencia de los 

sentidos y la pérdida de la mirada, permanentemente 

aprisionada en una pantalla espectral. 
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Mucho más decisivo en lo que está sucediendo es 

algo de lo que significativamente no se habla en 

absoluto, a saber, el fin del estudiantado como forma 

de vida. Las universidades nacieron en Europa a 

partir de asociaciones de estudiantes —universitates— 

y les deben su nombre. La del estudiante era, ante 

todo, una forma de vida, en la que el estudio y la 

escucha de las lecciones eran ciertamente 

determinantes, pero no menos importante eran el 

encuentro y el intercambio asiduo con los 

demás scholarii, que a menudo venían de los lugares 

más remotos y se reunían según su lugar de origen 

en nationes. Esta forma de vida evolucionó de varias 

maneras a lo largo de los siglos, pero fue constante, 

desde los clerici vagantes de la Edad Media hasta los 

movimientos estudiantiles del siglo XX, la dimensión 

social del fenómeno. Cualquiera que haya enseñado 

en un aula universitaria sabe bien cómo, por así 

decirlo, se formaban amistades ante sus ojos y se 

constituían, según los intereses culturales y políticos, 

pequeños grupos de estudio e investigación, que 

continuaban reuniéndose incluso después de la 

sesión. 
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Todo esto, que había durado casi diez siglos, ahora 

termina para siempre. Los estudiantes ya no vivirán 

en la ciudad donde tiene su sede la universidad, sino 

que cada uno escuchará las lecciones encerrado en su 

habitación, a veces separado por cientos de 

kilómetros de los que una vez fueron sus 

compañeros. Las pequeñas ciudades, sedes de 

universidades un tiempo prestigiosas, verán 

desaparecer de sus calles a esas comunidades de 

estudiantes que a menudo eran la parte más viva de 

ellas. 

De todo fenómeno social que muere, se puede 

afirmar que en cierto sentido merecía su fin, y es 

cierto que nuestras universidades habían alcanzado tal 

punto de corrupción e ignorancia de especialistas que 

no es posible lamentarse de ellas y que, en 

consecuencia, la forma de vida de los estudiantes se 

había vuelto igual de miserable. Sin embargo, dos 

puntos deben permanecer firmes: 

1) Los profesores que aceptan —como lo están 

haciendo en masa— someterse a la nueva dictadura 

telemática e impartir sus cursos sólo en línea son el 

equivalente perfecto de los docentes universitarios 
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que juraron lealtad al régimen fascista en 1931. Como 

ocurrió entonces, es probable que sólo quince de cada 

mil se nieguen, pero ciertamente sus nombres serán 

recordados junto con los de los quince docentes que 

no prestaron juramento. 

2) Los estudiantes que aman verdaderamente el 

estudio tendrán que negarse a inscribirse en las 

universidades así transformadas y, como en su origen, 

constituirse en nuevas universitates, dentro de las cuales 

sólo, frente a la barbarie tecnológica, podrá 

mantenerse viva la palabra del pasado y nacerá —si es 

que nace— algo así como una nueva cultura.
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16. El derecho y la vida 

Inédito 

 

 

 

La situación actual, en la que la salud de los seres 

humanos se ha convertido en la puesta en juego en 

el derecho y en la política, brinda la oportunidad de 

reflexionar sobre las relaciones correctas entre el 

derecho y la vida. Un gran historiador del derecho 

romano, Yan Thomas, ha mostrado cómo en la 

jurisprudencia romana la naturaleza y la vida natural 

de los seres humanos nunca entran como tales en el 

derecho, sino que permanecen separados de él y 

funcionan sólo como un presupuesto ficticio para 

una situación jurídica determinada. Así, el principio 

natural de que todo es común a todos se aplica sólo 

como una limitación que excluye de la esfera de la 

propiedad jurídica el aire, el mar y las costas, pero la 

cosa común a todos se convierte inmediatamente en 

una res nullius, que funda la propiedad del primero 

que toma posesión de ella. Análogamente, la 

ciudadanía es un dato jurídico imprescriptible e 
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indisponible que, a diferencia del domicilium, que 

depende de la residencia física en un determinado 

lugar, se adquiere por medio del origo, que no es, sin 

embargo, el hecho natural del nacimiento, sino una 

construcción jurídica vinculada al lugar de 

nacimiento del padre. 

Los juristas del siglo XIX transformaron este 

artificio jurídico en el ius sanguinis, en el que, como 

escribe Yan Thomas, «un misticismo de la sangre que 

conduce a la ideología biológica dominante hoy en día 

se superpone a lo que sólo era una construcción 

genealógica ficticia». Lo que ha sucedido desde los 

primeros decenios del siglo XX es que el derecho ha 

tendido progresivamente a incluir la vida dentro de sí 

mismo, a hacer de ella su objeto específico, cada tanto 

tiempo para ser protegida o excluida. Esta toma a 

cargo de la vida por parte del derecho no sólo tiene, 

como se podría creer, aspectos positivos, sino que 

abre el camino a los riesgos más extremos. Como han 

mostrado eficazmente los estudios de Michel 

Foucault, la biopolítica tiende de hecho fatalmente a 

convertirse en tanatopolítica. Cuanto más comienza 

el derecho a ocuparse explícitamente de la vida 
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biológica de los ciudadanos como un bien que debe 

ser cuidado y promovido, más este interés arroja 

inmediatamente su sombra sobre la idea de una vida 

que, como reza el título de una famosa obra publicada 

en Alemania en 1920, «no merece ser vivida 

[lebensunwertes Leben]». 

Cada vez que se determina un valor, se plantea de 

hecho necesariamente un no-valor y la otra cara de la 

protección de la salud es la exclusión y la eliminación 

de todo lo que puede conducir a la enfermedad. 

Debería hacernos reflexionar cuidadosamente el 

hecho de que el primer ejemplo de una legislación en 

la que un Estado asume programáticamente el 

cuidado de la salud de los ciudadanos es la eugenesia 

nazi. Inmediatamente después de llegar al poder, en 

julio de 1933, Hitler hizo promulgar una ley para 

proteger al pueblo alemán de las enfermedades 

hereditarias, lo que condujo a la creación de 

comisiones especiales para la salud hereditaria 

(Erbgesundheitsgerichte) que decidieron la esterilización 

forzosa de 400 000 personas. Menos conocido es que, 

mucho antes del nazismo, una política eugenésica, 

poderosamente financiada por el Carnegie Institute y 
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la Rockefeller Foundation, había sido planeada en los 

Estados Unidos, particularmente en California, y que 

Hitler se había referido explícitamente a ese modelo. 

Si la salud se convierte en el objeto de una política 

estatal transformada en biopolítica, entonces deja de 

ser algo que atañe principalmente a la libre decisión 

de cada individuo y se convierte en una obligación 

que hay que cumplir a cualquier precio, no importa 

cuán alto sea. 

Así como Yan Thomas ha mostrado para la 

historia del derecho que el derecho y la vida no deben 

ser confundidos, del mismo modo es bueno que 

derecho y medicina también permanezcan 

separados. La medicina tiene la tarea de curar las 

enfermedades según los principios que sigue desde 

hace siglos y que el juramento de Hipócrates recoge 

irrevocablemente. Si, al concertar un pacto 

necesariamente ambiguo e indeterminado con los 

gobiernos, se coloca en cambio en posición de 

legislador, no sólo, como hemos visto en Italia para 

la pandemia, esto no conduce a resultados positivos 

en el plano de la salud, sino que puede conducir a 

limitaciones inaceptables de las libertades de los 
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individuos, con respecto a las cuales las razones 

médicas pueden ofrecer, como debería ser evidente 

para todos hoy en día, el pretexto ideal para un 

control sin precedentes de la vida social. 



 

 

 

 

 

Agamben ha recogido en este libro todas sus intervenciones 

sobre la emergencia de salud por la que estamos pasando. Más 

allá de las denuncias y de las descripciones puntuales, los textos 

proponen de diversas formas una reflexión sobre la Gran 

Transformación que se está produciendo en las democracias 

occidentales. En nombre de la bioseguridad y la salud, el 

modelo de las democracias burguesas con sus derechos, sus 

parlamentos y sus constituciones está dando paso en todas 

partes a un nuevo despotismo en el que los ciudadanos parecen 

aceptar limitaciones sin precedentes a las libertades. De ahí la 

pregunta urgente que da título a la colección: ¿en qué punto 

estamos? ¿Cuánto tiempo estaremos dispuestos a vivir en un 

estado de excepción que se prolonga continuamente y cuyo final 

no se consigue vislumbrar? 
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