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«Y es tanto su desvelo que, al
velarlo 

de sueño sin sentido 
siente que por debajo de ese sueño 

nunca despertará del sueño mismo.»



Idea de la obra

(Anónimo alemán, Amor extraviado sobre el 
caracol, París, Biblioteca Nacional.)



Umbral



En el año 529 de nuestra era, el emperador Justiniano, 
instigado por algunos fanáticos consejeros del partido 

antihelénico, decretó mediante un edicto el cierre de la es­
cuela filosófica de Atenas. Le tocó por tanto a Damascio, 
escolarca en cargo, ser el último diadoco de la filosofía pa­
gana. Éste había intentado a través de algunos funcionarios 
de la corte, que le habían prometido su benevolencia, evitar 
semejante evento; mas tan sólo había conseguido que a cam­
bio de la confiscación de los bienes y de las rentas de la es­
cuela se le ofreciese un sueldo como superintendente en una 
biblioteca de provincia. Ahora, temiendo probables repre­
salias, Damascio y seis de sus colaboradores más próximos 
cargaron libros y enseres en un carro y buscaron refugio en 
la corte del rey de los persas, Khusraw Anóshakrawán. Los 
bárbaros iban a salvar aquella purísima tradición helénica 
que los griegos —o mejor dicho los «romanos», como se les 
llamaba entonces— no eran ya dignos de custodiar.

El diadoco no era joven, atrás quedaban los tiempos en 
los que había creído poder ocuparse de historias maravillo­
sas y de apariciones de almas. En Ctesifón, tras los primeros 
meses de vida cortesana, delegó en sus alumnos Priscio y 
Simplicio la tarea de satisfacer, mediante comentarios y edi­
ciones críticas, la curiosidad filosófica del soberano. Ence­
rrado en su casa en la parte norte de la ciudad, en compañía 
de un amanuense griego y de una criada siria, decidió con­
sagrar los últimos años de su vida a la redacción de una obra



que iba a titular: Aportas y soluciones entorno a los primeros 
principios.

Sabía perfectamente que la cuestión que pretendía afron­
tar no era una cuestión filosófica más. ¿Acaso no había es­
crito el mismo Platón, en una carta que hasta los cristianos 
consideraban importante (en verdad sin comprenderla), que 
precisamente la pregunta entorno al Primero es la causa de 
todos los males? Mas, había añadido, la aflicción que esa 
pregunta provoca al alma es como el dolor del parto, y mien­
tras no se alivia, el alma no puede encontrar la verdad. Por 
ello, sin dudar, ya en el sello de la obra el viejo diadoco 
formuló con claridad su propio tema: «¿Aquello a lo que 
llamamos principio único y supremo del Todo está más allá 
del Todo, o bien es una parte concreta del Todo, por ejem­
plo la cumbre de las cosas que proceden de él? ¿Debemos 
decir, además, que el Todo está con el principio, o que está 
después y procede de él? Puesto que, si se admite esta al­
ternativa habrá algo que esté fuera del Todo, ¿cómo sería 
esto posible? Aquello a lo que no le falta nada es, de hecho, 
el Todo absoluto; pero falta el principio, por tanto aquello 
que está después del principio y fuera de él no es el Todo 
absoluto.»

Por tradición se considera que Damascio trabajó en su 
obra durante trescientos días y trescientas noches, es decir, 
exactamente durante la duración de su exilio en Ctesifón. 
A veces interrumpía su trabajo durante días y semanas, y en 
esos momentos, entreveía, envuelta por una vaga neblina, 
la inutilidad de su empresa. El texto que leemos está cons­
telado por frases como «a pesar de lo extenso de nuestro 
desarrollo, no hemos, a mi parecer, concluido nada», o bien 
«de lo que acabamos de escribir ¡suceda lo que Dios quie­
ra!», o «de mi exposición tan sólo se puede alabar lo siguien­
te: ella se condena por sí misma, al reconocer que no puede 
ver claro, que es impotente para mirar la luz». Mas luego 
volvía sin falta a su trabajo, hasta que se detenía de nuevo,



presa de la inevitable nueva crisis. Porque, ¿cómo puede el 
pensamiento plantear la pregunta acerca del principio del 
pensamiento? ¿Cómo es posible, en otras palabras, com­
prender lo incomprensible? Está claro que aquello que se 
pone en cuestión aquí no puede ser tematizado ni siquiera 
como incomprensible, no puede ser expresado ni siquiera 
como inexpresable. «Resulta de tal manera desconocido que 
no posee ni por naturaleza lo desconocido, y llamándolo des­
conocido no podemos engañamos y pensar que lo conoce­
mos, puesto que no sabemos siquiera si es desconocido.» Por 
ello el alumno de Siriano, que había sido también el maestro 
de su primer maestro Marino, y al que muchos consideraban 
insuperable, había escrito una vez que, desde el momento 
que no tiene nombre, podemos pensar en él a través del es­
píritu áspero que ponemos sobre la vocal del término ev. 
Pero —evidentemente— era una menudencia indigna de un 
filósofo, que rayaba el límite de la charlatanería. En sus 
Aporías no iba a exponer así, con un signo ilegible o con un 
hálito, lo impensable, que está más allá del hálito y del es­
píritu descriptible. De este modo una noche, mientras es­
cribía, le vino de repente a la cabeza la imagen que —o por 
lo menos eso le parecía— le iba a conducir al final de la obra. 
No era sin embargo una imagen, sino algo así como el lugar 
perfectamente vacío en el que sólo imagen, hálito, palabra 
podían, eventualmente, acaecer; es más, ni siquiera era un 
lugar, sino, por así decirlo, el paradero del lugar, una su­
perficie, una área absolutamente lisa y plana, en la que re­
sultaba imposible distinguir un punto de otro. Pensó en la 
era de piedra blanca de la granja en la que había nacido, a 
las puertas de Damasco, y en donde al atardecer los cam­
pesinos trillaban el trigo para separarlo de la paja. ¿Acaso 
lo que estaba buscando no era como la era, ella misma im­
pensable e inexpresable, sobre la que los bieldos del pen­
samiento y del lenguaje separaban la semilla y la paja de 
todos los seres?



Aquella imagen le gustaba y, siguiéndola, apareció en 
sus labios una palabra jamás oída, que unía el término que 
significa era o área con aquel con que los astrónomos indican 
la superficie de la luna o del sol: aXcog. No, sin duda no era 
una mala solución para lo que quería decir. Tenía que ate­
nerse a ella y no añadir nada más. «Es cierto —escribía—, 
que de lo absolutamente inefable no podemos afirmar si­
quiera que es inefable y, del Uno, debemos decir que se sus­
trae a toda composición de nombre y de argumento, así 
como a toda distinción, como es la de lo conocible y la del 
conocedor. Debemos concebirlo como una especie de halo 
liso y plano, en el que ningún punto se deja distinguir de 
otro, como la cosa más simple y más comprensible; no sólo 
uno, sino todo-uno, y uno ante todo, no uno de un todo...»

Damascio levantó un instante la mano y miró la tablilla 
en la que iba anotando sus pensamientos. De repente se 
acordó del pasaje del libro acerca del alma en el que el fi­
lósofo compara el intelecto en potencia a una tablilla sobre 
la que no hay nada escrito. ¿Cómo no lo había pensado an­
tes? Eso era lo que día tras día había tratado inútilmente 
aferrar, esto era lo que sin descanso había perseguido tras 
el destello de aquel halo indiscernible, cegador. El límite úl­
timo que el pensamiento puede alcanzar no es un ser, no es 
un lugar o una cosa, por muy exenta que esté de toda cua­
lidad, sino la absoluta potencia, la pura potencia de la re­
presentación misma: ¡la tablilla para escribir! Aquello que 
hasta entonces había pensado como el Uno, como lo abso­
lutamente Otro del pensamiento era en cambio sólo la ma­
teria, sólo la potencia del pensamiento. Y todo el extenso 
volumen, que la mano del amanuense iba llenando de ca­
racteres, no era más que el intento de representar aquella 
tabla perfectamente rasa, sobre la que aún no había sido es­
crito nada. Por ello no lograba concluir su obra: aquello que 
no podía cesar de escribirse era la imagen de aquello que 
nunca cesaba de no escribirse. En lo uno se reflejaba lo otro,



inalcanzable. Pero por fin todo estaba claro: ahora podía 
romper la tablilla, dejar de escribir. O, mejor aún, empezar 
de verdad. Ahora creía comprender el sentido de la máxima 
según la que, conociendo su inconoscibilidad, no conocemos 
algo de él, sino algo de nosotros. Aquello que no puede ser 
nunca primero le permitía vislumbrar, al desvanecerse, un 
inicio.



I





a experiencia decisiva, de la que se dice que es tan difícil
explicarla para quien la haya vivido, no es ni siquiera 

una experiencia. No es más que el punto en el que rozamos 
los límites del lenguaje. Mas lo que en ese momento roza­
mos no es, obviamente, una cosa, tan nueva y tremenda que, 
para describirla, nos faltan las palabras: es más bien materia, 
en el sentido en que se dice «materia de Bretaña» o «entrar 
en materia» o incluso «índice por materias». Aquel que toca, 
en este sentido, su materia, encuentra simplemente las pa­
labras necesarias. Donde acaba el lenguaje empieza, no lo 
indecible, sino la materia de la palabra. Quien nunca ha al­
canzado, como en un sueño, esta lignaria sustancia de la len­
gua, a la que los antiguos llamaban «selva», es, aunque calle, 
prisionero de las representaciones.

Es como para aquellos que han vuelto a la vida tras una 
muerte aparente: en realidad no están muertos (de otro 
modo no hubiesen vuelto) ni se han liberado de la necesidad 
de tener que morir un día; sin embargo, se han liberado de 
la representación de la muerte. Por ello, al ser interrogados 
acerca de lo que les ha pasado, no tienen nada que decir 
sobre la muerte, pero encuentran materia para muchos 
cuentos y para muchas bellas fábulas sobre sus vidas.



A Jean-Claude Milner

Es un hecho, sobre el que nunca se reflexionará lo sufi­
ciente, que ninguna definición del verso es totalmente 

satisfactoria, a excepción de la que certifica su identidad res­
pecto a la prosa a través de la posibilidad del enjambement. 
Ni la cantidad, ni el ritmo, ni el número de las sílabas —ele­
mentos todos ellos que pueden incidir también en la prosa— 
proporcionan, desde este punto de vista, una diferenciación 
suficiente: mas sin duda es poesía aquel desarrollo en el que 
es posible oponer un límite métrico a un límite sintáctico 
(todo verso en que el enjambement no esté, en la actualidad, 
presente, será entonces un verso con enjambement cero), 
prosa desarrollo en el que esto no es posible.

Hay poetas —y Petrarca a la cabeza— en los que el en­
jambement cero constituye la regla; en otros —y Caproni en­
tre ellos— en los que el grado marcado tiende en cambio a 
prevalecer. En lo último de Caproni, sin embargo, esta ten­
dencia se exaspera hasta límites inverosímiles: el enjambe­
ment devora entonces al verso, que queda reducido a aque­
llos elementos que permiten atestiguar su presencia —a su 
específico núcleo diferencial, por tanto, si el enjambement 
distingue, en el sentido que hemos visto, el trazo distintivo 
del desarrollo poético. Citemos algo de una poesía muy re­
ciente:

.......La porta
bianca...

La porta

......La puerta
blanca...

La puerta



che, dalla trasparenza, porta 
nell’opacitá...

La porta 
condannata...

La puerta 
condenada...

que, de la transparencia, lleva 
a la opacidad...

Aquí la tradicional consistencia métrica del verso está 
drásticamente contraída, y los puntos suspensivos, tan ca­
racterísticos del último Caproni, indican precisamente la im­
posibilidad de desarrollar el tema métrico del verso más allá 
de su núcleo constitutivo (que —observación nada trivial, si 
bien, después de todo lo dicho, dada por descontado— está 
no al principio, sino al final, en el punto de «ver sur a»,* al 
igual que, en el adagio del quinteto de Schubert op. 163, del 
que Caproni ha sabido aprovechar la lección, el pizzicato 
confirma cada vez la imposibilidad, para los arcos, de for­
mular una frase melódica completa. No por ello la poesía 
deja de ser tal: una vez más, el enjambement, a diferencia 
del blanco mallarmeano, que anexiona la prosa al campo de 
la poesía, es condición necesaria y suficiente de la versifi­
cación.

¿Qué es, por tanto, lo que propiamente se pone en cues­
tión en él, para que le sea atribuido semejante poder de las 
claves sobre los metros de la poesía? El enjambement exhibe 
una no coincidencia y una desconexión entre elemento mé­
trico y elemento sintáctico, entre ritmo sonoro y sentido, 
casi como si, contrariamente a un difundido prejuicio, que 
ve en ella la consecución de una perfecta adhesión entre so­
nido y sentido, la poesía viviese, en cambio, tan sólo de su 
íntima discordancia. El verso, en el momento mismo en que, 
rompiendo un nexo sintáctico, afirma su propia identidad, 
se ve, sin embargo, irresistiblemente atraído a inclinarse so­
bre el siguiente verso, para aferrar aquello que ha arrojado

* Versura: En latín significa el punto en que el arado da la vuelta, al 
final del surco. (N. de la T.)



fuera de sí: esboza un paso de prosa con el mismo gesto con 
que da testimonio de su propia versatilidad. En este lanzarse 
de cabeza al abismo del sentido, la unidad puramente sonora 
del verso quebranta, con su propia medida, también la pro­
pia identidad.

El enjambement saca de este modo a la luz el camino 
originario, ni poético ni prosaico, sino, por decirlo de alguna 
manera, bustrofédico de la poesía, la esencial prosimetrici- 
dad de todo discurso humano, cuyo precoz testimonio en los 
Gatha de Avesta o en la satura latina certifica el carácter no 
episódico en la propuesta de la Vita nuova al umbral de la 
Edad Moderna. La «versura», que, si bien no es nombrada 
en los tratados de métrica, constituye la esencia del verso (y 
cuya exposición es el enjambement), es un gesto ambiguo, 
que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, 
hacia atrás (verso, versus) y hacia adelante (prosa, prover- 
sus). Esta oscilación, esta sublime duda entre el sentido y el 
sonido, es la herencia poética que el pensamiento debe re­
solver. Para tomar el legado, Platón, rechazando las formas 
tradicionales de la escritura, mantuvo fija la mirada sobre 
aquella idea del lenguaje que, según el testimonio de Aris­
tóteles, no era, para él, ni poesía ni prosa, sino su punto 
medio.



Quizá ninguna poesía del Novecientos confía tan cons­
cientemente su ritmo al freno de la cesura como la de 

Penna. Es más, el poeta ha agotado tan sólo un dístico, un 
tratamiento de la cesura sin parangón en ningún tratado de 
métrica:

lo vado verso il fiume su un cavallo
che quando io pensó un poco un poco egli si ferma. *

El caballo a lomos del que viaja el poeta es, según una 
antigua tradición exegética del Apocalipsis de san Juan, el 
elemento sonoro y vocal del lenguaje. Orígenes explica al 
comentar el Ap. 19.11, en el que el logos es descrito como 
un caballero «fiel y veraz» que cabalga sobre un caballo 
blanco, que el caballo es la voz, la palabra como pronuncia­
ción sonora, que «corre con más brío y más velozmente que 
cualquier corcel» y que tan sólo el logos vuelve inteligible y 
clara. Guillermo de Aquitania, en los orígenes de la poesía 
romance, confiesa haber compuesto su vers dormido sobre 
un caballo semejante; e indicio de la tenacidad simbólica de 
esta imagen es que, a principios de siglo, ésta asuma en Pas- 
coli (y más tarde en el mismo Penna y en Delfini) la alegre 
figura de una bicicleta.

El elemento que frena el empuje métrico del verso, la 
cesura del verso, es para el poeta el pensamiento. Mas la 
originalidad de Penna al tratar el problema reside en el he-

* Me dirijo hacia el río sobre un caballo / que cuando yo pienso un 
poco un poco él se detiene. (N. de la T.)



cho de que el contenido temático del dístico se refleja per­
fectamente en su estructura métrica: en la cesura que divide 
el segundo verso en dos hemistiquios. El paralelismo entre 
sentido y metro es confirmado una vez más por la repetición 
de la misma palabra en los dos márgenes de la cesura, como 
queriendo darle a la pausa la consistencia épica de un in­
tersticio intemporal entre dos instantes, que detiene el gesto 
a medias en un extravagante paso de la oca (quizá por ello 
ha escrito aquí un alejandrino, verso doble por excelencia, 
cuya cesura se define convencionalmente como épica).

Mas, ¿qué es lo que piensa en esta cesura, qué es lo que 
detiene al caballo del verso? ¿Qué es lo que plasma esta in­
terrupción del movimiento rítmico del verso? Hólderlin con­
testa de la manera menos evasiva: «El transporte trágico, en 
efecto, está vacío en sí mismo y es el más libre. Por ello, en 
la sucesión rítmica de las representaciones, en las que se ex­
pone el transporte, resulta necesario lo que en el metro se 
llama cesura, la pura palabra, la interrupción antirrítmica, 
para contrastar, en su culminación, el suceso encantador de 
las representaciones, de manera que resulte aparente no ya 
el alternarse de las representaciones, sino la representación 
misma.»

El movimiento rítmico que mueve el empuje del verso 
está vado, tan sólo se mueve a sí mismo. Y éste es el vacío 
que, como palabra pura, la cesura —por un instante— crea, 
mantiene en vilo, mientras se detiene un poco el caballo de 
la poesía. Como latinamente escribe Ramón Llull en su dic­
tado: «Cabalgando sobre su palafrén, se dirigía hacia la corte 
para ser nombrado caballero, y, mientras allí se dirigía, acu­
nado por el traqueteo de su cabalgadura, se durmió. Pero, 
al llegar a una fuente, el animal se detuvo a beber: y el es­
cudero, que sintió, en el sueño, que ahora el caballo ya no 
se movía, se despertó de repente.» Aquí el poeta, dormido 
sobre su caballo, se despierta y contempla por un instante 
la inspiración que lo transporta, no piensa más que en su voz.



7 A qué es fiel el poeta? Puesto que desde luego aquí está 
v  / i  en cuestión algo que no puede quedar fijado en una 
proposición o memorizado en artículos de fe. Pero ¿cómo 
es posible conservar una fidelidad sin jamás formularla, si­
quiera a nosotros mismos? Ésta tendría cada vez que salir 
de la mente en el mismo momento en que se afirmase en 
ella.

Un glosario medieval explica de este modo el sentido del 
neologismo dementicare, que iba sustituyendo en la práctica 
al literario oblivisci: dementicastis: oblivioni tradidistis. Lo 
olvidado no es simplemente borrado, dejado de lado: es en­
tregado al olvido. De la manera más pura, el esquema de 
esta indeletreable tradición ha sido expuesto por Holderlin, 
cuando, en las notas de la traducción del Edipo de Sófocles, 
escribe que el dios y el hombre, «para que la memoria de 
los celestes no desaparezca, comunican en la forma de la 
infidelidad, que todo lo olvida».

La fidelidad hacia aquello que no puede ser tematizado, 
mas tampoco simplemente silenciado, es una traición de tipo 
sagrado, en la que la memoria, dándose la vuelta de repente 
como un remolino de viento, descubre la frente nevada del 
olvido. Este gesto, este invertido abrazo de memoria y ol­
vido, que conserva intacta en su centro la identidad de lo 
inmemorial y de lo imborrable, es la vocación.



A

En 1961 Paul Celan dio la siguiente contestación a una 
encuesta del librero Flinker de París sobre el problema 

del bilingüismo:
«No creo en el bilingüismo en poesía. Una lengua doble 

—ésta sí existe, incluso en muchas obras de arte contem­
poráneo, sobre todo en aquellas que saben ponerse en jovial 
acuerdo con la ola cultural de tumo, tanto políglota como 
polícroma.

»La poesía es la unicidad en cuanto destino del lenguaje. 
Por tanto no —permítaseme esta verdad banal, hoy que la 
poesía, como la verdad, roza demasiado a menudo la ba­
nalidad— por tanto no la duplicidad.»

En un poeta judío de lengua alemana, nacido y crecido 
en una región, Bukowina, en donde se hablan normalmente 
además del yiddish por lo menos cuatro lenguas, esta res­
puesta no podía haber sido dada a la ligera. Cuando, tras la 
guerra, en Bucarest, los amigos, para convencerlo de que se 
convirtiese en un poeta rumano (de aquel período se con­
servan algunas poesías suyas escritas en rumano), le recor­
daban que no debía haber escrito en la lengua de los asesinos 
de sus padres, muertos en un campo nazi, Celan contestaba 
simplemente: «Tan sólo en la lengua materna es posible de­
cir la verdad. En una lengua extranjera el poeta miente.»

¿Qué clase de experiencia de la unidad de la lengua es­
taba aquí en cuestión para el poeta? Por descontado no sim­
plemente la de un monolingüismo, que se sirve de la lengua 
materna con exclusión de las demás, pero en el mismo plano



que aquéllas. Aquí se trataba más de aquella experiencia 
que Dante tenía en la cabeza cuando escribía, acerca de la 
lengua materna, que ésta «uno e solo é prima ne la mente» * 
Existe de hecho una experiencia de la lengua que presupone 
siempre palabras —en las que hablamos, es decir, como si 
siempre tuviésemos palabras para la palabra, como si siem­
pre tuviésemos una lengua incluso antes de tenerla (la len­
gua que hablamos entonces no es nunca única, sino siempre 
doble, triple, tomada en la fuga infinita de los metalengua- 
jes); y existe otra experiencia en la qué en cambio el hombre 
está absolutamente sin palabras frente al lenguaje. La len­
gua, para la que no tenemos palabras, que no finge, como 
lengua gramática, estar aún antes de ser, pero que es «la 
única primera en toda la mente», es nuestra lengua, es decir, 
la lengua de la poesía.

Por ello Dante no buscaba, en el De Vulgari eloquentia, 
esta o aquella lengua materna elegida de entre la selva ver­
nácula de la península, sino tan sólo aquel vulgar ilustre que, 
extendiendo en cada una de ellas su perfume, no coincidía 
con ninguna; por ello los provenzales conocían un género 
poético —el discor— que atestiguaba la realidad de una úni­
ca lengua remota sólo a través del habla babélica de los múl­
tiples idiomas. La lengua única no es una lengua. Lo único, 
en que los hombres participan como la sola verdad materna 
posible, es decir común, implica siempre un partido: en el 
momento en que alcanzan la única palabra, deben tomar 
partido, escoger una lengua. De la misma manera nosotros 
podemos, hablando, tan sólo decir algo —no podemos decir 
únicamente la verdad, no podemos decir tan sólo que de­
cimos.

Pero que el contacto con esta única lengua, dividida e 
imparticipable, constituya, en este sentido, un destino, es 
una admisión que el poeta se ha dejado arrancar sólo en un

* «una sola y única es la primera en la mente». (N . de la T.)



momento de debilidad. De hecho, ¿cómo podría existir un 
destino allí donde aún no existen palabras significativas, allí 
donde aún no existe una identidad de la lengua? ¿Y sobre 
quién actuaría el destino si, en aquel momento, aún no so­
mos parlantes? Nunca el infante está tan intacto, lejano y 
sin destino, como cuando, en el nombre, está sin palabras 
frente a la lengua. El destino concierne sólo a la lengua que, 
frente a la infancia del mundo, jura poder salir a su encuen­
tro, tener, de ella y sobre ella, desde siempre, además del 
nombre, algo que decir.

Esta vana promesa de un sentido de la lengua es su des­
tino, es decir, su gramática y su tradición. El infante que 
piadosamente retoma esta promesa y, aun demostrando su 
vacío, decide a pesar de todo su verdad, decide acordarse 
de aquel vacío y cumplirlo, es el poeta. Mas, en ese mo­
mento, la lengua está frente a él tan sola y abandonada a su 
suerte que ya no se impone de ninguna manera —más bien 
(son aún palabras, tardías, del poeta) se expone, absoluta­
mente. El vacío de las palabras alcanza aquí verdaderamente 
la altura del corazón.



Cuando la poesía era una práctica responsable, se daba 
por sentado que el poeta debía estar cada vez en grado 

de dar razón de lo que había escrito. Los provenzales lla­
maban razo a la exposición de este cerrado fundamento del 
canto, en que Dante obligaba al poeta, bajo pena de ver­
güenza, a saber en la ocasión oportuna aprire per prosa.

Delfini, al añadir, en 1956, una introducción a la segunda 
edición de sus cuentos, ha escrito, para II ricordo della Bas­
ca, la razo más larga que un poeta haya nunca imaginado 
para una de sus obras. Mas, como era costumbre entre los 
poetas del amor, también en este caso la razo puede con­
fundir al lector. De hecho indica, inmediatamente en direc­
ción de la biografía del autor, una biografía —se sobreen­
tiende— inventada a partir de la obra, pero que el lector 
corre el riesgo en cambio de tomar por buena. La Vasca, 
que es el transparente senhal de la lengua y del dictado de 
su poesía, se convierte así en Isabel De Aranzadi, una mu­
chacha que había conocido en Lerici un verano de hacía 
veinte años.

La Vasca es aquello que es tan íntimo y está tan presente 
que no puede en ningún caso ser recordado, y esta bendita 
imposibilidad de recordar («Yo quisiera que estuviese tan 
cerca de mí que cualquier recuerdo incluso forzado no pu­
diese darme ni siquiera su imagen») es el verdadero tema 
del cuento, que acaba, en consecuencia, en una glosolalia, 
es decir, en el mito de una lengua en la que el espíritu se 
confunde —al menos en apariencia— inmediatamente con



la voz. A pesar de todo, el cuento se titula Ricordo della 
Basca, lo que significa que la escritura es el intento, con­
denado desde un principio, de aferrar esta inmemorable pro­
ximidad, este amor inalejable (de donde «la irremediable 
tragedia de este recuerdo»). Por otro lado, la poesía, de la 
que el mismo cuento es la razo, no es en realidad una glo- 
solalia, sino una copla en puro vasco, que traducida concluye 
con estos versos: «Cuando encuentro la poesía / tú te estás 
durmiendo; / como el sueño de la noche/ sea para ti mi 
canto.»

Al contradecirse de esta manera, Delfini tiene el detalle 
de referirse a aquella otra vasca de la literatura italiana del 
Novecientos, que es verosímilmente su modelo: Manuelita 
Echegarray, la criolla de Dualismo en los Canti orfici, cuyo 
nombre denota un inconfundible origen vasco. En contra de 
la ingenua creencia en una nativa inmediación de la poesía, 
Campana (que formula aquí, tal y como ha sido observado, 
su poética) hace valer el dualismo y la diglosia que consti­
tuyen para él la experiencia de la poesía: la memoria y la 
inmediación, la letra y la voz, el pensamiento y la presencia. 
Entre una imposibilidad de pensar («yo no pensaba, no pen­
saba en vosotros: yo nunca he pensado en vosotros») y un 
poder sólo pensar, entre una incapacidad de recordar en la 
perfecta, amorosa adhesión al presente y la memoria que 
surge precisamente de la imposibilidad de este amor, se en­
cuentra siempre dividida la poesía, y esta íntima bifurcación 
es su dictado. Al igual que Folquet de Marsella, el poeta 
recuerda en el canto aquello que, en el canto, querría tan 
sólo olvidar, o bien —y es la beatitud— en el canto olvida 
aquello que quería recordar en él.

Por ello la lírica —que se atiene tan sólo a este dictado— 
está necesariamente vacía, siempre herida a orillas de un día 
que siempre se ha puesto: ella no tiene, literalmente, nada 
que decir o que contar. Mas gracias a esta sobria, extremada 
demora de la palabra poética al principio, se genera por pri­



mera vez, en el recuerdo y en la palabra, aquel espacio de 
lo vivido, que el narrador recoge como materia de su cuento.

Por ello las huellas de Beatriz en el libro de la memoria 
dibujan una vida nueva, por ello el Recuerdo del Recuerdo 
de la Vasca —Delfini define de esta manera su larguísima 
razo— es una autobiografía.



Scholem escribió en una ocasión que hay algo infinita­
mente desconsolador en la formulación de la doctrina 

según la cual el conocimiento supremo carece de objeto, 
doctrina que se enseña en las primeras páginas del Zohar y 
que constituye de hecho la lección última de toda mística. 
En estas páginas, sobre el límite extremo del conocimiento 
está el pronombre interrogativo ¿Qué? (Mah), más allá del 
que no existe ninguna respuesta posible: «Cuando un hom­
bre pregunta, intentando discernir y conocer grado tras gra­
do hasta el final, llega al ¿Qué?, es decir: ¿has entendido 
Quél, ¿has visto Q uél, ¿has buscado Qué? Pero todo queda 
tan impenetrable como al principio.» Más íntimo y oculto 
resulta sin embargo, según el Zohar, el otro pronombre in­
terrogativo, que indica el límite superior de los cielos: 
¿Quién? (Mi). Si ¿Qué? es el interrogante que pregunta qué 
cosa (el quid de la filosofía medieval), ¿Quién? es, en efecto, 
el interrogante que pregunta el nombre: «Lo impenetrable, 
lo Antiguo ha creado esto. ¿Y quién es? Es ¿Quién?.., Pues­
to que es al mismo tiempo objeto de pregunta e indesvelable 
y cerrado, se le llama ¿Quién? Más allá no hay más pregun­
tas... Existente e inexistente, impenetrable y encerrado en 
el nombre, no tiene más nombre que ¿Quién?, aspiración a 
la revelación, a ser llamado con un nombre.»

Claro que una vez alcanzado el límite del ¿Quién? el pen­
samiento no tiene ya objeto, experimenta la ausencia de un 
último objeto. Mas ello no es desconsolador o, mejor dicho, 
lo sería tan sólo para un pensamiento que, confundiendo una



pregunta con la otra, siguiese preguntándose ¿Qué? allí don­
de no hay, no ya respuestas, sino ni siquiera preguntas. 
Realmente desconsolador sería si la consciencia última con­
servase aún la forma de la objetividad. Precisamente la au­
sencia de un último objeto del conocimiento nos salva de la 
tristeza sin remedio de las cosas. Toda verdad última for- 
mulable en una argumentación objetivizante, que fuese in­
cluso tan sólo en apariencia feliz, estaría necesariamente 
marcada con carácter de condena, de ser condenados a la 
verdad. La deriva hacia este definitivo cierre de la verdad 
es una tendencia presente en todas las lenguas históricas, 
tendencia que poesía y filosofía contrastan obstinadamente, 
y en la que en cambio encuentran alimento tanto el poder 
significativo de los lenguajes humanos como su ineluctable 
muerte. La verdad, la apertura que, según un oros plató­
nico, es propia del alma, se fija, a través del lenguaje y en 
el lenguaje, en un último, inmutable estado de las cosas, en 
un destino.

Nietzsche intentó salvarse de esta reflexión a través de 
la idea del eterno retomo, a través del sí pronunciado en el 
instante más atroz, cuando la verdad parece encerrarse para 
siempre en un mundo de cosas. El eterno regreso es de he­
cho una última cosa, mas al mismo tiempo también la im­
posibilidad de una última cosa: la repetición eterna del en­
cerrarse de la verdad en un estado de cosas es, en cuanto 
repetición, también la imposibilidad de este cierre. En la su­
prema formulación de Nietzsche: el amor del sino.

Este monstruoso compromiso entre destino y memoria, 
en la que aquello que sólo puede ser objeto de recuerdo (el 
retomo de lo idéntico) es tomado cada vez como un destino, 
es la imagen desencajada de la verdad que nuestro tiempo 
no logra resolver. Porque la apertura del alma —la verdad— 
no permanece abierta de par en par en un destino infinito 
ni se cierra en la eterna repetición de un estado de cosas, 
sino que en su abrirse en un nombre, ilumina sólo la cosa y,



al encerrarse en ella, estrecha sin embargo la propia apa­
riencia, se acuerda del nombre. Este complicado entrecru- 
zamiento entre don y memoria, entre una apertura sin ob­
jeto y aquello que sólo puede ser objeto, es la verdad en la 
que, según el Zohar, el justo se detiene: «¿Quién?» es el 
límite superior del cielo, ¿Qué? el límite inferior. Jacob los 
recibe ambos en herencia: huye de un límite al otro, del lí­
mite inicial ¿Quién? al límite final ¿Qué? y se mantiene en 
el punto medio.»



En Le Thor, Heidegger impartía su seminario en un jar­
dín bajo la sombra de unos frondosos árboles. En al­

gunas ocasiones, en cambio, salían fuera del pueblo, cami­
nando en dirección a Thouzon o hacia el Rebanquet, y en­
tonces el seminario tenía lugar frente a una cabaña perdida 
en medio de un olivar. Un día en que el seminario llegaba 
ya a su fin y los alumnos le asediaban a preguntas, el filósofo 
contestó tan sólo: «Vosotros podéis ver mi límite, yo no pue­
do.» Años antes había escrito que la grandeza de un pen­
sador se mide por la fidelidad al propio límite interno, y que 
no conocer este límite —y no conocerlo por su proximidad 
a lo indecible— es el regalo secreto que el ser, raras veces, 
puede hacer.

Que una latencia sea mantenida para que pueda existir 
una inlatencia, un olvido custodiado para que pueda haber 
memoria: esto es la inspiración, el transporte musaico que 
pone en armonía al hombre con la palabra y el pensamiento. 
El pensamiento está cercano a su cosa tan sólo si se pierde 
en esta latencia, si ya no ve su cosa. Es éste su carácter de 
dictado: debe existir la dialéctica latencia-inlatencia, olvido- 
memoria, para que la palabra pueda acontecer, y no sim­
plemente ser manipulada por un sujeto. (Yo —claro está— 
no puedo inspirar-me.)

Mas esta latencia es al mismo tiempo el núcleo tartárico 
en torno al que se condensa la oscuridad del carácter y del 
destino, lo no dicho que, al crecer en el pensamiento, lo pre-



cipita a la locura. Lo que el maestro no ve en su misma ver­
dad: su límite es su principio. No vista, no expuesta, la ver­
dad penetra en su occidente, se cierra en su propio Amente.

«Que un filósofo caiga en esta o aquella forma de apa­
rente incoherencia por amoldarse a este o aquel orden de 
cosas, es concebible: él mismo puede haber sido consciente 
de ello. Pero de lo que él no se da cuenta es de que la po­
sibilidad de este aparente amoldamiento tiene su raíz más 
profunda en una insuficiente exposición de su principio. Si 
por tanto un filósofo ha recurrido verdaderamente a un 
amoldamiento, sus discípulos deben explicar sobre la base 
del íntimo, esencial contenido de su conciencia aquello que, 
para él mismo, ha tomado forma de consciencia esotérica.»

La insuficiente exposición del principio se presenta como 
límite musaico, como inspiración. Mas, para poder escribir, 
para poder convertirse también para nosotros en inspira­
ción, el maestro ha debido apagar su inspiración, acabar con 
ella: el poeta inspirado está sin obra. Esta extinción de la 
inspiración, que saca al pensamiento de la sombra de su oc­
cidente, es la exposición de la Musa: la idea.



Vivir en la intimidad de un ser extraño, y no para apro­
ximarlo, para hacerlo conocido, sino para mantenerlo 

extraño, lejano, es más: inaparente —tan inaparente que su 
nombre lo contenga todo. E, incluso en el sufrimiento, día 
tras día no ser más que el lugar siempre abierto, la luz cons­
tante en la que aquel uno, aquella cosa permanece siempre 
expuesta y amurallada.



r almud significa estudio. Durante el exilio babilónico, los 
judíos, dado que el Templo había sido destruido y no 
podían seguir celebrando los sacrificios, confiaron la con­

servación de su identidad no tanto al culto como al estudio. 
Torah, por otro lado, no significaba en origen Ley sino doc­
trina y, por último el término Mishnah, que indicaba la re­
copilación de las leyes rabínicas, provenía de una raíz cuyo 
sentido era ante todo «repetir». Cuando el edicto de Ciro 
consintió el regreso de los judíos a Palestina, el Templo fue 
reconstruido; pero para entonces la religión de Israel había 
quedado marcada para siempre por la piedad del exilio. Al 
único Templo en donde se celebraba el solemne sacrificio 
cruento, se le sumaron las múltiples sinagogas, simples lu­
gares de reunión y de plegaria, y la creciente influencia de 
los fariseos y de los amanuenses, hombres de libro y estudio, 
sustituyeron el dominio de los sacerdotes.

En el 70 d.C. las legiones romanas destruyeron nueva­
mente el Templo. Pero el docto rabino Joahannah ben-Zak- 
kaj, que había salido a escondidas de la Jerusalén asediada, 
obtuvo de Vespasiano el permiso para poder seguir ense­
ñando la Torah en la ciudad de Jamnia. A partir de entonces 
el Templo no volvió a ser reconstruido y el estudio, el Tal­
mud, se convirtió de esta manera en el verdadero templo de 
Israel.

Entre los legados del judaismo existe por tanto también 
esta polaridad soteriológica del estudio, propia de una reli­
gión que no celebra su culto, sino que lo hace objeto de es­



tudio. La figura del estudioso, respetada en toda tradición, 
adquiere de esta manera un significado mesiánico descono­
cido para el mundo pagano: puesto que en ella se pone en 
cuestión la redención, su pretensión se confunde con la del 
justo por la salvación.

Pero con ello se carga también de tensiones contradic­
torias. El estudio es, de hecho, en sí interminable. Cual­
quiera que haya vivido las largas horas de vagabundeo entre 
los libros, cuando cada fragmento, cada código, cada inicial 
con la que se topa parece abrir un nuevo camino, que se 
pierde de repente tras un nuevo encuentro, o haya probado 
la laberíntica ilusión de la «ley del buen vecino» que War- 
burg había establecido en su biblioteca, sabe que el estudio 
no sólo no puede tener propiamente fin sino que tampoco 
desea tenerlo.

Aquí la etimología del término studium se hace trans­
parente. Se remonta a una raíz st- o sp- que indica los cho­
ques, los shocks. Estudiar y asombrar son, en este sentido, 
parientes: quien estudia se encuentra en las condiciones de 
aquel que ha recibido un golpe y permanece estupefacto 
frente a lo que le ha golpeado sin ser capaz de reaccionar, 
y al mismo tiempo impotente para separarse de él. Por lo 
tanto, el estudioso es al mismo tiempo también un estúpido. 
Pero si por un lado permanece tan atónito y absorto, si el 
estudio es pues esencialmente sufrimiento y pasión, por el 
otro la herencia mesiánica que contiene lo empuja incesan­
temente hacia la conclusión. Este festina lente, este alter­
narse de estupor y lucidez, de descubrimiento y de turba­
ción, de pasión y acción es el ritmo del estudio.

Nada más parecido a él que aquella condición que Aris­
tóteles, oponiéndola al acto, define «potencia». Potencia es 
por un lado potentia passiva, pasividad, pasión pura y vir­
tualmente indefinida, por el otro potentia activa, tensión im­
parable hacia el cumplimiento, urgencia hacia el acto. Por 
ello, Filón compara la sabiduría llevada a cabo con Sarah,



quien, siendo en sí estéril, empuja a Abraham a unirse con 
su sierva Hagar, es decir, con el estudio, para poder engen­
drar. Pero una vez preñado, el estudio es puesto de nuevo 
en manos de Sarah que es su dueña. Y no es una casualidad 
que Platón en la séptima carta se sirva de un verbo parecido 
a estudiar (o j io d ó o ^ co) para indicar su relación con aquello 
que más le importa; sólo tras un largo y estudioso restregar 
juntos nombres, definiciones y conocimientos se produce en 
el ánimo la chispa que, al inflamarlo, marca el paso de la 
pasión al cumplimiento.

Ello explica también la tristeza del estudioso: nada es 
más amargo que una prolongada demora de la potencia. 
Nada muestra mejor qué desconsolada melancolía puede de­
rivar de esta incesante dilación del acto que la melancholia 
philologica que Pasquali, fingiendo transcribirla en el tes­
tamento de Mommsen, puso como cifra enigmática de la 
propia existencia de estudioso.

El fin del estudio no puede alcanzar nunca —y, en este 
caso, la obra permanece siempre en el estadio de fragmento 
o ficha— o coincidir con el momento de la muerte, en el que 
lo que parecía una obra acabada se revela como un simple 
estudio: es el caso de Santo Tomás, quien poco antes de mo­
rir le confía un secreto al amigo Rinaldo: «se acerca el fin 
de mi escritura, puesto que ahora se me han desvelado cosas 
gracias a las cuales todo lo que he escrito y enseñado me 
parece una bagatela, y por ello espero que con el final de la 
doctrina venga pronto también el de la vida».

Pero la última y más ejemplar encarnación del estudio en 
nuestra doctrina no es el gran filólogo ni el santo doctor. Es 
más bien el estudiante tal como aparece en algunas novelas 
de Kafka o de Walser. Su prototipo se encuentra en el es­
tudiante de Melville que está sentado en una habitación de 
bóveda baja, «parecida en todo a una tumba», con los codos 
sobre las rodillas y la frente entre las manos. Y su figura más 
extremada es Bartleby, el amanuense que ha dejado de es­



cribir. Aquí la tensión mesiánica del estudio se ha dado la 
vuelta, o, mejor dicho, ha ido más allá de sí misma. Su gesto 
es el de una potencia que no precede sino que sigue a su 
acto, lo ha dejado para siempre a sus espaldas; de un Tal­
mud que no sólo ha renunciado a la reedificación del Tem­
plo, sino que ha llegado incluso a olvidarlo. Con ello el es­
tudio se libera de la tristeza que lo desfiguraba y regresa a 
su verdadera naturaleza. Ésta no es la obra, sino la inspi­
ración, la alimentación del alma por sí misma.



A l despertamos, sabemos, a veces, que hemos visto en 
J ~ \ .  sueños la verdad con una claridad tan palpable que nos 
deja perfectamente satisfechos. Algunas veces se nos mues­
tra una escritura que desvela de repente el secreto de nuestra 
existencia; en otras ocasiones, una sola palabra, acompa­
ñada por un gesto imperioso o repetida en una cantinela 
pueril, fija en una luz de relámpago todo un paisaje de som­
bras, entregando cada detalle a su reencontrada y definitiva 
forma.

Al despertar, sin embargo, a pesar de que recordamos 
nítidamente todas las imágenes del sueño, aquella escritura 
y aquella palabra han perdido su verdad y, con tristeza, les 
damos vueltas, desacreditadas, sin lograr ya averiguar su 
portento.

En contadas ocasiones tenemos tiempo de observar 
aquello que, sin embargo, debería resultarnos totalmente 
evidente, es decir, que en vano creemos que el secreto del 
sueño se halla en otro lugar o en otro tiempo: el sueño existe 
para nosotros en su totalidad en el momento en que nos re­
lampaguea en la cabeza al despertar. El mismo recuerdo que 
nos ha dado el sueño nos brinda la falta que lo aflige: un 
solo gesto los contiene a ambos.

Una experiencia análoga tiene lugar en la memoria in­
voluntaria. Aquí el recuerdo, que nos devuelve la cosa ol­
vidada, la olvida a su vez y este olvido es su luz. De aquí sin 
embargo su bagaje de nostalgia: una nota elegiaca vibra tan



tenazmente en el fondo de cada memoria humana que, al 
final, el recuerdo que no recuerda nada es el más fuerte.

Lejos de ver en esta aporía del sueño y del recuerdo una 
limitación y una debilidad, debemos en cambio reconocerla 
por lo que es: una profecía que concierne a la estructura 
misma de la consciencia. No es que lo que hemos vivido y 
luego olvidado vuelva ahora, imperfectamente, a la cons­
ciencia, sino que se trata más bien de que nosotros acce­
demos en este momento a aquello que no ha sido nunca, al 
olvido como patria de la consciencia. Por ello nuestra feli­
cidad está empapada de nostalgia: la consciencia contiene en 
sí misma el presagio de la inconsciencia y, es más, precisa­
mente en este presagio reside su perfección. Ello significa 
que toda atención tiende en última instancia a una distrac­
ción y que, en su extremo apogeo, el pensamiento es tan sólo 
un sobresalto. El sueño y el recuerdo sumergen a la vida en 
la sangre de dragón de la palabra, y de esta manera la hacen 
invulnerable a la memoria. Lo inmemorable, que se preci­
pita de memoria en memoria sin salir nunca al recuerdo, es 
propiamente inolvidable. Este inolvidable olvido es el len­
guaje, es la palabra humana.

Así la promesa que el sueño formula en su desvanecerse 
es la de una lucidez tan potente que nos devuelve a la dis­
tracción, de una palabra tan cumplida que nos entrega de 
nuevo a la infancia, de una razón tan soberana que se com­
prende a sí misma incomprensible.



II





Quizá sólo en el placer ambas categorías, inventadas por 
el genio de Aristóteles, la de la potencia y la del acto 

pierden ya su estereotipada opacidad y se vuelven, por un 
momento, transparentes. El placer —escribe el filósofo en 
el tratado que dedicó a su hijo Nicómaco— es aquello cuya 
forma resulta perfecta en todo momento, perpetuamente en 
acción. De esta definición resulta que la potencia es lo con­
trario del placer. Aquélla es lo que no está nunca en acción, 
que no alcanza nunca su fin; en una palabra: dolor. Y si el 
placer, según esta definición, no se desarrolla nunca en el 
tiempo, la potencia será, en esencia, duración. Estas con­
sideraciones permiten arrojar luz sobre las relaciones secre­
tas que unen el poder y la potencia. El dolor de la potencia 
se desvanece, de hecho, en el mismo momento en que se 
realiza. Mas siempre existen fuerzas —incluso dentro de no­
sotros— que obligan a la potencia a retraerse sobre sí mis­
ma. En estas fuerzas se basa el poder: éste es el aislamiento 
de la potencia de su acto, la organización de la potencia. 
Retomando su dolor, el poder funda en él su propia auto­
ridad: deja literalmente inacabado el placer de los hombres.

Pero lo que perdemos de esta forma no es sin embargo 
sólo el placer, en cuanto al sentido mismo de la potencia y 
de su dolor. Ya interminable, ésta cae a mercad del sueño 
y mantiene, sobre sí misma y sobre el placer, los equívocos 
más monstruosos. Alterando la recta conexión de camino y 
meta, de búsqueda y redacción, cambia la culminación del 
dolor —la omnipotencia— por la mayor de las perfecciones.



Pero el placer es humano e inocente sólo como fin de la po­
tencia, sólo como absoluta impotencia; y sólo como tensión 
que oscuramente presagia su crisis, su juicio resolutorio, es 
aceptable el dolor. En la obra, como en el placer, el hombre 
goza al fin de su propia impotencia.



En la pornografía, la utopía de una sociedad sin clases se 
presenta a través de la exageración caricaturesca de los 

rasgos que las distinguen y su transfiguración en la relación 
sexual. En ningún otro lado, ni siquiera en las mascaradas 
carnavalescas, encontramos una insistencia tan tenaz acerca 
de los signos de clase en el vestuario en el mismo momento 
en que la situación los infringe y les resta sentido de la ma­
nera más incongruente. Las cofias y los delantales de las ca­
mareras, el mono del obrero, los guantes blancos y los ga­
lones del mayordomo, y desde hace poco incluso las blusas 
y las mascarillas de las enfermeras celebran su apoteosis en 
el momento en que, posándose como extraños amuletos so­
bre cuerpos desnudos inextricablemente confusos, parecen 
anunciar con un sonido agudísimo de trompeta aquel último 
día, en el que tendrán que comparecer como siglas de una 
comunidad aún no presagiada.

Encontramos algo parecido, en el mundo antiguo, sólo 
en las representaciones de las relaciones amorosas entre los 
dioses y los hombres, que constituyen, para el arte clásico 
en su ocaso, una inagotable fuente de inspiración. En la 
unión sexual con el dios, el mortal, vencido y feliz, borraba 
de repente la infinita distancia que lo separaba de los celes­
tes; pero, al mismo tiempo, esta distancia se reproducía in­
vertida en la metamorfosis animal de la divinidad. El cán­
dido morro del toro que arrastra a Europa, el pico puntia­
gudo del cisne suspendido sobre el rostro de Leda, son el



indicio de una promiscuidad tan íntima y heroica que resulta 
casi insoportable.

Si buscamos la parte de verdad de la pornografía, in­
mediatamente ésta pone ante nuestros ojos su ingenua y em­
palagosa pretensión de felicidad. Su carácter esencial es el 
de ser exigible en todo momento y en toda ocasión: cual­
quiera que sea la situación de salida, deberá indefectible­
mente acabar en una relación sexual. Una película porno­
gráfica en la que, por un contratiempo, esto no sucediese, 
sería quizás una obra maestra, pero no sería una película 
pornográfica. El stríp-tease es, en este sentido, el modelo de 
toda trama pornográfica: al principio hay siempre y sólo 
unas personas vestidas en una determinada situación y el 
único margen que se deja a lo imprevisto atañe a la manera 
en que, al final, deberán quedarse juntas desnudas. (La por­
nografía recupera aquí el gesto severo de la gran literatura 
clásica: no debe haber lugar para la sorpresa y el talento 
consiste en imperceptibles variaciones sobre un mismo tema 
mítico.) Y he aquí desvelado el segundo carácter esencial de 
la pornografía: la felicidad que exhibe es siempre anecdó­
tica, es siempre historia y ocasión aprovechada, nunca con­
dición natural, nunca algo ya acaecido: el naturismo, que 
simplemente elimina la ropa, es desde siempre el más en­
carnizado adversario de la pornografía, y, de la misma ma­
nera que una película pornográfica sin acto sexual no tendría 
sentido, no podríamos definir pornográfica la simple e in­
móvil exposición de la sexualidad natural del hombre.

Mostrar el potencial de felicidad presente en toda míni­
ma situación cotidiana y allí donde quiera que haya una so- 
cialidad humana: ésta es la eterna razón política de la por­
nografía. Mas su contenido de verdad, que la sitúa en las 
antípodas de los cuerpos desnudos que abarrotan el arte mo­
numental de finales de siglo, reside en el hecho de que no 
eleva lo cotidiano al cielo eterno del placer, sino que exhibe 
el irremediable carácter episódico de todo placer, la íntima



digresión de todo universal. Por ello, tan sólo en la repre­
sentación del placer femenino, que se marca únicamente en 
el rostro, satisface su intención.

¿Qué dirían los personajes de la película pornográfica 
que estamos observando si, a su vez, pudiesen ser especta­
dores de nuestra vida? Nuestros sueños no pueden vernos 
—ésta es la tragedia de la utopía. El intercambio personaje/ 
lector —buena regla de toda lectura— tendría que funcionar 
aquí también. Sólo que lo importante no es tanto que no­
sotros aprendamos a vivir nuestros sueños como que ellos 
aprendan a leer nuestra vida.

«Resultará entonces que el mundo posee desde hace mu­
chísimo tiempo el sueño de una cosa, de la que tan sólo debe 
poseer la consciencia para poseerla realmente.» Ciertamente 
—pero ¿cómo se poseen los sueños, en dónde están custo­
diados? Porque aquí no se trata de realizar algo —nada re­
sulta más fastidioso que un hombre que haya realizado sus 
propios sueños: es la insulsa buena voluntad socialdemócra- 
ta de la pornografía. Pero tampoco se trata de mantener in­
tangibles en habitaciones de alabastro, con coronas de jaz­
mines y de rosas, ideales que al convertirse en cosas se des­
trozarían: es el secreto cinismo del soñador.

Bazlen decía: «Lo que hemos soñado ya lo tuvimos.» 
Hace tanto tiempo que ni siquiera nos acordamos. Por tanto 
no es un pasado —no nos quedan evidencias. Antes bien los 
sueños y los deseos incumplidos de la humanidad son los 
miembros pacientes de la resurrección, siempre en situación 
de despertarse el último día. Y no duermen encerrados en 
valiosos mausoleos, sino que están fijos como astros vivien­
tes en el cielo remotísimo del lenguaje, del que apenas des­
ciframos las constelaciones. Y esto —por lo menos— no lo 
hemos soñado. Saber coger las estrellas que caen del fir­
mamento nunca soñado de la humanidad es la tarea del co­
munismo.



Según la teología, la pena más grande en la que puede 
incurrir la criatura, aquella para la que verdaderamente 

ya no hay remedio, no es la cólera de Dios, sino su olvido. 
En efecto, su cólera sigue siendo de la misma materia que 
su misericordia: pero si nuestro mal ha colmado la medida, 
entonces hasta la cólera de Dios nos abandona. «He aquí el 
instante terrible —escribe Orígenes—, el extremo instante 
en que ya no somos castigados por nuestros pecados: cuando 
traspasamos la medida del mal, el Dios celoso retira de no­
sotros su celo: “Mi atención —dice— te abandonará, y no 
montaré más en cólera por tu culpa.”»

Este abandono, este olvido divino es, más allá de todo 
castigo, la venganza más refinada, que el creyente teme 
como la única irreparable, frente a la que su pensamiento 
retrocede aterrorizado: en efecto, ¿cómo se puede pensar en 
aquello de lo que ni siquiera la omnisciencia divina sabe ya 
nada, en aquello que ha sido eliminado de la mente de Dios? 
De quien incurre en este abandono, Bemanos dice que es 
«non pas absous ni condamné, notez bien: perdu».

Existe sin embargo un único caso en que esta condición 
no parece desgraciada y obtiene su especial regocijo: es el 
caso de los niños no bautizados que han muerto sin más cul­
pa que el pecado original y moran eternamente en los limbos 
en compañía de los dementes y de los paganos justos. Mi- 
tissima est poena puerorum, qui cum solo originali decedunt. 
La pena del limbo, de este extremo y eterno margen de los 
infiernos, no es según los teólogos una pena aflictiva, no co­



noce llama ni tormento: es tan sólo una pena privativa que 
consiste en la perpetua carencia de la visión de Dios. Pero 
los habitantes del limbo, a diferencia de los condenados, no 
sienten ningún dolor por esta carencia: puesto que ellos po­
seen sólo el conocimiento natural y no el sobrenatural, que 
ha sido inculcado en nosotros a través del bautismo, no sa­
ben que están privados del bien supremo, o si lo saben 
(como admite otra opinión) no pueden lamentarlo más de
lo que un hombre razonable se afligiría por no poder volar. 
(Si sufriesen, en efecto, dado que sufrirían por una culpa de 
la que no pueden enmendarse, su dolor acabaría por hun­
dirlos en la desesperación, como sucede con los condenados, 
y esto no sería justo.) Es más: sus cuerpos son, como los de 
los bienaventurados, impasibles, pero sólo en lo referente a 
la acción de la justicia divina; por lo demás, gozan plena­
mente de sus perfecciones naturales.

La pena más grande —la carencia de la visión de Dios— 
se convierte de este modo en regocijo natural: ellos no sa­
ben, no sabrán nunca, de la existencia de Dios. Por este mo­
tivo, incurablemente perdidos, moran sin dolor en el aban­
dono divino: no ha sido Dios quien los ha olvidado, sino que 
son ellos quienes lo desconocen desde un principio, y frente 
a su olvido la omisión divina es impotente. Como cartas que 
han quedado sin destinatario, estos resucitados han quedado 
sin destino. Ni bienaventurados como los elegidos, ni de­
sesperados como los condenados, les acompaña una espe­
ranza inagotable.

Esta naturaleza limbar es el secreto de Bartleby, la más 
antitrágica de las figuras de Melville (si bien a los ojos hu­
manos nada parece más desconsolador que su destino) —y 
ésta la inextirpable raíz de ese «preferiría que no» contra la 
cual quiebra, junto a la divina, toda razón humana.



A Cario Betocchi

j  / ^ \ u é  pretende lo Olvidado? Ni memoria ni conoci-
O  miento, sino justicia. Sin embargo, la justicia, en 
cuyas manos se pone, en cuanto justicia no puede conducirlo 
al nombre y a la consciencia, mas su rescripto implacable se 
ejerce sólo, como castigo, sobre los olvidadizos y los ver­
dugos —no hace mención de lo Olvidado (la justicia no es 
venganza, no tiene nada que reivindicar). Y no podría ha­
cerlo sin traicionar aquello que se ha dejado en sus manos 
no para ser entregado a la memoria y a la lengua, sino para 
permanecer inmemorable y sin nombre. La justicia es, por 
tantoy la tradición de lo Olvidado. De hecho, más que la 
transmisión de la memoria es esencial, para el hombre, la 
transmisión del olvido, cuyo anónimo rimero se le acumula 
día tras día sobre los hombros, inagotable y sin remedio. 
Para todo hombre y, con mayor razón, para toda sociedad, 
esta carga resulta tan desmesurada que el archivo más per­
fecto no podría contener ni siquiera una de sus migajas (por 
ello todo intento de construir la historia como tribunal de la 
justicia es falaz).

Y sin embargo, esto es la única herencia que todo hom­
bre recibe sin falta. En el sustraerse de lo Olvidado al len­
guaje de los signos y a la memoria nace, de hecho, para el 
hombre y únicamente para él, la justicia. Nace no como un 
algo a callar o a divulgar, sino como una voz, no como un 
testamento autógrafo, sino como un gesto de anunciación o 
una vocación. En este sentido no Logos, sino Dike, es la 
tradición humana más antigua (o, mejor dicho, son en prin­



cipio indiferenciables). El lenguaje como memoria histórica 
consciente es sólo nuestra sobrevenida desesperación frente 
a las dificultades de la tradición. Creyendo transmitirse una 
lengua, los hombres se dan en realidad voz el uno al otro, 
y, al hablar, se entregan sin remisión a la justicia.



Desde que la reforma de la liturgia reintrodujo en la misa 
el signo de la paz entre los fieles, ha quedado patente, 

no sin cierto malestar por nuestra parte, que éstos ignoraban 
cándidamente lo que significaba este signo, y, puesto que lo 
ignoraban, tras algunos instantes de perplejidad, recurrían 
al único gesto que les era familiar y se daban, sin demasiada 
convicción, la mano. Su gesto de paz era, por tanto, el mis­
mo que cerraba un acuerdo entre los mercaderes en las ferias 
de los pueblos.

Que el término paz indicaba en origen un pacto y una 
convención está escrito en su misma etimología. Mas la pa­
labra que para los latinos indicaba el estado que derivaba de 
aquel pacto no era pax sino otium, cuyas inciertas corres­
pondencias en las lenguas indoeuropeas (gr. ouaiog, vacío, 
oíraog, en vano; got. aupéis, vacío; isl. aud, desierto) con­
vergen hacia la esfera semántica del vacío y de la ausencia 
de finalidad. Un gesto de paz podría ser entonces tan sólo 
un gesto puro, que no quiere decir nada, que muestra la 
inactividad y la vacuidad de la mano. Y así es, en muchos 
pueblos, el gesto de saludo; y quizá precisamente porque el 
darse la mano es hoy en día simplemente una manera de 
saludarse, los fieles, llamados por el sacerdote, han recurri­
do inconscientemente a este gesto incoloro.

La verdad es, sin embargo, que no existe, no puede exis­
tir un signo de la paz, puesto que habría auténtica paz tan 
sólo allí donde todos los signos permaneciesen acabados y 
extinguidos. Toda lucha entre los hombres es, en efecto, una



lucha por el reconocimiento, y la paz que sigue a esta lucha 
es sólo una convención que instituye los signos y las condi­
ciones del mutuo y precario reconocimiento. Una paz se­
mejante es siempre y sólo paz de las naciones y del derecho, 
ficción del reconocimiento de una identidad en el lenguaje, 
que viene de la guerra y acabará en la guerra.

No el referirse a signos e imágenes garantizados, sino que 
no nos podemos identificar en ningún signo y en ninguna 
imagen: ésta es la paz o, si se prefiere, ese regocijo que es 
más antiguo que la paz y que una admirable parábola fran­
ciscana define como un alto —nocturno, paciente, foraste­
ro— en el no reconocimiento. Es el cielo perfectamente va­
do de la humanidad, la exposición de la inapariencia como 
única patria de los hombres.



I

El hombre antiguo no conoce el sentimiento de tristeza y 
de casualidad que, a nuestros ojos, resta en última ins­

tancia toda grandeza a la desventura humana. Cierto que 
para él la alegría puede convertirse en todo instante, como 
'upQLg, en el desengaño más amargo: pero precisamente en 
ese momento, lo trágico interviene cubriendo, con su he­
roica objeción, toda posibilidad de tristeza. Trágico, no mez­
quino, es el naufragio del hombre antiguo frente a la suerte: 
su infelicidad como su felicidad no traicionan nimiedad. Si 
bien es verdad que, en la comedia, la culpa trágica muestra 
su cara ridicula: a pesar de todo, este mundo abandonado 
por los dioses y por los héroes no es mísero, sino, precisa­
mente, gracioso: «qué gracia tiene el hombre —dice un per­
sonaje de Menandro— cuando es verdaderamente huma­
no».

En el mundo antiguo se encuentra no en la comedia sino 
en la filosofía el primer y único indicio de un sentimiento 
que podemos aproximar sin forzar a la vergüenza que pa­
raliza la fe de Stavrogin o a la mítica promiscuidad, a la su­
ciedad mítica de los tribunales y de los castillos kafkianos 
(en el mundo antiguo, la inmundicia no puede ser nunca mí­
tica: sin ningún desasosiego, doblegando a su voluntad las 
fuerzas naturales, Heracles limpia las cuadras de Augias 
—nosotros en cambio no conseguimos salir de nuestra su­
ciedad, a la que le queda encolado hasta el final un residuo 
mitológico). Se encuentra, sorprendentemente, en aquel 
fragmento de Parménides en que el joven Sócrates expone



al filósofo de Elea la teoría de las ideas. Frente a la pregunta 
de Parménides que plantea si existen ideas «del pelo, de la 
suciedad, del barro y de toda cosa de naturaleza vil y des­
preciable en grado máximo», Sócrates confiesa que siente 
como un vahído: «Ya en una ocasión me atormentó el pen­
samiento de que ello fuese extensible universalmente. Mas 
apenas me acomodo en esta opinión, en seguida la rehúyo 
por el temor de perderme, precipitándome en un abismo de 
necedad...». Pero es sólo un instante: «Es porque eres joven 
aún —replica Parménides—, y la filosofía aún no te ha co­
gido como preveo lo hará en un futuro, cuando ya no sientas 
rechazo por ninguna de estas cosas.»

Es importante que en este caso sea un problema meta- 
físico (el último análisis teológico) el que muestre al pen­
samiento, aunque sólo sea un momento, los vértigos del es­
cualor. Dios mismo —el mundo hiperuranio de las ideas, 
basándose en cuyo modelo el Demiurgo crea el mundo sen­
sible— muestra esa cara repugnante que hoy nos es tan fa­
miliar y, frente a ella, el hombre pagano aparta inmediata­
mente la mirada, siente aquel alóóg que marca con tanta 
fuerza la piedad antigua. Dios no necesita justificaciones: 
fleos ávatXLog, suena, en la República, el decreto de la vir­
gen Lachesis.

Para el hombre moderno, en cambio, la teodicea es ne­
cesaria y, al mismo tiempo, se equivoca de la manera más 
miserable; Dios mismo se acusa y se revuelca, por decirlo 
de alguna manera, en su propio barro teológico, y precisa­
mente esto da a nuestro malestar su inconfundible calidad. 
El abismo sobre el que vacila nuestra razón no es el de la 
necesidad, sino el de la accidentalidad y de la banalidad del 
mal. De un accidente no se puede ser ni culpables ni ino­
centes: tan sólo nos podemos avergonzar, como cuando por 
la calle resbalamos sobre una piel de plátano. Nuestro Dios 
es un Dios que se avergüenza. Mas de la misma manera que 
todo asco traiciona en quien lo siente una secreta solidaridad



con el objeto rechazado, la vergüenza es el indicio de una 
inaudita y espantosa proximidad del hombre consigo mismo. 
El sentimiento del escualor es el último pudor del hombre 
frente a sí mismo, así como el accidente —bajo cuya insignia 
parece disponerse dócilmente su entera existencia— es la 
máscara que cubre el peso creciente que causas únicamente 
humanas ejercen sobre la suerte de la humanidad.

II

Bien mísera es la lectura de la obra de Kafka que ve en 
ella tan sólo la inicial de la angustia del hombre culpable 
frente al inescrutable poder de un Dios extraño y remoto. 
Por el contrario, aquí sería el mismo Dios el que tendría 
necesidad de ser salvado y el único final feliz que podemos 
imaginar para sus romances es la redención de Klamm, del 
Conde, de la anónima masa teológica de jueces, de canci­
lleres y de guardianes que se mezcla promiscuamente en co­
rredores polvorientos o inclina la cabeza bajo techos de­
masiado bajos.

El genio de Kafka reside en haber colocado a Dios en un 
cuchitril, en haber hecho de la alacena y del cuartito de los 
trastos el lugar teológico por excelencia. Mas su grandeza, 
que tan sólo de vez en cuando relampaguea en el gesto de 
sus personajes, reside en la decisión en un determinado mo­
mento de renunciar a la teodicea y de dejar de lado el viejo 
problema de la culpa y de la inocencia, de la libertad y del 
destino, para concentrarse únicamente en la vergüenza.

Tenía frente a sí a una humanidad —la pequeña burgue­
sía planetaria— que había sido expropiada de toda expe­
riencia que no fuese su vergüenza —la vergüenza, es decir, 
la pura, vacía forma del más íntimo sentimiento del yo. Para 
una humanidad semejante, la única inocencia posible hubie­
se sido la de poder avergonzarse sin disgusto. El aiótóg no



era para el hombre antiguo un sentimiento embarazoso; es 
más, precisamente frente a él reencontraba, como Héctor 
frente al seno desnudo de Hécuba, su coraje y su piedad. 
Por ello Kafka intenta enseñar a los hombres el uso del único 
bien que les queda: no a librarse de la vergüenza, sino a 
liberar a la vergüenza. Es cuanto Josef K. se plantea con­
seguir a lo largo de todo el tiempo que dura su proceso, y 
es para salvar su propia vergüenza, no su inocencia, por lo 
que al final se doblega tercamente al cuchillo del verdugo: 
«Le pareció —se dice en el instante de su muerte— que su 
vergüenza le iba a sobrevivir.»

Únicamente por esta misión, para conservar a la huma­
nidad por lo menos su vergüenza, Kafka ha encontrado algo 
como una antigua alegría.



El aspecto más farisaico de la mentira implícita en el con­
cepto de decadencia es la pedantería con la que, en el 

momento mismo en que aquejan escasez y declive y se re­
gistran los presagios del fin, a cada generación se le lleva la 
cuenta de los nuevos talentos y se catalogan las nuevas for­
mas y las tendencias de la época en las artes y en el pensa­
miento. En este cómputo mezquino, a menudo hecho con 
mala fe, se pierde el único e incomparable título de nobleza 
que nuestro tiempo podría reivindicar legítimamente res­
pecto al pasado: el de no querer ser una época histórica. Si 
hay algo de hecho de nuestra sensibilidad que merece so­
brevivir es el sentido de impaciencia y casi de náuseas que 
sentimos frente a la perspectiva de que todo vuelva a em­
pezar, incluso de la mejor de las maneras: frente a nuevas 
obras de arte, a nuevos aires en el vestir o en la moda, cuan­
do, después de haberlos aflojado por un tiempo, la tradición 
reanuda los hilos de su perversa y antiquísima textura, hay 
algo en nosotros que, aun admirando, no puede contener un 
escalofrío de horror.

Y sin embargo, esto es precisamente lo que se pierde en 
la ciega voluntad de nuestro tiempo de ser a toda costa épo­
ca, incluso si tuviese que ser la época de la imposibilidad de 
ser época: precisamente la edad del nihilismo. Conceptos 
como los de post-modemo, de nuevo renacimiento, de hu­
manidad ultrametafísica, traicionan lo que de progresismo 
hay escondido en todo pensamiento de la decadencia e, in­
cluso, del nihilismo: lo esencial es, en todo caso, no fallarle



a la nueva época que ya ha llegado o llegará o, por lo menos, 
podría llegar y cuyos indicios podemos descifrar ya a nuestro 
alrededor. Y nada resulta más triste que el gesto de burla 
con el que, en medio del desaliento general, los más listos 
roban a los que padecen sus mismos sufrimientos, demos­
trando que éstos son sólo los jeroglíficos, para ellos provi­
sionalmente indescifrables, de la nueva felicidad de la época. 
Por otro lado, los que agitan simplemente el fantasma del 
fin de la humanidad no ocultan la nostalgia por todo aquello 
que, a pesar de todo, hubiese podido continuar tan bien.

Como si más allá de esta alternativa no existiese la única 
probabilidad propiamente humana y espiritual: la de sobre­
vivir a la extinción, de saltarse el fin del tiempo y de las 
épocas históricas, no hacia el futuro y el pasado, sino hacia 
el corazón mismo del tiempo y de la historia. La historia tal 
y como nosotros la conocemos no ha sido, de hecho, hasta 
ahora más que su propia incesante puesta al día, y sólo en 
el punto en que su pulsar se detiene existe la esperanza de 
aprovechar la ocasión que en él se encierra, antes de que sea 
traicionada en un posterior envío histórico-epocal. En nues­
tro obstinado damos tiempo, perdemos el sentido de este 
don, de la misma manera que la razón misma del lenguaje 
se pierde en nuestro incesante tomar palabra.

Por ello no queremos nuevas obras de arte o de pensa­
miento, no deseamos otra época de la cultura y de la socie­
dad: lo que queremos es salvar a la época y a la sociedad de 
su extravío en la tradición, aferrar el bien —inaplazable y 
no epocal— que ellas contenían. Asumir esta tarea sería la 
única ética, la única política a la altura del momento.



Ala abundancia de análisis conceptuales de nuestro tiem- 
. po corresponde una singular pobreza de descripciones 

fenomenológicas. Resulta curioso que un exiguo puñado de 
obras filosóficas y literarias, escritas entre 1915 y 1930, siga 
manteniendo firmemente en sus manos las llaves de la sen­
sibilidad de la época, es decir, que la última descripción con­
vincente de nuestros estados de ánimo y de nuestros senti­
mientos se remonte a hace más de cincuenta años. Es cierto 
que en la posguerra el existendalismo francés (y, tras sus 
pasos, el cine europeo de los últimos años cincuenta) intentó 
una visión divulgadora de los estados de ánimo fundamen­
tales; pero es igualmente cierto que ésta —casi en un abrir 
y cerrar de ojos— se convirtió en algo increíblemente insí­
pido y obsoleto. Ni la náusea sartriana ni la malhumorada 
insensatez de los personajes de Camus han añadido nada, a 
nuestro parecer, a la caracterización heideggeriana de la an­
gustia y de las otras «Stimmungen» en Sein und Zeit; y, si 
queremos buscar una imagen de nuestro desarraigo y de 
nuestra miseria social, debemos recurrir una vez más a la 
descripción de la cotidianeidad en Sein und Zeit o a las no­
velas de Roth, o a las breves y febriles anotaciones del ben- 
jaminiano Viaje a través de la inflación alemana. En cuanto 
a la fenomenología del amor, nadie ha logrado añadir mucho 
a las páginas de la Recherche que han establecido, por última 
vez, su facies hippocratica, y nunca la vergüenza y la pro­
miscuidad han encontrado para nosotros la épica cursividad 
de las novelas kafkianas.



Ni siquiera el surrealismo, que, con indudable empuje, 
se había propuesto trazar de nuevo el mapa de la sensibili­
dad de la época, logró alcanzar su meta: la atmósfera su­
rrealista, con su pacotilla rimbaudiana y sus incongruentes 
asociaciones tiene, hoy en día, el mismo sabor de arcaísmo 
algo frívolo que Benjamín había reconocido en su prototipo 
en los passages, y si conserva, a pesar de todo, un valor, no 
es por haber marcado con su huella el gusto de una época, 
sino, quizá, por haber expuesto el carácter esencialmente 
utópico de la sensibilidad moderna.

Si la sensibilidad es la esfinge con la que cada época his­
tórica debe medirse de nuevo, entonces el enigma que nues­
tro tiempo debe resolver es el mismo que había encontrado 
por primera vez su planteamiento en el París ensombrecido 
por la Primera Guerra Mundial, en la Alemania de la gran 
inflación o en la Praga de la caída del imperio. Ello no sig­
nifica que desde entonces no se hayan producido obras de 
valor, tanto en filosofía como en literatura: sólo que no con­
tenían el inventario de nuestros sentimientos de la época. 
Cuando no se limitaban a visitar de nuevo atmósferas pa­
sadas o a registrar pacientemente matices, su importancia 
residía precisamente en el gesto sobrio con el que los estados 
de ánimo eran decididamente dejados de lado. El cómputo 
de las Sümmungen, la escucha y la transcripción de esta si­
lenciosa música del alma, había concluido de una vez por 
todas en Europa alrededor de 1930.

Una de las posibles explicaciones de este fenómeno (in­
satisfactoria como todas las explicaciones) es que, mientras 
tanto, aquellas que originariamente habían sido experien­
cias-límite de una elite intelectual se habían convertido en 
experiencias de masa: en las cumbres más inaccesibles del 
pensamiento, allí donde la nada asoma su inexpresiva más­
cara, el filósofo y el poeta se encuentran ahora en compañía 
de una inmensa masa planetaria. Una Stimmung de masa ya 
no es una música memorable: es tan sólo un gran alboroto.



Más decisivo es el constatar la vertiginosa pérdida de au­
toridad de la existencia privada y de la biografía individual: 
al igual que ya no creemos en las atmósferas y ningún hom­
bre inteligente querría hoy dejar su huella en la decoración 
de una casa o en un estilo de vestir, ya no esperamos de­
masiado de los sentimientos que alberga nuestra alma. La 
capacidad de giro dialéctico que estaba implícita en la an­
gustia y en la desesperación, el XQíóoag íáoEtai y la promesa 
de curación, que aún en Heidegger custodian la extrema es­
peranza de la época, han perdido su prestigio. No es que ya 
no sea posible experimentar la polaridad dialéctica de la an­
gustia, de la misma manera que quien realmente lo desee 
puede ciertamente probar el poder catártico de los estados 
de ánimo: mas no se nos ocurriría ya alegar una experiencia 
—y mucho menos una experiencia de este tipo— como fun­
damento de una reivindicación de autoridad.

Nuestra sensibilidad, nuestros sentimientos, no nos ha­
cen más promesas: sobreviven a nuestro lado, fastuosos e 
inservibles como animales de apartamento. Y el valor 
—frente al que el imperfecto nihilismo de nuestro tiempo no 
cesa de retroceder— consistiría, precisamente, en reconocer 
que ya no tenemos estados de ánimo, que somos los pri­
meros hombres no sintonizados en una Stimmung, los pri­
meros hombres, por decirlo de alguna manera, absoluta­
mente no musicales: sin Stimmung, es decir sin vocación. No 
es una alegre condición, como algún miserable querría ha­
cernos creer; no es ni siquiera una condición, si todo con­
dicionar significa aún disponer de una cierta manera y des­
tinar; mas es nuestra situación, nuestro decrépito sito en el 
que nos encontramos incondicionalmente abandonados por 
toda vocación y por todo destino, expuesto como nunca has­
ta ahora.

Y si los estados de ánimo son en la historia de los indi­
viduos lo que las épocas en la historia de la humanidad, en­
tonces lo que se presagia en la luz plomiza de nuestra apatía



es el cielo nunca visto de una situación totalmente sin épocas 
de la historia humana. El desvelarse del lenguaje y del ser 
sólo epocalmente, es decir, permaneciendo no nombrado en 
toda apertura histórica y en todo destino, está, quizá, ver­
daderamente al final. El alma humana ha perdido su música 
—la música, es decir, el quedar grabada en el alma la in­
mutable impracticabilidad del origen. Privados de época, ex­
tenuados y sin destino, tocamos el umbral bendito de nues­
tra morada no musical en el tiempo. Nuestra palabra ha al­
canzado verdaderamente el inicio.



En Ginebra

En cada vida hay algo que queda sin ser vivido, al igual 
que en cada palabra hay algo que permanece inexpre- 

sado. El carácter es la oscura potencia que se erige en guar­
dián de esta vida no saboreada: tercamente vigila aquello 
que nunca ha sido y, sin que tú lo quieras, marca sobre tu 
rostro su huella. Por ello el niño recién nacido da la sensa­
ción de que se parece ya al adulto: en realidad no existe nada 
igual entre los dos rostros, a no ser aquello que tanto en el 
segundo como en el primero no ha sido vivido.

La comedia del carácter: en el momento en que la muer­
te arranca de sus manos aquello que éstas tenazmente es­
conden, estrecha sólo una máscara. Es entonces cuando el 
carácter desaparece: en el rostro del muerto ya no hay huella 
de lo que no ha sido vivido, las arrugas cavadas por el ca­
rácter se distienden. De este modo, la muerte resulta bur­
lada: ella no tiene ojos ni manos para el tesoro del carácter. 
Esto —lo nunca sido— es captado por la idea de la felicidad. 
Ésta es el bien que la humanidad recibe de manos del ca­
rácter.



En las aguas dulces de México vive una especie de sala­
mandra albina que desde hace ya tiempo ha llamado la 

atención de los zoólogos y de los que se dedican a la evo­
lución animal. Quien ha tenido ocasión de observar un ejem­
plar en un acuario queda sorprendido por el aspecto infantil, 
casi fetal de este anfibio: la cabeza relativamente grande y 
encajada en el cuerpo, la piel opalescente, apenas jaspeada 
de gris en el morro y encendida de azul y de rosa sobre las 
excrecencias febriles alrededor de las branquias, las delgadas 
patas pobladas de toscos dedos petaliformes.

En un primer momento el ajolote fue clasificado como 
una especie aparte, que presentaba la particularidad de man­
tener durante toda la vida características, para un anfibio, 
típicamente larvarias, como la respiración branquial y la vida 
exclusivamente acuática. Que se trataba de una especie au­
tónoma estaba fuera de toda duda puesto que, a pesar de su 
aspecto infantil, el ajolote era perfectamente capaz de re­
producirse. Sólo más tarde una serie de experimentos esta­
bleció que, tras suministrar hormona tiroidea, el pequeño 
tritónido sufría la metamorfosis normal de los anfibios, per­
día las branquias y, desarrollando la respiración pulmonar, 
abandonaba la vida acuática para transformarse en un ejem­
plar adulto de salamandra jaspeada (Amblistoma tygrinum). 
Esta circunstancia puede inducir a clasificar al ajolote como 
un caso de regresión evolutiva, como una derrota en la lucha 
por la vida que obliga a un anfibio a renunciar a la parte 
terrestre de su existencia y alargar indefinidamente su estado



larvario. Pero recientemente este tenaz infantilismo (pedo- 
morfosis o neo tenia) ha ofrecido la clave para entender de 
una manera nueva la evolución humana.

El hombre no se desarrolló por evolución a partir de los 
individuos adultos, sino de crías de un primate que, como el 
ajolote, habían adquirido prematuramente la capacidad de 
reproducirse. Ello explicaría aquellos caracteres morfológi­
cos del hombre, desde la posición del foramen magnum a la 
forma del pabellón de la oreja, desde la piel glabra a la es­
tructura de las manos y de los pies, que no corresponden a 
los de los antropoides adultos sino a la de sus fetos. Carac­
teres, que en los primates son transitorios, en el hombre se 
han convertido en definitivos, llevando a cabo en cierto 
modo en carne y hueso el tipo del eterno muchacho. Sobre 
todo, sin embargo, esta hipótesis permite una aproximación 
nueva al lenguaje y a toda aquella esfera de la tradición exo- 
somática que, más que cualquier impresión genética, carac­
teriza al Homo sapiens y que hasta ahora la ciencia parece 
constitutivamente incapaz de comprender.

Intentemos imaginar a un infante que no se limite sim­
plemente, como el ajolote, a fijarse en su ambiente larvario 
y en sus formas duras, sino que esté, por decirlo de algún 
modo, tan abandonado a su propia infancia, tan poco es­
pecializado y sea tan totipotente, como para declinar cual­
quier destino específico y cualquier ambiente determinado, 
para atenerse únicamente a su propia inmadurez y a su pro­
pia privación. Los animales desatienden las posibilidades de 
su soma que no están inscritas en el germen: en el fondo, 
contrariamente a lo que se podría pensar, no prestan aten­
ción alguna a lo que es mortal (el soma es, en cada indivi­
duo, lo que en todos los casos está destinado a la muerte) y 
cultivan únicamente las posibilidades infinitamente repeti- 
bles que se han fijado en el código genético. Prestan aten­
ción sólo a la Ley, únicamente a aquello que está escrito.

El infante neoténico se encontraría, en cambio, en la



condición de prestar atención precisamente a aquello que no 
está escrito, a posibilidades somáticas arbitrarias y no co­
dificadas: en su infantil totipotencia, se encontraría estáti­
camente amedrentado y expulsado fuera de sí, no, como los 
demás vivientes, a una aventura y a un ambiente específico, 
sino, por primera vez, a un mundo: estaría verdaderamente 
a la escucha del ser. Y su voz, aún libre de toda prescripción 
genética, no teniendo él absolutamente nada que decir ni 
que expresar, él podría, único animal, nombrar en su len­
gua, como Adán, las cosas. En el nombre el hombre se liga 
a la infancia, se ancla para siempre a una hendidura que tras­
ciende más allá de todo destino específico y de toda vocación 
genética.

Mas esta hendidura, esta desvaída estación en el ser, no 
es un evento que, de alguna manera, le ataña, es más, ni tan 
sólo es un evento, algo que pueda ser registrado endoso- 
máticamente y adquirido en una memoria genética, sino algo 
que debe permanecer totalmente externo, que no le atañe 
en absoluto y que, en cuanto tal, puede ser confiado sólo al 
olvido, es decir, a una memoria exosomática y a una tradi­
ción. Se trata para él de acordarse precisamente de nada, de 
nada que le haya sucedido o que se haya manifestado, pero 
que también, como nada, anticipa toda presencia y toda me­
moria. Por ello el hombre antes de transmitirse cualquier 
saber y cualquier tradición, debe necesariamente transmitir­
se su misma distracción, su misma indeterminada inlatencia, 
en la que sólo algo como una concreta tradición histórica ha 
sido posible. Y ello se puede expresar mediante la consta­
tación, aparentemente trivial, de que el hombre, antes de 
transmitirse algo, debe en primer lugar transmitirse el len­
guaje. (Por ello un adulto no puede aprender a hablar: han 
sido niños y no adultos los que han accedido por primera vez 
al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta milenios de la especie 
Homo sapiens, precisamente la más humana de sus carac­
terísticas—el aprendizaje del lenguaje— ha permanecido te­



nazmente ligado a una condición infantil y a una exteriori­
dad: quien cree en un destino específico no puede verda­
deramente hablar.)

La cultura y la espiritualidad genuinas son aquellas que 
no olvidan esta originaria vocación infantil del lenguaje hu­
mano, mientras que es propio de una cultura degradada in­
tentar imitar el germen natural para transmitir valores in­
mortales y codificados, en los que la inlatencia neoténica 
vuelve a cerrarse en una tradición específica. De hecho, si 
algo diferencia la tradición humana del germen es precisa­
mente el hecho de que aquélla quiere salvar no sólo lo in­
salvable (las características esenciales de la especie), sino 
aquello que en todo caso no puede ser salvado, que está 
siempre perdido, que, mejor dicho, no ha sido nunca po­
seído como una propiedad específica, sino que es, precisa­
mente por esto, inolvidable: el ser, la inlatencia del soma 
infantil, para el que sólo el mundo, sólo el lenguaje resulta 
adecuado. Lo que la idea y la esencia pretenden salvar es el 
fenómeno, lo irrepetible que ha sido, y la intención más ge- 
nuina del logos no es la conservación de la especie, sino la 
resurrección de la carne.

Por algún lugar dentro de nosotros el atolondrado mu­
chacho neoténico continúa su juego real. Y es su jugar el 
que nos da tiempo, el que mantiene abierta esa inagotable 
inlatencia que los pueblos y las lenguas de la tierra, cada uno 
a su manera, procuran conservar y diferir —y conservar sólo 
en la medida en que la aplazan. Las diversas naciones y las 
múltiples lenguas históricas son las falsas vocaciones con que 
el hombre intenta responder a su insoportable ausencia de 
voz, o, si se prefiere, los intentos, fatalmente fallidos, de 
hacer afirmable lo inafirmable, de convertirse —él, el eterno 
niño— en adulto. Sólo el día en que la originaria inlatencia 
infantil fuese verdaderamente, vertiginosamente asumida 
como tal, el tiempo alcanzado y el muchacho Aion desper­
tase de su juego y a su juego, entonces los hombres podrían



al fin construir una historia y una lengua universales no di- 
feribles, y detener su vagar en las tradiciones. Este auténtico 
reevocar el soma infantil de la humanidad se llama: el pen­
samiento, es decir, la política.



Idea del juicio universal

A Elsa Morante

Las almas de los hombres llegan de todos lados a la corte 
j  de justicia, mas la jaula de los inculpados está ya ocu­

pada. Se las sienta en el palco de los jurados o cogen sitio 
en grupos, ruidosamente, en la platea del público. Cuando 
un toque de campana anuncia la entrada de la corte, el in­
culpado que, mientras tanto, a escondidas se ha colocado el 
bonete y la toga, sube apresuradamente al banquillo del 
juez. Pero apenas se declara abierta la audiencia, tira la toga 
y se desliza al banco del fiscal, luego al de la defensa. En 
los momentos de pausa, se vuelve a sentar, desconsolada­
mente, en la jaula del inculpado.

Mientras Dios está ocupado en este juicio sobre sí mis­
mo, en el que juega todos los papeles, los hombres, cons­
ternados, abandonan poco a poco la sala en silencio.

El juicio universal no es un juicio en el lenguaje, que, en 
cuanto tal, no es nunca verdaderamente resolutivo y, de he­
cho, es incesantemente aplazado (de aquí la idea de que el 
juicio universal sucederá sólo al final de los tiempos). Es más 
bien un juicio sobre el lenguaje mismo, que, en el lenguaje, 
elimina el lenguaje del lenguaje.

El poder del lenguaje debe ir dirigido hacia el lenguaje. 
El ojo debe ver su punto ciego. La prisión debe encarcelarse 
a sí misma. Sólo así los prisioneros podrán salir.



En algún lugar, en aquella sala ya decrépita, de banqui­
llos mohosos, en la que las velas están en las últimas y en 
cuyas esquinas se han formado enormes telas de araña, la 
causa de Dios consigo mismo aún continúa.

Y sin embargo, se trata sólo de una ilustración en color 
de un libro para niños, cuyo título es: Li siette palommielle.



III





A Jacques Derrida

I

Entre los signos de puntuación, las comillas gozan desde 
hace algún tiempo de un favor particular. La extensión 

de su uso más allá del signum citationis, en la práctica, de­
masiado extendida, de poner una palabra entre comillas, su­
giere que para este favoritismo existen razones no superfi­
ciales.

¿Qué significa, en efecto, poner una palabra entre co­
millas? Con las comillas quien escribe toma distancia del len­
guaje: indican que cierto término no es tomado en la acep­
ción que le correspondería, que su sentido ha sido alejado 
(citado, reclamado fuera) del habitual, pero no completa­
mente truncado de su tradición semántica. No se quiere o 
no se puede seguir utilizando el viejo término, pero tampoco 
se quiere encontrar uno nuevo. El término entre comillas es 
mantenido en suspenso en su historia, es sopesado —por 
tanto, al menos embrionariamente, pensado.

Recientemente ha sido elaborada una teoría general de 
las citas al uso de las universidades. A la habitual irrespon­
sabilidad académica, que cree poder manejar, extrapolán­
dola de la obra de un filósofo, esta arriesgada práctica, de­
bemos recordar que la palabra encerrada entre comillas es­
pera sólo el momento de vengarse. Y ninguna venganza es 
más sutil y más irónica que la suya. Quien h? puesto una 
palabra entre comillas ya no puede librarse de ella: suspen­
dida a medio camino en su significativo arrojo, se convierte 
en algo insustituible para él —o, mejor dicho, ahora para él 
es algo absolutamente inabandonable. De esta manera, el



extenderse de las comillas traiciona la desazón de nuestro 
tiempo frente al lenguaje: ellas representan los muros —del­
gados pero intraspasables— de nuestro cautiverio en la pa­
labra. En el círculo que las comillas cierran alrededor del 
vocablo ha quedado también cogido el hablante.

Mas si las comillas son una citación al lenguaje para que 
comparezca frente al tribunal del pensamiento, el proceso 
promovido no puede quedar indefinidamente pendiente. 
Todo acto cumplido del pensamiento debe de hecho, para 
poder ser tal —es dedr, para poder referirse a algo que está 
fuera del pensamiento—, resolverse por completo en el len­
guaje: una humanidad que pudiese hablar sólo entre comi­
llas sería una humanidad infeliz, que habría perdido la furia 
de pensar, la capacidad de llevar a cabo el pensamiento.

Por ello el proceso que se le ha planteado al lenguaje tan 
sólo puede concluir con la cancelación de las comillas. In­
cluso en el caso de que el veredicto final fuese una condena 
a muerte. Las comillas se cierran entonces alrededor del cue­
llo del término imputado hasta ahogarlo. En el punto en que 
éste parece carecer de todo sentido y exhalar el último sus­
piro, los pequeños verdugos, pacificados y amedrentados, 
vuelven a aquella coma de la que provienen y que, según la 
definición de Isidoro, marca el ritmo de la respiración en el 
sentido.

II

Allí donde ha caído la voz, allí donde ha faltado el aliento, 
hay, en lo alto, un pequeño signo. Sobre eso nada más, ti­
tubeante, se aventura el pensamiento.



Para quien medita sobre lo indecible resulta una obser­
vación instructiva que el lenguaje puede perfectamente 

nombrar aquello de lo que no puede hablar. Por ello, la fi­
losofía antigua distinguía con cuidado el plano del nombre 
(onoma) del del discurso (logos) y consideraba el descubri­
miento de esta distinción tan importante como para reco­
nocerle el mérito a Platón. En verdad, el descubrimiento era 
anterior: había sido Antístenes quien afirmó por primera vez 
que de las sustancias simples y primas no puede haber logos, 
si no tan sólo nombre. Indecible, según esta concepción, no 
es aquello que de ninguna manera queda demostrado en el 
lenguaje, sino aquello que en el lenguaje puede ser sólo 
nombrado; decible, en cambio, es aquello de lo que se puede 
hablar en un discurso definitorio, aunque eventualmente le 
falte nombre propio. La distinción entre decible e indecible 
pasa, por tanto, al interior del lenguaje, dividiéndolo como 
un agudo pico deja caer a sus lados dos paredes en vertical.

Sobre esta fractura del lenguaje se basa aquella antigua 
sabiduría que, con el nombre de mística, vela sobre la im­
posibilidad de calcar el plano de los nombres en el de las 
proposiciones. Ciertamente el nombre entra en las propo­
siciones, mas lo que éstas dicen no es lo que el nombre ha 
llamado. Los diccionarios y el inagotable trabajo de la cien­
cia bien pueden ponerle al lado a todo nombre una defini­
ción: sin embargo, lo que se dice de este modo se hace sólo 
en la presuposición del nombre. Es más, todo el lenguaje 
reposa sobre un único nombre, en sí nunca proferible: el



nombre de Dios. Contenido en todas las proposiciones, per­
manece necesariamente sin ser dicho en cada una de ellas.

Diferente es el gesto de la filosofía. Ésta comparte con 
la mística la desconfianza hacia una demasiado precipitada 
identidad de los planos, pero espera poder hacer justicia, a 
su manera, a lo que el nombre ha llamado. Por ello, el pen­
samiento no se detiene en el umbral del nombre, ni conoce, 
más allá de éste, otros nombres secretos: persigue en el nom­
bre a la idea. Porque, como en la leyenda judía del golem, 
el nombre, con el que lo informe ha sido llamado a la vida, 
es el de la verdad. Y cuando la primera letra de este nombre 
ha sido borrada por la frente del terrible famulus, el pen­
samiento continúa fijando la mirada en aquel rostro, sobre 
el que ahora está escrita la palabra «muerte», hasta que ésta 
también es borrada. La muda, ilegible frente es, ahora, su 
única lección, su único texto.



i

El carácter más propio del enigma consiste en que la ex­
pectativa de misterio que suscita queda en todo mo­

mento defraudada, puesto que la solución consiste precisa­
mente en demostrar que existía sólo la apariencia del enig­
ma. Que esta expectación, cuya vanidad hoy damos por des­
contado, constituye en un principio el pathos del enigma, lo 
prueban entre otras cosas las anécdotas sobre la muerte de 
los antiguos vates y sabios, quienes, no pudiendo encontrar 
una solución a las adivinanzas que les planteaban, se morían 
literalmente de miedo. Pero la verdadera enseñanza del 
enigma empieza sólo más allá de la solución y de la desilu­
sión que ésta parece llevar consigo. De hecho, nada puede 
ser más desesperante que constatar que no puede existir el 
enigma, sino sólo su apariencia. Ello significa que lo enig­
mático se refiere exclusivamente al lenguaje y a su ambi­
güedad, pero no a aquello que se entiende en el lenguaje, 
el cual en sí no sólo está absolutamente privado de misterio, 
sino que incluso es totalmente indiferente al lenguaje que 
debería expresarlo, infinitamente alejado de él.

El hecho de que el enigma no exista, que ni siquiera el 
enigma sea capaz de capturar al ser, que es al mismo tiempo 
perfectamente manifiesto y completamente indecible, éste 
es ahora el auténtico enigma frente al cual la razón humana 
se detiene petrificada.

(Ésta es la postura wittgensteiniana del problema del 
enigma.)



Siempre se tiene miedo de una sola cosa: de la verdad. 
O, con más precisión, de la representación que nos hacemos 
de ella. El miedo no es, en efecto, simplemente una falta de 
coraje frente a una verdad que más o menos consciente­
mente nos representamos: antes aun está el miedo ya im­
plícito en el hecho mismo de que nos hemos hecho una ima­
gen de la verdad, hemos recibido su nombre y su presenti­
miento. Es este arcaico miedo contenido en toda represen­
tación el que encuentra en el enigma su expresión y su antí­
doto.

Ello no significa que la verdad sea algo irrepresentable, 
que cada vez nos apresuramos de nuevo a cubrir con nues­
tras representacionnes. La verdad empieza sólo un instante 
después de que hemos reconocido la verdad o la falsedad de 
una representación (en la representación, ella sólo puede te­
ner la forma: «¡entonces era precisamente así!» o bien : «en­
tonces me equivocaba»). Por ello, es importante que la re­
presentación se detenga un momento antes que la verdad, 
por ello es sólo verdadera aquella representación que tam­
bién representa el descarte que la separa de la verdad.

III

Se dice que Platón, ya viejo, convocó un día a sus alum­
nos en la Academia, anunciándoles que les iba a hablar del 
Bien. Puesto que con este término solía aludir al núcleo más 
íntimo y oscuro de su doctrina, sobre el que nunca había 
tratado explícitamente, reinaba entre los que se habían reu­
nido en la exedra (y entre ellos se encontraban Espeusipo, 
Senocrates, Aristóteles y Filipo de Opunte) una compren­
sible expectación, incluso un cierto nerviosismo. Pero cuan­
do el filósofo empezó a hablar y resultó que tan sólo se to­



caban cuestiones matemáticas, números, líneas, superficies, 
movimientos de los astros, y por último se sostenía que el 
Bien era el Uno, empezaron en primer lugar a maravillarse, 
luego a intercambiar miradas y a menear la cabeza, hasta 
que algunos abandonaron en silencio la sala. Incluso aque­
llos que se quedaron hasta el final, como Aristóteles y Es- 
peusipo, estaban embarazados y no sabían qué pensar.

De este modo, Platón, que hasta entonces siempre había 
puesto en guardia a sus discípulos contra los tratamientos 
temáticos de los problemas y en sus escritos, había dejado 
espacio de buena gana a las ficciones y los cuentos, se con­
virtió para sus alumnos en un mito y en un enigma.

IV

Un filósofo se había convencido tras muchas reflexiones 
de que la única forma legítima de escritura era la que cada 
vez inmunizaba a los lectores contra la ilusión de verdad que 
podía suscitar. «Si descubriésemos —solía repetir— que Je­
sús o Lao-Tse han escrito una novela policíaca, nos parecería 
indecente. Así un filósofo no puede sostener tesis ni expre­
sar opiniones sobre problemas.» Por ello había decidido ate­
nerse a aquellas simples formas tradicionales, como el apó­
logo, la fábula, la leyenda, que ni siquiera Sócrates en su 
lecho de muerte había desdeñado y que parecen hacer que 
el lector desconfíe de tomarlas demasiado en serio.

Sin embargo, otro filósofo le hizo notar que una elección 
similar era, en verdad, contradictoria, porque presuponía en 
el autor una intención tan irremediablemente seria que se 
vería obligada a tomar distancias de su misma expresión. Si 
la intención didáctica de las antiguas fábulas parecía acep­
table, ello era sólo porque éstas habían sido repetidas y cam­
biadas infinidad de veces a lo largo de los siglos y de su ver­
dadero autor ya no se sabía nada. Pero, continuaba el ob-



jetor, la única intención que escapaba a toda posibilidad de 
engaño era la ausencia absoluta de toda intención. Y es pre­
cisamente esta no intencionalidad la que los poetas expre­
saban a través de la imagen de la Musa, que les dictaba las 
palabras a las que ellos se limitaban a prestar la voz. Pero 
para la filosofía ello no era posible: ¿qué sentido tendría, en 
efecto, una filosofía inspirada? A menos de encontrar algo 
parecido a una Musa de la filosofía, a menos que fuese po­
sible encontrar una expresión que, como el canto de aquella 
antiquísima musa que los tebanos llamaban Esfinge, cayese 
en pedazos exactamente en el instante en que mostraba su 
verdad.

V

Supongamos cumplidos todos los signos, expiada la pena 
del hombre en el lenguaje, todas las posibles preguntas sa­
tisfechas y proferido todo cuanto podría ser dicho, ¿qué se­
ría entonces la vida de los hombres sobre la tierra? «Nues­
tros problemas vitales —contestas— no serían ni siquiera to­
cados.» Pero suponiendo que aún tuviésemos ganas de llorar
o de reír, ¿para qué reiríamos o lloraríamos, qué serían ese 
llanto o esa risa, si, mientras éramos prisioneros en el len­
guaje, éstos no eran, no podían ser más que la experiencia, 
triste o afortunada, tragedia o comedia, de los límites, de la 
insuficiencia del lenguaje? Allí donde el lenguaje estuviese 
perfectamente terminado, perfectamente determinado, allí 
coincidirían la otra risa, el otro llanto de la humanidad.



En una recopilación de fábulas antiguas se lee este apó­
logo:

«Era costumbre entre los atenienses que aquel que qui­
siese ser considerado filósofo tenía que dejarse azotar a con­
ciencia y, si soportaba pacientemente los golpes, podía en­
tonces ser considerado un filósofo. Un individuo una vez se 
había sometido a la fustigación y, tras haber soportado en 
silencio los palos, exclamó: «Bien, ¡entonces soy digno de 
ser filósofo!» Mas con razón se le contestó: «Lo hubieses 
sido sólo si te hubieses callado.»

La fábula enseña que ciertamente la filosofía tiene algo 
que ver con la experiencia del silencio, pero que asumir esta 
experiencia no constituye de ninguna manera la identidad de 
la filosofía. Ésta está expuesta en el silencio absolutamente 
sin identidad, soporta el sin nombre sin encontrar en él su 
propio nombre. El silencio no es su palabra secreta —antes 
bien su palabra calla perfectamente su propio silencio.



i

Un bello rostro es quizás el único lugar en el que existe 
realmente silencio. Mientras el carácter marca el ros­

tro con palabras no proferidas y con intenciones truncadas, 
mientras la cara del animal parece siempre estar a punto de 
decir algo, la belleza humana abre el semblante al silencio. 
Mas el silencio —que aquí se da— no es simplemente una 
interrupción de la conversación, sino silencio de la misma 
palabra, el hacerse visible de la palabra: idea del lenguaje. 
Por ello el hombre está verdaderamente en casa en el silen­
cio del rostro.

II

Sólo la palabra nos pone en contacto con las cosas mu­
das. Mientras que la naturaleza y los animales están siempre 
cogidos en una lengua y, aun callando, incesantemente ha­
blan y responden con signos, sólo el hombre es capaz de 
interrumpir, en la palabra, la infinita lengua de la naturaleza 
y de situarse por un instante frente a las cosas mudas. Sólo 
para el hombre existe la rosa intangible, la idea de la rosa.



La leyenda kafkiana En la colonia penal se ilumina par­
ticularmente si se entiende que el aparato de tortura 

inventado por el ex comandante de la colonia penal es en 
verdad el lenguaje. Mas con ello la cosa se complica en no 
menor medida. En la leyenda, en efecto, la máquina es ante 
todo un instrumento de justicia y de castigo. Ello significa 
que también el lenguaje es, sobre la tierra y para los hom­
bres, un instrumento parecido. El secreto de la colonia penal 
sería entonces el mismo que el que un personaje de la novela 
contemporánea traiciona con estas palabras: «Te confiaré un 
secreto terrible: el lenguaje es la pena. En él todas las cosas 
tienen que entrar y en él todas deben perecer según la me­
dida de su culpa.»

Pero, si se trata de expiar una culpa (y el oficial está ab­
solutamente seguro de esto: «la culpa está siempre fuera de 
toda cuestión»), ¿en qué consiste el sentido de la pena? So­
bre este punto las explicaciones del oficial tampoco dejan 
lugar a dudas: en lo que sucede alrededor de la sexta hora. 
En efecto, cuando han pasado seis horas desde el momento 
en que la grada empieza a transcribir en la carne del con­
denado el mandamiento que ha transgredido, éste empieza 
a descifrar el texto: «Mas luego, después de la sexta hora, 
¡qué silencioso se vuelve el hombre! Incluso al más idiota se 
le abre la inteligencia. Empieza por los ojos y desde allí se 
difunde. Es un espectáculo que podría inducir a cualquiera 
a someterse a la grada. No sucede nada más, sólo que el 
hombre empieza a descifrar lo que hay escrito, aprieta los



labios como si estuviese a la escucha. Usted ha visto que no 
resulta fácil descifrar el texto con los ojos, pero nuestro 
hombre lo descifra con sus heridas. Es un trabajo difícil, pre­
cisa de seis horas para llevarlo a cabo. Mas llegados a este 
punto la grada lo ha atravesado de parte a parte y lo tira en 
la fosa en donde él se desploma sobre el algodón y el agua 
ensangrentada.»

Lo que el condenado alcanza por tanto silenciosamente 
a comprender en su última hora, es el sentido del lenguaje. 
Los hombres —se podría decir— viven su existencia de seres 
parlantes sin comprender el sentido de lo que en ella está en 
cuestión; pero llega para todos una sexta hora en la que in­
cluso al más idiota debe abrírsele la razón. No se trata na­
turalmente de la comprensión de un sentido lógico, tal y 
como se podría leer también con los ojos, sino de un sentido 
más profundo, que puede ser descifrado sólo a través de las 
heridas y que al lenguaje le compete sólo en cuanto pena. 
(Por ello la lógica tiene su ámbito exclusivo en el juicio: el 
juicio lógico es en realidad inmediatamente juicio penal, 
sentencia.) Entender este sentido, medir nuestra propia cul­
pa, es una labor difícil, y tan sólo en el momento en que esta 
labor haya sido llevada a cabo se puede decir que se ha he­
cho justicia.

Esta interpretación no agota sin embargo el sentido de 
la leyenda. Es más, éste empieza a desvelarse sólo cuando 
el oficial, comprendiendo que no va a poder convencer al 
viajero, libera al condenado y entra él mismo en su lugar en 
la máquina. Decisivo resulta aquí el texto que habrá que ins­
cribirle en la carne. No tiene, como para el condenado, la 
forma de un mandamiento preciso («honra al superior»), 
sino que consiste en la pura y simple orden: «sé justo». Pero 
precisamente cuando se intenta transcribir esta orden no 
sólo la máquina se hace pedazos, sino que falla en su misión: 
«la grada ya no escribía, sólo atravesaba... ya no era una 
tortura... era un auténtico asesinato». Por tanto, sobre la



cara del oficial no se distinguía al final ningún signo de la 
prometida redención: «Todo lo que los demás habían en­
contrado en la máquina, el oficial no lo había encontrado.»

Llegados a este punto, existen dos interpretaciones po­
sibles de la leyenda. Según la primera, el oficial había vio­
lado efectivamente, en su papel de juez, el precepto «sé jus­
to» y por ello debe pagar la pena. Mas con él también la 
máquina, cómplice necesaria de la injusticia, debe ser des­
truida. Que luego el oficial no pueda encontrar en el castigo 
aquella redención que otros habían creído encontrar, se ex­
plica fácilmente mediante la circunstancia de que él conocía 
de antemano el texto de la inscripción.

Pero es posible otra lectura. Según ésta, el precepto «sé 
justo» no se refiere al dictado que el oficial ha transgredido, 
sino que es más bien la instrucción destinada a hacer pedazos 
la máquina. Y el oficial es perfectamente consciente de ello 
desde el momento en que lo anuncia al viajero: «“Bien, la 
hora ha llegado” , dijo por fin, y miró al viajero con ojos 
limpios que contenían quién sabe qué invitación, quién sabe 
qué apelación a comprender.» No hay duda: él ha introdu­
cido la instrucción en la máquina con intención de destruirla.

El sentido último del lenguaje —parece decir la leyen­
da— es la orden «sé justo»; y a pesar de ello es precisamente 
el sentido de esta orden lo que la máquina del lenguaje no 
es capaz de ninguna manera de hacernos comprender. O, 
mejor dicho, puede hacerlo dejando de desempeñar su tarea 
penal, saltando en pedazos y convirtiéndose de castigadora 
en asesina. De esta manera, la justicia triunfa sobre la jus­
ticia, el lenguaje sobre el lenguaje. Que el oficial no haya 
encontrado en la máquina lo que los demás habían encon­
trado es entonces perfectamente comprensible: llegados a 
ese punto no había en el lenguaje nada que entender para 
él. Por ello su expresión quedó como la que tenía en vida: 
la mirada limpia, la frente atravesada por el gran punzón de 
hierro.



Enciendo la luz en una habitación a oscuras: ciertamente 
la habitación iluminada ya no es la habitación a oscu­

ras, la he perdido para siempre. Y sin embargo, ¿no se trata 
acaso de la misma habitación?, ¿no es precisamente la ha­
bitación oscura el único contenido de la habitación ilumi­
nada? Aquello que ya no puedo tener, aquello que se queda 
infinitamente atrás y que, al mismo tiempo, me empuja ha­
cia adelante, es sólo una representación del lenguaje, la os­
curidad que se le presupone a la luz; pero si abandono el 
intento de alcanzar este presupuesto, si centro mi atención 
en la luz misma, si la recibo —lo que la luz me da es, en­
tonces, la misma habitación, la oscuridad no hipotética. El 
único contenido de la revelación es lo en sí cerrado, lo ve­
lado —la luz no es más que el sucederse de la oscuridad a 
sí misma.



F ue un tardío comentarista de Aristóteles, Simplicio de 
Cilicia, profesor en la escuela de Atenas pocos años an­

tes de su cierre y posteriormente desterrado, con los últimos 
filósofos paganos, a la corte de Cosroe I, quien transmitió a 
la astronomía medieval (y a través de ésta a la ciencia mo­
derna) la expresión «salvar las apariencias» (xa cpaiuó|xeva 
acó^eiv) como lema de la ciencia platónica. Si no del mismo 
Platón, la expresión proviene ciertamente del ambiente de 
la Academia, y quizá no sea casualidad que le haya sido atri­
buida por primera vez a aquel Heráclides Pontico, candidato 
a la sucesión de Espeusipo en la dirección de la Academia, 
del que se cuenta que había intentado falsificar la apariencia 
de su propia muerte (sustituyendo el cadáver por una ser­
piente) y que, según el mismo biógrafo, fue objeto de burla 
por parte de un acróstico por no haber sabido reconocer la 
falsedad de un apócrifo sofocleo.

En su comentario al De coelo aristotélico, Simplicio ex­
pone de esta manera la función que Platón le asignaba a la 
astronomía de su tiempo: «Platón admite en un principio 
que los cuerpos celestes se mueven con un movimiento cir­
cular, uniforme y constantemente regular; de esta manera, 
plantea a los matemáticos el siguiente problema: ¿cuáles son 
los movimientos circulares y perfectamente regulares que 
conviene tomar como hipótesis, de modo que sea posible 
salvar las apariencias respecto a los astros errantes?»

De todos es sabido que la astronomía griega, a partir de 
Eurodoso, para contestar a esta exigencia —es decir, para



salvar las apariencias infinitamente complejas que presen­
taba el movimiento irregular de los astros mencionados, y 
por ello, «errantes» (jrtóvriTEg)— se vio obligada a suponer, 
para cada uno de ellos, una serie de esferas homocéntricas, 
cada una de ellas animada por un movimiento uniforme, de 
cuya composición con los de las otras resultaba, al final, el 
movimiento aparente del planeta. Resulta decisivo aquí el 
estatuto que se le debe atribuir a las hipótesis: para Platón 
no debían ser consideradas como principios verdaderos, si 
no precisamente como hipótesis, cuyo sentido se agotaba 
con la salvación de los fenómenos. Como escribe Proclo, po­
lemizando con aquellos que confunden la hipótesis con los 
principios no hipotéticos: «estas hipótesis están concebidas 
para descubrir la forma de los movimientos de los astros 
—que, en verdad, se mueven precisamente como aparentan 
(coo jieq  xai cpaiverai)— es decir, para hacer comprensible 
la medida de sus movimientos». Por ello, en el momento en 
que Newton escribió en las puertas de la ciencia moderna su 
Hypotheses non fingo, adjudicándole a ésta la tarea de de­
ducir de la experiencia las causas reales de los fenómenos, 
la expresión «salvar las apariencias» inició aquella lenta mi­
gración semántica que, exiliándola del ámbito de la ciencia, 
la llevó a asumir el significado peyorativo que sigue teniendo 
hoy en día en el trato coloquial.

¿Qué podía significar en la intención platónica, xa qpai- 
vó^eva oco^siv? ¿En vista de qué se salvaban las aparien­
cias? ¿Y de qué?

La errante apariencia se convierte, gracias a la hipótesis, 
en algo comprensible, se la libera de toda necesidad de una 
ulterior explicación científica, de todo «¿por qué?», que se 
ha saciado en la hipótesis. La hipótesis, al dar razón de ella, 
muestra por tanto el errar de la apariencia como apariencia 
del errar. Ello no significa que la hipótesis sea verdadera, 
que se le pueda presentar a la apariencia como un funda­
mento real, hacia el que debería dirigirse el conocimiento.



La bella apariencia, no explicable posteriormente a través 
de hipótesis, resulta de este modo atesorada, perdonada, 
«salvada» para otra comprensión, que ahora la toma tal y 
como ella es en sí misma, anhipotéticamente, en su esplen­
dor. Lo que se ha conseguido aquí es un aún sensible (de 
aquí el término idea, que indica una visión, un lóeív), pero 
no un sensible presupuesto del lenguaje y del conocimiento, 
sino algo expuesto en ellos, absolutamente. La apariencia 
basada ya no en la hipótesis, sino en sí misma, la cosa ya no 
separada de su inteligibilidad, sino en medio de ésta, es la 
idea, es la cosa misma.



T )  arece» —¡qué extraña es la gramática de este verbo!
>> A  Significa tanto videtur: «da la sensación, me parece 

como una apariencia o un semblante, que por tanto puede 
resultar engañoso», como lucet: «resplandece, se manifiesta 
en su evidencia»; por un lado, una latencia que permanece 
oculta en su mismo dejarse ver, por el otro, una pura, ab­
soluta visibilidad, sin sombras. (En la Vita nuova, que está 
enteramente construida como una fenomenología, por de­
cirlo de algún modo, de la apariencia, ambos sentidos se 
contraponen intencionadamente en alguna ocasión: «Mi pa­
rea vedere ne la mia camera una nébula di colore di fuoco, 
dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di 
pauroso aspetto a chi lo guardasse; e pareami con tanta leti- 
zia, quanto a sé...»* De la misma forma irónica los diferen­
cia Guinzelli, casi para mostrar mejor la confusión: «piú che 
la stella Diana splende epare...»)**

Estos dos sentidos no son propiamente separables, y no 
es fácil, en cada ocasión, decidirse por uno o por otro: es 
como si todo esplendor implicase una apariencia, todo «pa­
recer» un «me parece».

* «Me parecía ver en mi habitación una niebla de color fuego, dentro 
de la que yo discernía la figura de un señor de pavoroso aspecto para 
quien lo mirase; y me aparecía con tanto regocijo, como a si...» (N. de 
la T.)

** «más que la estrella Diana resplandece y parece...» (N. de la T.)



En el rostro humano, los ojos nos impresionan no por su 
transparencia expresiva, sino todo lo contrario, por su obs­
tinada resistencia a la expresión, por su turbidez. Y si ver­
daderamente fijamos la mirada en los ojos del otro, vemos 
tan poco de él que, es más, aquéllos nos devuelven nuestra 
imagen en miniatura, de donde saca su nombre la pupila.

En este sentido, la mirada es verdaderamente «la hez del 
hombre» —mas este sedimento del humano, esta abismal 
opacidad y miseria del semblante (en el que tan a menudo 
se pierde el amante y que el político sabe valorar atenta­
mente para hacer de él un instrumento de poder) es el único 
distintivo genuino de su espiritualidad.

La palabra latina voltus —de la que deriva el italiano vol­
io (rostro)— tiene, en las lenguas indoeuropeas, una co­
rrespondencia exacta sólo en el término gótico wulthus. En 
la Biblia de Ulfila, que nos ha transmitido este vocablo, éste 
no es utilizado sin embargo en el sentido de «rostro» (ya 
Cicerón observaba que el griego no posee un equivalente de 
esta palabra: «Aquello a lo que llamamos rostro —escribe— 
y que no puede existir en ningún animal sino sólo en el hom­
bre, indica el elemento moral: los griegos no conocen este 
significado y no poseen la palabra correspondiente»), sino 
que traduce el griego 5 ó |a , que significa la gloria de Dios. 
En el Viejo Testamento, la gloria (Kabod) indica a la divi­
nidad en su manifestarse a los hombres o, mejor dicho, la 
manifestación como uno de los atributos esenciales de Dios 
(óó§a significa etimológicamente: apariencia, semblante). 
En el Evangelio de san Juan, quien cree en Dios no precisa 
señales (orifieLa, milagros), puesto que ve inmediatamente 
su gloria, su «rostro». Esto está expuesto por completo en 
la cruz, el último «signo», en el que todos los signos se con­
suman.



Yo miro a alguien a los ojos: éste baja la vista (es el pu­
dor, que es precisamente el pudor del vacío que existe detrás 
de la mirada) o bien a su vez me mira. Y sus ojos me pueden 
mirar descaradamente, exhibiendo su vacío como si detrás 
hubiese otro ojo abismal que conoce ese vacío y lo utiliza 
como un escondrijo impenetrable; o bien con un descaro 
casto y sin reservas, dejando que en el vacío de nuestras mi­
radas acontezcan amor y palabra.

Es una calculada estratagema el que, en las fotografías 
pornográficas, los sujetos retratados miren a veces hada el 
objetivo, exhibiendo de esta manera la consdenda de ser 
expuestos a la mirada. Esta drcunstanda inesperada des­
miente violentamente la ficdón implídta en el consumo de 
estas imágenes, según la cual quien las mira sorprende, sin 
ser visto, a los actores: éstos, desafiando consdentemente su 
mirada, obligan al voyeur a mirarlos a los ojos.

En el breve instante que dura la sorpresa, entre esas imá­
genes miserables y aquel que las contempla corre algo pa­
recido a una interrogadón amorosa; el descaro limita con la 
transparencia y su comparecer es, por un instante, sólo es­
plendor. (Sin embargo, sólo por un instante: está claro que 
aquí la intención impide la perfecta transparenda; ellos sa­
ben que son mirados, se les paga para saberlo.)

En el punto de la inervación, en la que la imagen refle­
jada en la retina se convierte propiamente en visión, el ojo 
está necesariamente ciego. Éste organiza la visión alrededor 
de este centro invisible —lo que significa, también, que toda 
la visión está organizada para no dejarte ver esta ceguera. 
Es como si toda inlatenda contuviese, engarzada en su mis­
mo centro, una inextinguible latencia, toda luminosidad en­
cerrase una íntima tenebrosidad.

Para el animal este punto dego permanece siempre ocul­
to, se encuentra inmediatamente contiguo a su propia visión,



no puede nunca traicionar su ceguera, vivir esa experiencia. 
Su consciencia, por tanto, se desvanece en el momento mis­
mo en que despierta: es pura voz. (Por ello, el animal no 
conoce apariencias. Sólo el hombre presta atención a las 
imágenes en cuanto imágenes, conoce la apariencia como 
apariencia.)

El hombre se constituye como sujeto consciente aferrán­
dose con todas sus fuerzas a este punto ciego. Es como si 
intentase desesperadamente ver su ceguera. De este modo 
para él en toda visión se insinúa un retraso, una no conti­
güidad y una memoria entre estímulo y respuesta. Por pri­
mera vez la apariencia se separa de la cosa, el semblante del 
esplendor. Pero esta gota de tiniebla —este retraso— es re­
lativa a que algo sea, es el ser. Para nosotros sólo las cosas 
son, desligadas de nuestras necesidades y de nuestra inme­
diata relación con ellas. Son, simplemente, maravillosamen­
te, inalcanzablemente.

Pero, ¿qué puede significar la visión de una ceguera? Yo 
quiero aferrar mi oscuridad, aquello que queda sin expresar 
en mí: pero esto es precisamente mi inlatencia, mi no ser 
más que rostro y apariencia permanente. Si realmente pu­
diese ver el punto ciego de mi ojo, no vería nada (ésta es la 
tiniebla en la que los místicos dicen que vive Dios).

Por ello, todo rostro se contrae en una expresión, se en­
durece en un carácter y, de esta manera, se adentra y se 
hunde en sí mismo. El carácter es la mueca del rostro en el 
momento en que se da cuenta de que no tiene nada que ex­
presar y desesperadamente mira hacia atrás en busca de su 
propia ceguera. Mas lo que aquí se alcanza es sólo una in­
latencia, una pura visibilidad: sólo un rostro. Y el rostro no 
es algo que trascienda más allá de la cara —es la exposición 
de la cara en su desnudez, victoria sobre el carácter: palabra.



¿Y acaso no nos ha sido concedido el lenguaje para li­
berar a las cosas de su imagen, para llevar a la apariencia la 
misma apariencia, para conducirla a la gloria?



El ángel de la muerte, que en ciertas leyendas se llama 
Samael y con el que se cuenta que el mismo Moisés 

tuvo que luchar, es el lenguaje. Aquél nos anuncia la muerte 
—¿qué otra cosa hace el lenguaje? Pero es precisamente este 
hecho lo que nos hace tan difícil morir. Desde tiempos in­
memoriales, desde los inicios de la historia, la humanidad 
está en lucha con el ángel, para arrancarle el secreto que él 
se limita a anunciar. Mas de sus manos pueriles se puede 
obtener tan sólo esa anunciación, que de todos modos él ha­
bía venido a traemos. De esto el ángel no tiene la culpa, y 
sólo aquel que entiende la inocencia del lenguaje comprende 
al mismo tiempo el verdadero sentido de esa anunciación y 
puede aprender a morir.



A Italo Calvino

Nagarjuna viajaba a lo largo y ancho de Andhra y, allí 
donde se detenía, enseñaba a aquellos que deseaban 

instruirse en la doctrina de la vacuidad. A veces sucedía que 
entre los discípulos y los curiosos se mezclaban algunos ad­
versarios y Nagarjuna tenía entonces, si bien de mala gana, 
que confutar sus opiniones y deshacer sus argumentos. De 
estas discusiones en los atrios perfumados de los templos o 
en el fragor de los mercados le quedaba cierta amargura. Sin 
embargo, lo que le atormentaba no eran las reprensiones de 
los monjes ortodoxos que lo acusaban de nihilista y de des­
truir las cuatro verdades. (Sus enseñanzas se centraban pre­
cisamente en el sentido de las cuatro verdades.) Tampoco lo 
turbaban las ironías de los solitarios que, parecidos a rino­
cerontes, cultivaban la iluminación sólo para ellos mismos. 
(¿Acaso no había sido, no seguía siendo él mismo un rino­
ceronte parecido?) Lo que le afligía eran los argumentos de 
aquellos lógicos que ni siquiera se presentaban como adver­
sarios, es más, que declaraban profesar su misma doctrina. 
La diferencia entre las enseñanzas de aquellos y las suyas 
era tan sutil que muchas veces él mismo no conseguía per­
cibirla. Y sin embargo, no se podía imaginar nada más ale­
jado. Porque ciertamente se trataba de la misma doctrina de 
la vacuidad, pero retenida en la representación. Ellos se ser­
vían de la producción condicionada y del principio de razón 
para demostrar la vacuidad de las cosas, pero no llegaban al 
punto en el que estos principios mostraban su vacuidad. En



definitiva, ¡conservaban los sujetos de los principios que de­
mostraban el vacío de todos los sujetos! De esta manera, 
enseñaban el conocimiento sin el despertar, la verdad sin su 
invención.

Recientemente, esta doctrina imperfecta había penetra­
do entre sus discípulos. Nagarjuna les daba vueltas a estos 
pensamientos mientras viajaba a lomos de una burra hacia 
Vidarbha. El sendero corría entre una montaña color rosa 
y un prado sin límites, interrumpido por pequeños lagos en 
los que se reflejaban las nubes. Incluso Candrakirti, su alum­
no preferido, había caído en este error. Mas, ¿cómo se lo 
podía impugnar, sin extenderse en una representación? Co­
gido con las rodillas a su gris cabalgadura, con la mirada 
perdida entre las piedras y los musgos del sendero, Nagar­
juna empezó a extender mentalmente el bosquejo de las Es­
tancias del camino intermedio:

«Aquellos que profesan la verdad como una doctrina, 
como una representación de la verdad. Aquellos que tratan 
el vacío como una cosa, se forman una imagen de la vacui­
dad de la imagen. Pero el conocimiento de la vacuidad de 
la imagen no es a su vez una representación: es, simple­
mente, el fin de la representación... Tú quieres utilizar el 
vacío como un alivio contra el dolor: pero, ¿cómo podría 
aliviarte una vacuidad? Si el vacío no permanece él mismo 
vacío, si le atribuyes el ser o el no ser, esto y sólo esto es el 
nihilismo: haber cogido nuestra propia nada como a una pre­
sa, como un refugio frente a la vacuidad. Pero el sabio per­
manece en el dolor sin encontrar en él ningún refugio, nin­
guna razón: permanece en la vacuidad del dolor. Por ello 
escribes, oh Candrakirti: aquel para quien también la va­
cuidad es una opinión e incluso lo irrepresentable una re­
presentación, aquel para el que lo indecible es una cosa sin 
nombre —a éste con razón los Victoriosos lo considerarán 
incurable. Es como un comprador demasiado codicioso que 
al vendedor que le dice: “no te daré ninguna mercancía” , le



contesta: “dame por lo menos la mercancía llamada nada”... 
Quien ve lo absoluto no ve otra cosa que la vacuidad de lo 
relativo. Pero precisamente ésta es la prueba más difícil: si 
a estas alturas no entiendes la naturaleza de la vacuidad y 
continúas haciéndote una representación de ella, éste es el 
camino que llamamos intermedio. El relativo vacuo ya no 
es relativo a un absoluto. La imagen vacía ya no es imagen 
de nada. La palabra está perfectamente colmada de su ser 
vana. Esta paz de la representación es el despertar. Aquel 
que se despierta, sabe sólo que ha soñado, sólo conoce 
la vacuidad de su representación, del durmiente. Pero el 
sueño, que ahora recuerda, no representa, no sueña nada 
más.»

II

«Redeo de Perusio et de nocte profunda venio huc et est 
tempus hiemis lutosum et adeo frigidum , quod dondoli ac- 
quae frigidae congelatae fiunt ad extremitates tunicae et per- 
cutiunt super crura et sanguis emanat ex vulneribus talibus. 
Et totus in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et post- 
quam diu pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est? 
Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: Vade, non 
est hora decens eundi; non intrabis. Et iterum insistenti re- 
pondeat: Vade; tu es unus simplex et idiota; admodo no venis 
nobis; nos sumus tot et tales, quod non indigemus te. Et ego 
iterum sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis me ista 
nocte. Et ille respondet: non faciam. Vade at loco crucife- 
rorum et ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non 
fuero motus, quod in hoc est vera laetitia et vera virtus et salus 
animae.»

(Francisco no encuentra refugio en el no reconocimiento, 
en ningún caso la ausencia de identidad puede constituir una 
nueva identidad. Él se obstina más bien en repetir: Soy 
Francisco, ¡abrid! Aquí la representación no ha trascendido



a través de otra representación superior, sino a través de su 
exhibición, su llegar al fondo. Como umbral el nombre in­
significante —la subjetividad pura— es entendido en el edi­
ficio de la alegría.)



Umbral



Kafka defendido frente a sus intérpretes

erca de lo inexplicable circulan las leyendas más varia­
das. La más ingeniosa —que fue encontrada por los 

actuales guardianes del Templo revolviendo entre las anti­
guas tradiciones— explica que, siendo inexplicable, perma­
nece como tal en todas las explicaciones que se dan y con­
tinuarán dándose de él a lo largo de los siglos. Precisamente 
estas explicaciones constituyen la mejor garantía de su inex­
plicabilidad. El único contenido de lo inexplicable —aquí re­
side la sutileza de la doctrina— consistiría en la orden —ver­
daderamente inexplicable—: «¡explica!». No podemos eva­
dimos de esta orden porque ésta no presupone nada que 
explicar, sino que es ella misma la única presuposición. Sea
lo que sea lo que contestes o no a su imposición —y por 
tanto también tu silencio— será de todas maneras signifi­
cativo, contendrá de todas maneras una explicación.

Nuestros ilustres padres —los patriarcas—, no encon­
trando nada que explicar, buscaron en su corazón la manera 
de explicar este misterio y no encontraron ninguna expresión 
más adecuada para lo inexplicable que la explicación misma. 
La única manera —argumentaron— para explicar que no 
hay nada que explicar es dar explicaciones. Cualquier otra 
conducta, incluido el silencio, coge lo inexplicable con ma­
nos demasiado torpes: sólo las explicaciones lo dejan in­
tacto.

Entre los patriarcas, que formularon por primera vez 
esta doctrina, ésta debía ir junto a un codicilo, que los ac­
tuales guardianes del Templo han permitido que se perdiese.



Éste precisaba que las explicaciones no iban a durar eter­
namente y que un día, que ellos llamaban «día de la Gloria», 
éstas pondrían punto final a sus danzas alrededor de lo inex­
plicable.

En efecto, las explicaciones no son más que un momento 
en la tradición de lo inexplicable: precisamente aquel que lo 
custodia dejándolo sin inexplicar. Pero en el momento en 
que aquéllas lo dejan ir, mostrando su propia vacuidad, tam­
bién lo inexplicable vacila. En realidad, inexplicables eran 
sólo las explicaciones, y para explicarlas se inventó la leyen­
da. Aquello que no debía ser explicado queda perfectamente 
contenido en aquello que ya no explica nada.
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