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A José Bergamin in memoriam

«Y es tanto su desvelo que, al
velarlo

de suefio sin sentido

siente que por debajo de ese suefio
nunca despertard del suefio mismo. »



Idea de la obra

(Anénimo alemén, Amor extraviado sobre el
caracol, Paris, Biblioteca Nacional.)



Umbral



En el afio 529 de nuestra era, el emperador Justiniano,
instigado por algunos fanaticos consejeros del partido
antihelénico, decret6é mediante un edicto el cierre de la es-
cuela filoséfica de Atenas. Le toc6 por tanto a Damascio,
escolarca en cargo, ser el dltimo diadoco de la filosofia pa-
gana. Este habia intentado a través de algunos funcionarios
de la corte, que le habian prometido su benevolencia, evitar
semejante evento; mas tan sélo habia conseguido que a cam-
bio de la confiscacion de los bienes y de las rentas de la es-
cuela se le ofreciese un sueldo como superintendente en una
biblioteca de provincia. Ahora, temiendo probables repre-
saltas, Damascio y seis de sus colaboradores mas préximos
cargaron libros y enseres en un carro y buscaron refugio en
la corte del rey de los persas, Khusraw Andshakrawan. Los
bérbaros iban a salvar aquella purisima tradicién helénica
que los griegos —o mejor dicho los «romanos», como se les
llamaba entonces— no eran ya dignos de custodiar.

El diadoco no era joven, atras quedaban los tiempos en
los que habia creido poder ocuparse de historias maravillo-
sas y de apariciones de almas. En Ctesif6n, tras los primeros
meses de vida cortesana, delegd en sus alumnos Priscio y
Simplicio la tarea de satisfacer, mediante comentarios y edi-
ciones criticas, la curiosidad filoséfica del soberano. Ence-
rrado en su casa en la parte norte de la ciudad, en compaiiia
de un amanuense griego y de una criada siria, decidi6 con-
sagrar Jos 1ltimos afios de su vida a la redaccién de una obra
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que iba a titular: Aporias y soluciones entorno a los primeros
principios.

Sabia perfectamente que la cuestién que pretendia afron-
tar no era una cuestion filoséfica mas. ; Acaso no habia es-
crito €l mismo Platén, en una carta que hasta los cristianos
consideraban importante (en verdad sin comprenderla), que
precisamente la pregunta entorno al Primero es la causa de
todos los males? Mas, habfa aftadido, la afliccién que esa
pregunta provoca al alma es como el dolor del parto, y mien-
tras no se alivia, el alma no puede encontrar la verdad. Por
ello, sin dudar, ya en el sello de la obra el viejo diadoco
formul6é con claridad su propio tema: «;Aquello a lo que
Hamamos principio tnico y supremo del Todo est4d mas alld
del Todo, o bien es una parte concreta del Todo, por ejem-
plo la cumbre de las cosas que proceden de €1? ;Debemos
decir, ademas, que el Todo esté con el principio, o que estd
después y procede de €l? Puesto que, si se admite esta al-
ternativa habré algo que esté fuera del Todo, ;c6mo seria
esto posible? Aquello a lo que no le falta nada es, de hecho,
el Todo absoluto; pero falta el principio, por tanto aquello
que estd después del principio y fuera de €l no es el Todo
absoluto.»

Por tradicién se considera que Damascio trabaj6 en su
obra durante trescientos dfas y trescientas noches, es decir,
exactamente durante la duracién de su exilio en Ctesif6n.
A veces interrumpia su trabajo durante dias y semanas, y en
esos momentos, entreveia, envuelta por una vaga neblina,
la inutilidad de su empresa. El texto que leemos esté cons-
telado por frases como «a pesar de lo extenso de nuestro
desarrollo, no hemos, a mi parecer, concluido nada», o bien
«de lo que acabamos de escribir jsuceda lo que Dios quie-
ra!», o «de mi exposicién tan sélo se puede alabar lo siguien-
te: ella se condena por si misma, al reconocer que no puede
ver claro, que es impotente para mirar la luz». Mas luego
volvia sin falta a su trabajo, hasta que se detenia de nuevo,



Umbral 13

presa de la inevitable nueva crisis. Porque, ;c6mo puede el
pensamiento plantear la pregunta acerca del principio del
pensamiento? ;C6émo es posible, en otras palabras, com-
prender lo incomprensible? Esta claro que aquello que se
pone en cuestién aqui no puede ser tematizado ni siquiera
como incomprensible, no puede ser expresado ni siquiera
como inexpresable. «Resulta de tal manera desconocido que
no posee ni por naturaleza lo desconocido, y llaméandolo des-
conocido no podemos engafarnos y pensar que lo conoce-
mos, puesto que no sabemos siquiera si es desconocido.» Por
ello el alumno de Siriano, que habia sido también el maestro
de su primer maestro Marino, y al que muchos consideraban
insuperable, habia escrito una vez que, desde el momento
que no tiene nombre, podemos pensar en €l a través del es-
piritu 4spero que ponemos sobre la vocal del término &v.
Pero —evidentemente— era una menudencia indigna de un
filésofo, que rayaba el limite de la charlataneria. En sus
Aporias no iba a exponer asi, con un signo ilegible o con un
hélito, lo impensable, que estd mas alla del halito y del es-
piritu descriptible. De este modo una noche, mientras es-
cribia, le vino de repente a la cabeza la imagen que —o por
lo menos eso le parecia— le iba a conducir al final de la obra.
No era sin embargo una imagen, sino algo asi como el lugar
perfectamente vacio en el que s6lo imagen, halito, palabra
podian, eventualmente, acaecer; es més, ni siquiera era un
lugar, sino, por asi decirlo, el paradero del lugar, una su-
perficie, una 4rea absolutamente lisa y plana, en la que re-
sultaba imposible distinguir un punto de otro. Pensé en la
era de piedra blanca de la granja en la que habia nacido, a
las puertas de Damasco, y en donde al atardecer los cam-
pesinos trillaban el trigo para separarlo de la paja. ;Acaso
lo que estaba buscando no era como la era, ella misma im-
pensable e inexpresable, sobre la que los bieldos del pen-
samiento y del lenguaje separaban la semilla y la paja de
todos los seres?
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Aquella imagen le gustaba y, siguiéndola, apareci6é en
sus labios una palabra jamés oida, que unia el término que
significa era o drea con aquel con que los astrénomos indican
la superficie de la luna o del sol: Ghwg. No, sin duda no era
una mala solucién para lo que queria decir. Tenia que ate-
nerse a ella y no anadir nada méas. «Es cierto —escribia—,
que de lo absolutamente inefable no podemos afirmar si-
quiera que es inefable y, del Uno, debemos decir que se sus-
trae a toda composicion de nombre y de argumento, asi
como a toda distincién, como es la de lo conocible y la del
conocedor. Debemos concebirlo como una especie de halo
liso y plano, en el que ningin punto se deja distinguir de
otro, como la cosa mas simple y mas comprensible; no sélo
uno, sino todo-uno, y uno ante todo, no uno de un todo...»

Damascio levanté un instante la-mano y mir6 la tablilla
en la que iba anotando sus pensamientos. De repente se
acord6 del pasaje del libro acerca del alma en el que el fi-
16sofo compara el intelecto en potencia a una tablilla sobre
la que no hay nada escrito. ;C6mo no lo habia pensado an-
tes? Eso era lo que dia tras dia habia tratado iniutilmente
aferrar, esto era lo que sin descanso habia perseguido tras
el destello de aquel halo indiscernible, cegador. El limite al-
timo que el pensamiento puede alcanzar no es un ser, no es
un lugar o una cosa, por muy exenta que esté de toda cua-
lidad, sino la absoluta potencia, la pura potencia de la re-
presentacion misma: jla tablilla para escribir! Aquello que
hasta entonces habia pensado como el Uno, como lo abso-
lutamente Otro del pensamiento era en cambio s6lo la ma-
teria, sélo la potencia del pensamiento. Y todo el extenso
volumen, que la mano del amanuense iba llenando de ca-
racteres, no era mas que el intento de representar aquella
tabla perfectamente rasa, sobre la que adin no habia sido es-
crito nada. Por ello no lograba concluir su obra: aquello que
no podia cesar de escribirse era la imagen de aquello que
nunca cesaba de no escribirse. En lo uno se reflejaba lo otro,
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inalcanzable. Pero por fin todo estaba claro: ahora podia
romper la tablilla, dejar de escribir. O, mejor ain, empezar
de verdad. Ahora creia comprender el sentido de la maxima
segun la que, conociendo su inconoscibilidad, no conocemos
algo de €1, sino algo de nosotros. Aquello que no puede ser
nunca primero le permitia vislumbrar, al desvanecerse, un
inicio.
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Idea de la materia

La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan dificil
explicarla para quien la haya vivido, no es ni siquiera
una experiencia. No es mas que el punto en el que rozamos
los limites del lenguaje. Mas lo que en ese momento roza-
mos no es, obviamente, una cosa, tan nueva y tremenda que,
para describirla, nos faltan las palabras: es mas bien materia,
en el sentido en que se dice «materia de Bretafna» o «entrar
en materia» o incluso «indice por materias». Aquel que toca,
en este sentido, su materia, encuentra simplemente las pa-
labras necesarias. Donde acaba el lenguaje empieza, no lo
indecible, sino la materia de la palabra. Quien nunca ha al-
canzado, como en un sueio, esta lignaria sustancia de la len-
gua, a la que los antiguos llamaban «selva», es, aunque calle,
prisionero de las representaciones.

Es como para aquellos que han vuelto a la vida tras una
muerte aparente: en realidad no estdn muertos (de otro
modo no hubiesen vuelto) ni se han liberado de la necesidad
de tener que morir un dia; sin embargo, se han liberado de
la representacion de la muerte. Por ello, al ser interrogados
acerca de lo que les ha pasado, no tienen nada que decir
sobre la muerte, pero encuentran materia para muchos
cuentos y para muchas bellas fabulas sobre sus vidas.



Idea de la prosa

A Jean-Claude Milner

Es un hecho, sobre el que nunca se reflexionara lo sufi-
ciente, que ninguna definicién del verso es totalmente
satisfactoria, a excepci6n de la que certifica su identidad res-
pecto a la prosa a través de la posibilidad del enjambement.
Ni la cantidad, ni el ritmo, ni el nimero de las silabas —e¢le-
mentos todos ellos que pueden incidir también en la prosa—
proporcionan, desde este punto de vista, una diferenciacién
suficiente: mas sin duda es poesia aquel desarrollo en el que
es posible oponer un limite métrico a un limite sintéctico
(todo verso en que el enjambement no esté, en la actualidad,
presente, serd entonces un verso con enjambement cero),
prosa desarrollo en el que esto no es posible.

Hay poetas —y Petrarca a la cabeza— en los que el en-
jambement cero constituye la regla; en otros —y Caproni en-
tre ellos— en los que el grado marcado tiende en cambio a
prevalecer. En lo iltimo de Caproni, sin embargo, esta ten-
dencia se exaspera hasta limites inverosimiles: el enjambe-
ment devora entonces al verso, que queda reducido a aque-
llos elementos que permiten atestiguar su presencia —a su
especifico niicleo diferencial, por tanto, si el enjambement
distingue, en el sentido que hemos visto, el trazo distintivo
del desarrollo poético. Citemos algo de una poesia muy re-
ciente:

...... La porta ......La puerta
bianca... blanca...
La porta La puerta
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che, dalla trasparenza, porta que, de la transparencia, lleva
nell’opacita... a la opacidad...

La porta La puerta
condannata... condenada...

Aqui la tradicional consistencia métrica del verso estd
dréasticamente contraida, y los puntos suspensivos, tan ca-
racteristicos del dltimo Caproni, indican precisamente la im-
posibilidad de desarrollar el tema métrico del verso mas allé
de su micleo constitutivo (que —observacién nada trivial, si
bien, después de todo lo dicho, dada por descontado— esté
no al principio, sino al final, en el punto de «versura»,* al
igual que, en el adagio del quinteto de Schubert op. 163, del
que Caproni ha sabido aprovechar la leccién, el pizzicato
confirma cada vez la imposibilidad, para los arcos, de for-
mular una frase mel6dica completa. No por ello la poesia
deja de ser tal: una vez maés, el enjambement, a diferencia
del blanco mallarmeano, que anexiona la prosa al campo de
la poesia, es condicién necesaria y suficiente de la versifi-
cacion.

(Qué es, por tanto, lo que propiamente se pone en cues-
tién en €l, para que le sea atribuido semejante poder de las
claves sobre los metros de la poesia? El enjambement exhibe
una no coincidencia y una desconexién entre elemento mé-
trico y elemento sintactico, entre ritmo sonoro y sentido,
casi como si, contrariamente a un difundido prejuicio, que
ve en ella la consecucién de una perfecta adhesion entre so-
nido y sentido, la poesia viviese, en cambio, tan sélo de su
intima discordancia. El verso, en el momento mismo en que,
rompiendo un nexo sintéctico, afirma su propia identidad,
se ve, sin embargo, irresistiblemente atraido a inclinarse so-
bre el siguiente verso, para aferrar aquello que ha arrojado

* Versura: En latin significa el punto en que el arado da la vuelta, al
final del surco. (N. dela T.) .
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fuera de si: esboza un paso de prosa con el mismo gesto con
que da testimonio de su propia versatilidad. En este lanzarse
de cabeza al abismo del sentido, la unidad puramente sonora
del verso quebranta, con su propia medida, también la pro-
pia identidad.

El enjambement saca de este modo a la luz el camino
originario, ni poético ni prosaico, sino, por decirlo de alguna
manera, bustrofédico de la poesia, la esencial prosimetrici-
dad de todo discurso humano, cuyo precoz testimonio en los
Gatha de Avesta o en la satura latina certifica el caricter no
episddico en la propuesta de la Vita nuova al umbral de la
Edad Moderna. La «versura», que, si bien no es nombrada
en los tratados de métrica, constituye la esencia del verso (y
cuya exposicion es el enjambement), es un gesto ambiguo,
que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas,
hacia atras (verso, versus) y hacia adelante (prosa, prover-
sus). Esta oscilacion, esta sublime duda entre €l sentido y el
sonido, es la herencia poética que el pensamiento debe re-
solver. Para tomar el legado, Platén, rechazando las formas
tradicionales de la escritura, mantuvo fija la mirada sobre
aquella idea del lenguaje que, segin el testimonio de Aris-
tételes, no era, para él, ni poesia ni prosa, sino su punto
medio.



Idea de la cesura

uiz4 ninguna poesia del Novecientos confia tan cons-
Q cientemente su ritmo al freno de la cesura como la de
Penna. Es més, el poeta ha agotado tan sélo un distico, un
tratamiento de la cesura sin parangén en ningin tratado de
métrica: '

Io vado verso il fiume su un cavallo
che quando io penso un poco un poco egli si ferma.*

El caballo a lomos del que viaja el poeta es, segiin una
antigua tradicién exegética del Apocalipsis de san Juan, el
elemento sonoro y vocal del lenguaje. Origenes explica al
comentar el Ap. 19.11, en el que el logos es descrito como
un caballero «fiel y veraz» que cabalga sobre un caballo
blanco, que el caballo es la voz, la palabra como pronuncia-
cién sonora, que «corre con més brio y mas velozmente que
cualquier corcel» y que tan sélo el logos vuelve inteligible y
clara. Guillermo de Aquitania, en los origenes de la poesia
romance, confiesa haber compuesto su vers dormido sobre
un caballo semejante; e indicio de la tenacidad simbdélica de
esta imagen es que, a principios de siglo, ésta asuma en Pas-
coli (y mas tarde en el mismo Penna y en Delfini) la alegre
figura de una bicicleta.

El elemento que frena el empuje métrico del verso, la
cesura del verso, es para el poeta el pensamiento. Mas la
originalidad de Penna al tratar el problema reside en el he-

* Me dirijo hacia el rio sobre un caballo /'que cuando yo pienso un
poco un poco €l se detiene. (N. dela T.)
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cho de que el contenido tematico del distico se refleja per-
fectamente en su estructura métrica: en la cesura que divide
el segundo verso en dos hemistiquios. El paralelismo entre
sentido y metro es confirmado una vez mas por la repeticién
de la misma palabra en los dos margenes de la cesura, como
queriendo darle a la pausa la consistencia épica de un in-
tersticio intemporal entre dos instantes, que detiene el gesto
a medias en un extravagante paso de la oca (quizé por ello
ha escrito aqui un alejandrino, verso doble por excelencia,
cuya cesura se define convencionalmente como épica).

Mas, ;qué es lo que piensa en esta cesura, qué es lo que
detiene al caballo del verso? ;Qué es lo que plasma esta in-
terrupcién del movimiento ritmico del verso? Hélderlin con-
testa de la manera menos evasiva: «El transporte tragico, en
efecto, estd vacio en si mismo y es el mas libre. Por ello, en
la sucesion ritmica de las representaciones, en las que se ex-
pone el transporte, resulta necesario lo que en el metro se
llama cesura, la pura palabra, la interrupcién antirritmica,
para contrastar, en su culminacién, el suceso encantador de
las representaciones, de manera que resulte aparente no ya
el alternarse de las representaciones, sino la representacién
misma.»

El movimiento ritmico que mueve el empuje del verso
esta vacio, tan sélo se mueve a si mismo. Y éste es el vacio
que, como palabra pura, 1a cesura —por un instante— crea,
mantiene en vilo, mientras se detiene un poco el caballo de
la poesia. Como latinamente escribe Ramén Llull en su dic-
tado: «Cabalgando sobre su palafrén, se dirigia hacia la corte
para ser nombrado caballero, y, mientras alli se dirigia, acu-
nado por el traqueteo de su cabalgadura, se durmi6. Pero,
al llegar a una fuente, el animal se detuvo a beber: y el es-
cudero, que sinti, en el suefio, que ahora el caballo ya no
se movia, se despertd de repente.» Aqui el poeta, dormido
sobre su caballo, se despierta y contempla por un instante
la inspiracién que lo transporta, no piensa mas que en su voz.
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6 qué es fiel el poeta? Puesto que desde luego aqui esta

en cuestion algo que no puede quedar fijado en una
proposiciéon o memorizado en articulos de fe. Pero jcémo
es posible conservar una fidelidad sin jamas formularla, si-
quiera a nosotros mismos? Esta tendria cada vez que salir
de la mente en el mismo momento en que se afirmase en
ella.

Un glosario medieval explica de este modo el sentido del
neologismo dementicare, que iba sustituyendo en la practica
al literario oblivisci: dementicastis: oblivioni tradidistis. Lo
olvidado no es simplemente borrado, dejado de lado: es en-
tregado al olvido. De la manera més pura, el esquema de
esta indeletreable tradicion ha sido expuesto por Holderlin,
cuando, en las notas de la traduccién del Edipo de Sé6focles,
escribe que el dios y €l hombre, «para que la memoria de
los celestes no desaparezca, comunican en la forma de la
infidelidad, que todo lo olvida».

La fidelidad hacia aquello que no puede ser tematizado,
mas tampoco simplemente silenciado, es una traicién de tipo
sagrado, en la que la memoria, dédndose la vuelta de repente
como un remolino de viento, descubre la frente nevada del
olvido. Este gesto, este invertido abrazo de memoria y ol-
vido, que conserva intacta en su centro la identidad de lo
inmemorial y de lo imborrable, es la vocacion.



Idea de la Unica

En 1961 Paul Celan dio la siguiente contestacion a una
encuesta del librero Flinker de Paris sobre el problema
del bilingiiismo:

«No creo en el bilingilismo en poesia. Una lengua doble
—ésta si existe, incluso en muchas obras de arte contem-
poraneo, sobre todo en aquellas que saben ponerse en jovial
acuerdo con la ola cultural de turno, tanto poliglota como
policroma.

»La poesia es la unicidad en cuanto destino del lenguaje.
Por tanto no —permitaseme esta verdad banal, hoy que la
poesia, como la verdad, roza demasiado a menudo la ba-
nalidad— por tanto no la duplicidad.»

En un poeta judio de lengua alemana, nacido y crecido
en una regién, Bukowina, en donde se hablan normalmente
ademads del yiddish por lo menos cuatro lenguas, esta res-
puesta no podia haber sido dada a la ligera. Cuando, tras la
guerra, en Bucarest, los amigos, para convencerlo de que se
~convirtiese en un poeta rumano (de aquel periodo se con-
servan algunas poesias suyas escritas en rumano), le recor-
daban que no debia haber escrito en la lengua de los asesinos
de sus padres, muertos en un campo nazi, Celan contestaba
simplemente: «Tan sélo en la lengua materna es posible de-
cir la verdad. En una lengua extranjera el poeta miente.»

(Qué clase de experiencia de la unidad de la lengua es-
taba aqui en cuestién para el poeta? Por descontado no sim-
plemente la de un monolingiiismo, que se sirve de la lengua
materna con exclusién de las demas, pero en el mismo plano
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que aquéllas. Aqui se trataba mas de aquella experiencia
que Dante tenia en la cabeza cuando escribia, acerca de la
lengua materna, que ésta «uno e solo é prima ne la mente» .*
Existe de hecho una experiencia de la lengua que presupone
siempre palabras —en las que hablamos, es decir, como si
siempre tuviésemos palabras para la palabra, como si siem-
pre tuviésemos una lengua incluso antes de tenerla (la len-
gua que hablamos entonces no es nunca tnica, sino siempre
doble, triple, tomada en la fuga infinita de los metalengua-
jes); y existe otra experiencia en la que en cambio el hombre
estd absolutamente sin palabras frente al lenguaje. La len-
gua, para la que no tenemos palabras, que no finge, como
lengua gramitica, estar alin antes de ser, pero que es «la
Unica primera en toda la mente», es nuestra lengua, es decir,
la lengua de la poesia.

Por ello Dante no buscaba, en el De Vulgari eloquentia,
esta o aquella lengua materna elegida de entre la selva ver-
nécula de la peninsula, sino tan sélo aquel vulgar ilustre que,
extendiendo en cada una de ellas su perfume, no coincidia
con ninguna; por ello los provenzales conocian un género
poético —el discor— que atestiguaba la realidad de una 1ini-
ca lengua remota sélo a través del habla babélica de los miil-
tiples idiomas. La lengua #nica no es una lengua. Lo winico,
en que los hombres participan como la sola verdad materna
posible, es decir comiin, implica siempre un partido: en el
momento en que alcanzan la Gnica palabra, deben tomar
partido, escoger una lengua. De la misma manera nosotros
podemos, hablando, tan sélo decir algo —no podemos decir
unicamente la verdad, no podemos decir tan sélo que de-
Cimos.

Pero que el contacto con esta iinica lengua, dividida e
imparticipable, constituya, en este sentido, un destino, es
una admisién que el poeta se ha dejado arrancar sélo en un

* «una sola y tnica es la primera en la mente». (N. dela T.)



Idea de la Unica 31

momento de debilidad. De hecho, ;c6mo podria existir un
destino alli donde aiin no existen palabras significativas, alli
donde atin no existe una identidad de la lengua? ;Y sobre
quién actuaria el destino si, en aquel momento, ain no so-
mos parlantes? Nunca el infante estd tan intacto, lejano y
sin destino, como cuando, en el nombre, esta sin palabras
frente a la lengua. El destino concierne sélo a la lengua que,
frente a la infancia del mundo, jura poder salir a su encuen-
tro, tener, de ella y sobre ella, desde siempre, ademas del
nombre, algo que decir.

Esta vana promesa de un sentido de la lengua es su des-
tino, es decir, su gramatica y su tradicién. El infante que
piadosamente retoma esta promesa y, aun demostrando su
vacio, decide a pesar de todo su verdad, decide acordarse
de aquel vacio y cumplirlo, es el poeta. Mas, en ese mo-
mento, la lengua esta frente a él tan sola y abandonada a su
suerte que ya no se impone de ninguna manera —maés bien
(son atin palabras, tardias, del poeta) se expone, absoluta-
mente. El vacio de las palabras alcanza aqui verdaderamente
la altura del corazon.



Idea del dictado

Cuando la poesia era una practica responsable, se daba
por sentado que el poeta debia estar cada vez en grado
de dar razén de lo que habia escrito. Los provenzales lla-
maban razo a la exposiciéon de este cerrado fundamento del
canto, en que Dante obligaba al poeta, bajo pena de ver-
gilienza, a saber en la ocasién oportuna aprire per prosa.

Delfini, al anadir, en 1956, una introduccién a la segunda
edicién de sus cuentos, ha escrito, para Il ricordo della Bas-
ca, la razo mas larga que un poeta haya nunca imaginado
para una de sus obras. Mas, como era costumbre entre los
poetas del amor, también en este caso la razo puede con-
fundir al lector. De hecho indica, inmediatamente en direc-
cién de la biografia del autor, una biografia —se sobreen-
tiende— inventada a partir de la obra, pero que el lector
corre el riesgo en cambio de tomar por buena. La Vasca,
que es el transparente senhal de la lengua y del dictado de
su poesia, se convierte asi en Isabel De Aranzadi, una mu-
chacha que habia conocido en Lerici un verano de hacia
veinte anos.

La Vasca es aquello que es tan intimo y est4 tan presente
que no puede en ningiin caso ser recordado, y esta bendita
imposibilidad de recordar («Yo quisiera que estuviese tan
cerca de mi que cualquier recuerdo incluso forzado no pu-
diese darme ni siquiera su imagen») es el verdadero tema
del cuento, que acaba, en consecuencia, en una glosolalia,
es decir, en el mito de una lengua en la que el espiritu se
confunde —al menos en apariencia— inmediatamente con
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la voz. A pesar de todo, el cuento se titula Ricordo della
Basca, 1o que significa que la escritura es el intento, con-
denado desde un principio, de aferrar esta inmemorable pro-
ximidad, este amor inalejable (de donde «la irremediable
tragedia de este recuerdo»). Por otro lado, la poesia, de la
que el mismo cuento es la razo, no es en realidad una glo-
solalia, sino una copla en puro vasco, que traducida concluye
con estos versos: «Cuando encuentro la poesia / ti te estas
durmiendo; / como el suefio de la noche/ sea para ti mi
canto.»

Al contradecirse de esta manera, Delfini tiene el detalle
de referirse a aquella otra vasca de la literatura italiana del
Novecientos, que es verosimilmente su modelo: Manuelita
Echegarray, la criolla de Dualismo en los Canti orfici, cuyo
nombre denota un inconfundible origen vasco. En contra de
la ingenua creencia en una nativa inmediacion de la poesia,
Campana (que formula aqui, tal y como ha sido observado,
su poética) hace valer el dualismo y la diglosia que consti-
tuyen para €l la experiencia de la poesia: la memoria y la
inmediacion, la letra y la voz, el pensamiento y la presencia.
Entre una imposibilidad de pensar («yo no pensaba, no pen-
saba en vosotros: yo nunca he pensado en vosotros») y un
poder sélo pensar, entre una incapacidad de recordar en la
perfecta, amorosa adhesién al presente y la memoria que
surge precisamente de la imposibilidad de este amor, se en-
cuentra siempre dividida la poesia, y esta intima bifurcacién
es su dictado. Al igual que Folquet de Marsella, el poeta
recuerda en el canto aquello que, en el canto, querria tan
s6lo olvidar, o bien —y es la beatitud— en el canto olvida
aquello que queria recordar en é€l.

Por ello la lirica —que se atiene tan sélo a este dictado—
estd necesariamente vacia, siempre herida a orillas de un dia
que siempre se ha puesto: ella no tiene, literalmente, nada
que decir 0 que contar. Mas gracias a esta sobria, extremada
demora de la palabra poética al principio, se genera por pri-
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mera vez, en el recuerdo y en la palabra, aquel espacio de
lo vivido, que el narrador recoge como materia de su cuento.

Por ello las huellas de Beatriz en el libro de la memoria
dibujan una vida nueva, por ello el Recuerdo del Recuerdo
de la Vasca —Delfini define de esta manera su larguisima
razo— es una autobiografia.



Idea de la verdad

Scholem escribié en una ocasién que hay algo infinita-
mente desconsolador en la formulacién de la doctrina
segin la cual el conocimiento supremo carece de objeto,
doctrina que se ensefia en las primeras péginas del Zohar y
que constituye de hecho la leccion dltima de toda mistica.
En estas paginas, sobre el limite extremo del conocimiento
estd el pronombre interrogativo ;Qué? (Mah), mas alla del
que no existe ninguna respuesta posible: «Cuando un hom-
bre pregunta, intentando discernir y conocer grado tras gra-
do hasta el final, llega al ;Qué?, es decir: ;has entendido
Qué?, ;has visto Qué?, ;has buscado Qué? Pero todo queda
tan impenetrable como al principio.» M4s intimo y oculto
resulta sin embargo, segiin el Zohar, el otro pronombre in-
terrogativo, que indica el limite superior de los cielos:
(Quién? (Mi). Si ;Qué? es el interrogante que pregunta qué
cosa (el quid de la filosofia medieval), ;Quién? es, en efecto,
el interrogante que pregunta el nombre: «Lo impenetrable,
lo Antiguo ha creado esto. ;Y quién es? Es ;Quién?... Pues-
to que es al mismo tiempo objeto de pregunta e indesvelable
y cerrado, se le lama ;Quién? Mas alla no hay mas pregun-
tas... Existente e inexistente, impenetrable y encerrado en
el nombre, no tiene méis nombre que ;Quién?, aspiracién a
la revelacién, a ser llamado con un nombre.»

Claro que una vez alcanzado el limite del ;Quién? el pen-
samiento no tiene ya objeto, experimenta la ausencia de un
altimo objeto. Mas ello no es desconsolador o, mejor dicho,
lo seria tan s6lo para un pensamiento que, confundiendo una
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pregunta con la otra, siguiese preguntandose ;Qué? alli don-
de no hay, no ya respuestas, sino ni siquiera preguntas.
Realmente desconsolador seria si la consciencia iltima con-
servase ain la forma de la objetividad. Precisamente la au-
sencia de un 1ltimo objeto del conocimiento nos salva de la
tristeza sin remedio de las cosas. Toda verdad ultima for-
mulable en una argumentacién objetivizante, que fuese in-
cluso tan sélo en apariencia feliz, estaria necesariamente
marcada con caracter de condena, de ser condenados a la
verdad. La deriva hacia este definitivo cierre de la verdad
es una tendencia presente en todas las lenguas histdricas,
tendencia que poesia y filosofia contrastan obstinadamente,
y en la que en cambio encuentran alimento tanto el poder
significativo de los lenguajes humanos como su ineluctable
muerte. La verdad, la apertura que, segiin un oros plat6-
nico, es propia del alma, se fija, a través del lenguaje y en
el lenguaje, en un dltimo, inmutable estado de las cosas, en
un destino.

Nietzsche intent6 salvarse de esta reflexién a través de
la idea del eterno retorno, a través del si pronunciado en el
instante més atroz, cuando la verdad parece encerrarse para
siempre en un mundo de cosas. El eterno regreso es de he-
cho una iltima cosa, mas al mismo tiempo también la im-
posibilidad de una iltima cosa: la repeticién eterna del en-
cerrarse de la verdad en un estado de cosas es, en cuanto
repeticion, también la imposibilidad de este cierre. En la su-
prema formulacién de Nietzsche: el amor del sino.

Este monstruoso compromiso entre destino y memoria,
en la que aquello que sélo puede ser objeto de recuerdo (el
retorno de lo idéntico) es tomado cada vez como un destino,
es la imagen desencajada de la verdad que nuestro tiempo
no logra resolver. Porque la apertura del alma —la verdad—
no permanece abierta de par en par en un destino infinito
ni se cierra en la eterna repeticiéon de un estado de cosas,
sino que en su abrirse en un nombre, ilumina sélo la cosa y,
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al encerrarse en ella, estrecha sin embargo la propia apa-
riencia, se acuerda del nombre. Este complicado entrecru-
zamiento entre don y memoria, entre una apertura sin ob-
jeto y aquello que sélo puede ser objeto, es la verdad en la
que, segun el Zohar, el justo se detiene: «;Quién?» es el
limite superior del cielo, ;Qué? el limite inferior. Jacob los
recibe ambos en herencia: huye de un limite al otro, del li-
mite inicial ;Quién? al limite final ;Qué? y se mantiene en
el punto medio.»



Idea de la Musa

n Le Thor, Heidegger impartia su seminario en un jar-
din bajo la sombra de unos frondosos arboles. En al-
gunas ocasiones, en cambio, salian fuera del pueblo, cami-
nando en direccién a Thouzon o hacia el Rebanquet, y en-
tonces el seminario tenfa lugar frente a una cabaiia perdida
en medio de un olivar. Un dia en que el seminario llegaba
ya a su fin y los alumnos le asediaban a preguntas, el filésofo
contesto tan s6lo: «Vosotros podéis ver mi limite, yo no pue-
do.» Anos antes habia escrito que la grandeza de un pen-
sador se mide por la fidelidad al propio limite interno, y que
no conocer este limite —y no conocerlo por su proximidad
a lo indecible— es el regalo secreto que el ser, raras veces,
puede hacer.

Que una latencia sea mantenida para que pueda existir
una inlatencia, un olvido custodiado para que pueda haber
memoria: esto es la inspiracion, el transporte musaico que
pone en armonia al hombre con la palabra y el pensamiento.
El pensamiento estd cercano a su cosa tan solo si se pierde
en esta latencia, si ya no ve su cosa. Es éste su caracter de
dictado: debe existir la dialéctica latencia-inlatencia, olvido-
memoria, para que la palabra pueda acontecer, y no sim-
plemente ser manipulada por un sujeto. (Yo —claro esta—
no puedo inspirar-me.)

Mas esta latencia es al mismo tiempo el niicleo tartarico
en torno al que se condensa la oscuridad del caracter y del
destino, lo no dicho que, al crecer en el pensamiento, lo pre-
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cipita a la locura. Lo que el maestro no ve en su misma ver-
dad: su limite es su principio. No vista, no expuesta, la ver-
dad penetra en su occidente, se cierra en su propio Amente.

«Que un filésofo caiga en esta o aquella forma de apa-
rente incoherencia por amoldarse a este 0 aquel orden de
cosas, es concebible: €] mismo puede haber sido consciente
de ello. Pero de lo que €l no se da cuenta es de que la po-
sibilidad de este aparente amoldamiento tiene su raiz mas
profunda en una insuficiente exposicién de su principio. Si
por tanto un filésofo ha recurrido verdaderamente a un
amoldamiento, sus discipulos deben explicar sobre la base
del intimo, esencial contenido de su conciencia aquello que,
para €l mismo, ha tomado forma de consciencia esotérica.»

La insuficiente exposicién del principio se presenta como
limite musaico, como inspiracién. Mas, para poder escribir,
para poder convertirse también para nosotros en inspira-
cién, el maestro ha debido apagar su inspiracién, acabar con
ella: el poeta inspirado estd sin obra. Esta extincién de la
inspiracién, que saca al pensamiento de la sombra de su oc-
cidente, es la exposicién de la Musa: la idea.



Idea del amor

Vivir en la intimidad de un ser extrafo, y no para apro-
ximarlo, para hacerlo conocido, sino para mantenerlo
extraio, lejano, es mas: inaparente —tan inaparente que su
nombre lo contenga todo. E, incluso en el sufrimiento, dia
tras dia no ser més que el lugar siempre abierto, la luz cons-
tante en la que aquel uno, aquella cosa permanece siempre
expuesta y amurallada.



Idea del estudio

Talmud significa estudio. Durante el exilio babilénico, los
judios, dado que el Templo habia sido destruido y no
podian seguir celebrando los sacrificios, confiaron la con-
servacién de su identidad no tanto al culto como al estudio.
Torah, por otro lado, no significaba en origen Ley sino doc-
trina y, por ultimo el término Mishnah, que indicaba la re-
copilacién de las leyes rabinicas, provenia de una raiz cuyo
sentido era ante todo «repetir». Cuando el edicto de Ciro
consintié el regreso de los judios a Palestina, el Templo fue
reconstruido; pero para entonces la religién de Israel habia
quedado marcada para siempre por la piedad del exilio. Al
tnico Templo en donde se celebraba el solemne sacrificio
cruento, se le sumaron las multiples sinagogas, simples lu-
gares de reunién y de plegaria, y la creciente influencia de
los fariseos y de los amanuenses, hombres de libro y estudio,
sustituyeron el dominio de los sacerdotes.

En el 70 d.C. las legiones romanas destruyeron nueva-
mente ¢l Templo. Pero el docto rabino Joahannah ben-Zak-
kaj, que habia salido a escondidas de la Jerusalén asediada,
obtuvo de Vespasiano el permiso para poder seguir ense-
fiando la Torah en la ciudad de Jamnia. A partir de entonces
el Templo no volvié a ser reconstruido y el estudio, el Tal-
mud, se convirtié de esta manera en el verdadero templo de
Israel.

~.Entre los legados del judaismo existe por tanto también
esta polaridad soterioldgica del estudio, propia de una reli-
gién que no celebra su culto, sino que lo hace objeto de es-
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tudio. La figura del estudioso, respetada en toda tradicion,
adquiere de esta manera un significado mesianico descono-
cido para el mundo pagano: puesto que en ella se pone en
cuestién la redencién, su pretensién se confunde con la del
justo por la salvacién.

Pero con ello se carga también de tensiones contradic-
torias. El estudio es, de hecho, en si interminable. Cual-
quiera que haya vivido las largas horas de vagabundeo entre
los libros, cuando cada fragmento, cada c6digo, cada inicial
con la que se topa parece abrir un nuevo camino, que se
pierde de repente tras un nuevo encuentro, o haya probado
la laberintica ilusién de la «ley del buen vecino» que War-
burg habia establecido en su biblioteca, sabe que el estudio
no s6lo no puede tener propiamente fin sino que tampoco
desea tenerlo.

Aqui la etimologia del término studium se hace trans-
parente. Se remonta a una raiz s¢ o sp- que indica los cho-
ques, los shocks. Estudiar y asombrar son, en este sentido,
parientes: quien estudia se encuentra en las condiciones de
aquel que ha recibido un golpe y permanece estupefacto
frente a lo que le ha golpeado sin ser capaz de reaccionar,
y al mismo tiempo impotente para separarse de él. Por lo
tanto, el estudioso es al mismo tiempo también un estipido.
Pero si por un lado permanece tan aténito y absorto, si el
estudio es pues esencialmente sufrimiento y pasién, por el
otro la herencia mesidnica que contiene lo empuja incesan-
temente hacia la conclusién. Este festina lente, este alter-
narse de estupor y lucidez, de descubrimiento y de turba-
cién, de pasién y accién es el ritmo del estudio.

Nada mas parecido a él que aquella condicién que Aris-
tételes, oponiéndola al acto, define «potencia». Potencia es
por un lado potentia passiva, pasividad, pasién pura y vir-
tualmente indefinida, por el otro potentia activa, tensioén im-
parable hacia el cumplimiento, urgencia hacia el acto. Por
ello, Filén compara la sabiduria llevada a cabo con Sarah,
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quien, siendo en si estéril, empuja a Abraham a unirse con
su sierva Hagar, es decir, con el estudio, para poder engen-
drar. Pero una vez prenado, el estudio es puesto de nuevo
en manos de Sarah que es su duena. Y no es una casualidad
que Platén en la séptima carta se sirva de un verbo parecido
a estudiar (omovddEw) para indicar su relacién con aquello
que mas le importa; sélo tras un largo y estudioso restregar
juntos nombres, definiciones y conocimientos se produce en
el 4nimo la chispa que, al inflamarlo, marca el paso de la
pasién al cumplimiento.

Ello explica también la tristeza del estudioso: nada es
mas amargo que una prolongada demora de la potencia.
Nada muestra mejor qué desconsolada melancolia puede de-
rivar de esta incesante dilacién del acto que la melancholia
philologica que Pasquali, fingiendo transcribirla en el tes-
tamento de Mommsen, puso como cifra enigmatica de la
propia existencia de estudioso.

El fin del estudio no puede alcanzar nunca —y, en este
caso, la obra permanece siempre en el estadio de fragmento
o ficha— o coincidir con el momento de la muerte, en el que
lo que parecia una obra acabada se revela como un simple
estudio: es el caso de Santo Tomds, quien poco antes de mo-
rir le confia un secreto al amigo Rinaldo: «se acerca el fin
de mi escritura, puesto que ahora se me han desvelado cosas
gracias a las cuales todo lo que he escrito y ensefiado me
parece una bagatela, y por ello espero que con el final de la
doctrina venga pronto también el de la vida».

Pero la dltima y més ejemplar encarnacién del estudio en
nuestra doctrina no es el gran fildlogo ni el santo doctor. Es
més bien el estudiante tal como aparece en algunas novelas
de Kafka o de Walser. Su prototipo se encuentra en el es-
tudiante de Melville que est4 sentado en una habitacién de
béveda baja, «parecida en todo a una tumba», con los codos
sobre las rodillas y la frente entre las manos. Y su figura mas
extremada es Bartleby, el amanuense que ha dejado de es-
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cribir. Aqui la tensién mesiédnica del estudio se ha dado la
vuelta, o, mejor dicho, ha ido mas alla de si misma. Su gesto
es el de una potencia que no precede sino que sigue a su
acto, lo ha dejado para siempre a sus espaldas; de un Tal-
mud que no sélo ha renunciado a la reedificacion del Tem-
plo, sino que ha llegado incluso a olvidarlo. Con ello el es-
tudio se libera de la tristeza que lo desfiguraba y regresa a
su verdadera naturaleza. Esta no es la obra, sino la inspi-
racién, la alimentacién del alma por si misma.



Idea de lo inmemorable

1 despertarnos, sabemos, a veces, que hemos visto en
suefios la verdad con una claridad tan palpable que nos
deja perfectamente satisfechos. Algunas veces se nos mues-
tra una escritura que desvela de repente el secreto de nuestra
existencia; en otras ocasiones, una sola palabra, acompa-
flada por un gesto imperioso o repetida en una cantinela
pueril, fija en una luz de reldmpago todo un paisaje de som-
bras, entregando cada detalle a su reencontrada y definitiva
forma.

Al despertar, sin embargo, a pesar de que recordamos
nitidamente todas las imédgenes del suefo, aquella escritura
y aquella palabra han perdido su verdad y, con tristeza, les
damos vueltas, desacreditadas, sin lograr ya averiguar su
portento.

En contadas ocasiones tenemos tiempo de observar
aquello que, sin embargo, deberia resultarnos totalmente
evidente, es decir, que en vano creemos que €l secreto del
suefio se halla en otro lugar o en otro tiempo: el suefio existe
para nosotros en su totalidad en el momento en que nos re-
lampaguea en la cabeza al despertar. El mismo recuerdo que
nos ha dado el suefio nos brinda la falta que lo aflige: un
solo gesto los contiene a ambos.

Una experiencia anéloga tiene lugar en la memoria in-
voluntaria. Aqui el recuerdo, que nos devuelve la cosa ol-
vidada, la olvida a su vez y este olvido es su luz. De aqui sin
embargo su bagaje de nostalgia: una nota elegiaca vibra tan
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tenazmente en el fondo de cada memoria humana que, al
final, el recuerdo que no recuerda nada es el mas fuerte.

Lejos de ver en esta aporia del suefio y del recuerdo una
limitacién y una debilidad, debemos en cambio reconocerla
por lo que es: una profecia que concierne a la estructura
misma de la consciencia. No es que lo que hemos vivido y
luego olvidado vuelva ahora, imperfectamente, a la cons-
ciencia, sino que se trata mas bien de que nosotros acce-
demos en este momento a aquello que no ha sido nunca, al
olvido como patria de la consciencia. Por ello nuestra feli-
cidad estd empapada de nostalgia: la consciencia contiene en
si misma el presagio de la inconsciencia y, es més, precisa-
mente en este presagio reside su perfeccion. Ello significa
que toda atencién tiende en ultima instancia a una distrac-
cién y que, en su extremo apogeo, el pensamiento es tan s6lo
un sobresalto. El suefio y el recuerdo sumergen a la vida en
la sangre de dragén de l1a palabra, y de esta manera la hacen
invulnerable a la memoria. Lo inmemorable, que se preci-
pita de memoria en memoria sin salir nunca al recuerdo, es
propiamente inolvidable. Este inolvidable olvido es el len-
guaje, es la palabra humana.

Asi la promesa que el suefio formula en su desvanecerse
es la de una lucidez tan potente que nos devuelve a la dis-
tracciéon, de una palabra tan cumplida que nos entrega de
nuevo a la infancia, de una razén tan soberana que se com-
prende a si misma incomprensible.









Idea del poder

Quizé solo en el placer ambas categorias, inventadas por
el genio de Aristételes, la de la potencia y la del acto
pierden ya su estereotipada opacidad y se vuelven, por un
momento, transparentes. El placer —escribe el filésofo en
el tratado que dedicé a su hijo Nicémaco— es aquello cuya
forma resulta perfecta en todo momento, perpetuamente en
accién. De esta definicién resulta que la potencia es lo con-
trario del placer. Aquélla es lo que no estd nunca en accién,
que no alcanza nunca su fin; en una palabra: dolor. Y si el
placer, seguin esta definicién, no se desarrolla nunca en el
tiempo, la potencia serd, en esencia, duracion. Estas con-
sideraciones permiten arrojar luz sobre las relaciones secre-
tas que unen el poder y la potencia. El dolor de la potencia
se desvanece, de hecho, en el mismo momento en que se
realiza. Mas siempre existen fuerzas —incluso dentro de no-
sotros— que obligan a la potencia a retraerse sobre si mis-
ma. En estas fuerzas se basa el poder: éste es el aislamiento
de la potencia de su acto, la organizacién de la potencia.
Retomando su dolor, el poder funda en €l su propia auto-
ridad: deja literalmente inacabado el placer de los hombres.

Pero lo que perdemos de esta forma no es sin embargo
solo el placer, en cuanto al sentido mismo de la potencia y
de su dolor. Ya interminable, ésta cae a merced del suefio
y mantiene, sobre si misma y sobre el placer, los equivocos
mas monstruosos. Alterando la recta conexién de camino y
meta, de biisqueda y redaccién, cambia la culminacién del
dolor —la omnipotencia— por la mayor de las perfecciones.
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Pero el placer es humano e inocente s6lo como fin de la po-
tencia, s6lo como absoluta impotencia; y s6lo como tensién
que oscuramente presagia su crisis, su juicio resolutorio, es
aceptable el dolor. En la obra, como en el placer, el hombre
goza al fin de su propia impotencia.



Idea del comunismo

En la pornografia, la utopia de una sociedad sin clases se
presenta a través de la exageracion caricaturesca de los
rasgos que las distinguen y su transfiguracién en la relacién
sexual. En ningtn otro lado, ni siquiera en las mascaradas
carnavalescas, encontramos una insistencia tan tenaz acerca
de los signos de clase en el vestuario en el mismo momento
en que la situacién los infringe y les resta sentido de la ma-
nera més incongruente. Las cofias y los delantales de las ca-
mareras, €l mono del obrero, los guantes blancos y los ga-
lones del mayordomo, y desde hace poco incluso las blusas
y las mascarillas de las enfermeras celebran su apoteosis en
el momento en que, posdndose como extraios amuletos so-
bre cuerpos desnudos inextricablemente confusos, parecen
anunciar con un sonido agudisimo de trompeta aquel dltimo
dia, en el que tendran que comparecer como siglas de una
comunidad ain no presagiada.

Encontramos algo parecido, en el mundo antiguo, sélo
en las representaciones de las relaciones amorosas entre los
dioses y los hombres, que constituyen, para €l arte clasico
en su ocaso, una inagotable fuente de inspiracién. En la
unién sexual con el dios, el mortal, vencido y feliz, borraba
de repente la infinita distancia que lo separaba de los celes-
tes; pero, al mismo tiempo, esta distancia se reproducia in-
vertida en la metamorfosis animal de la divinidad. El cén-
dido morro del toro que arrastra a Europa, el pico puntia-
gudo del cisne suspendido sobre el rostro de Leda, son el
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indicio de una promiscuidad tan intima y heroica que resulta
casi insoportable.

Si buscamos la parte de verdad de la pornografia, in-
mediatamente €sta pone ante nuestros 0jos su ingenua y em-
palagosa pretensién de felicidad. Su caracter esencial es el
de ser exigible en todo momento y en toda ocasion: cual-
quiera que sea la situaciéon de salida, deberd indefectible-
mente acabar en una relacién sexual. Una pelicula porno-
grafica en la que, por un contratiempo, esto no sucediese,
seria quizds una obra maestra, pero no seria una pelicula
pornogrifica. El strip-tease es, en este sentido, €l modelo de
toda trama pornogréfica: al principio hay siempre y sélo
unas personas vestidas en una determinada situacién y el
tinico margen que se deja a lo imprevisto atafie a la manera
en que, al final, deberdn quedarse juntas desnudas. (La por-
nografia recupera aqui el gesto severo de la gran literatura
clasica: no debe haber lugar para la sorpresa y el talento
consiste en imperceptibles variaciones sobre un mismo tema
mitico.) Y he aqui desvelado el segundo carécter esencial de
la pornografia: la felicidad que exhibe es siempre anecd6-
tica, es siempre historia y ocasién aprovechada, nunca con-
dicién natural, nunca algo ya acaecido: el naturismo, que
simplemente elimina la ropa, es desde siempre el méas en-
carnizado adversario de la pornografia, y, de la misma ma-
nera que una pelicula pornografica sin acto sexual no tendria
sentido, no podriamos definir pornogréfica la simple e in-
mévil exposicién de la sexualidad natural del hombre.

Mostrar el potencial de felicidad presente en toda mini-
ma situacién cotidiana y alli donde quiera que haya una so-
cialidad humana: ésta es la eterna razén politica de la por-
nografia. Mas su contenido de verdad, que la sitiia en las
antipodas de los cuerpos desnudos que abarrotan el arte mo-
numental de finales de siglo, reside en el hecho de que no
eleva lo cotidiano al cielo eterno del placer, sino que exhibe
el irremediable carécter episédico de todo placer, la intima
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digresién de todo universal. Por ello, tan s6lo en la repre-
sentacion del placer femenino, que se marca tnicamente en
el rostro, satisface su intencion.

(Qué dirian los personajes de la pelicula pornogrifica
que estamos observando si, a su vez, pudiesen ser especta-
dores de nuestra vida? Nuestros suefios no pueden vernos
—ésta es la tragedia de la utopia. El intercambio personaje/
lector —buena regla de toda lectura— tendria que funcionar
aqui también. S6lo que lo importante no es tanto que no-
sotros aprendamos a vivir nuestros suefios como que ellos
aprendan a leer nuestra vida.

«Resultard entonces que el mundo posee desde hace mu-
chisimo tiempo el sueno de una cosa, de la que tan sélo debe
poseer la consciencia para poseerla realmente.» Ciertamente
—pero ;cOmo se poseen los suefios, en donde estin custo-
diados? Porque aqui no se trata de realizar algo —nada re-
sulta més fastidioso que un hombre que haya realizado sus
propios suefios: es la insulsa buena voluntad socialdemécra-
ta de la pornografia. Pero tampoco se trata de mantener in-
tangibles en habitaciones de alabastro, con coronas de jaz-
mines y de rosas, ideales que al convertirse en cosas se des-
trozarian: es el secreto cinismo del sonador.

Bazlen decia: «Lo que hemos sofado ya lo tuvimos.»
Hace tanto tiempo que ni siquiera nos acordamos. Por tanto
no es un pasado —no nos quedan evidencias. Antes bien los
suefios y los deseos incumplidos de la humanidad son los
miembros pacientes de la resurreccion, siempre en situacién
de despertarse el dltimo dia. Y no duermen encerrados en
valiosos mausoleos, sino que estin fijos como astros vivien-
tes en el cielo remotisimo del lenguaje, del que apenas des-
ciframos las constelaciones. Y esto —por 1o menos— no lo
hemos sofiado. Saber coger las estrellas que caen del fir-
mamento nunca sofiado de la humanidad es la tarea del co-
munismo.
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Segt’m la teologia, la pena méas grande en la que puede
incurrir la criatura, aquella para la que verdaderamente
ya no hay remedio, no es la célera de Dios, sino su olvido.
En efecto, su cdlera sigue siendo de la misma materia que
su misericordia: pero si nuestro mal ha colmado la medida,
entonces hasta la célera de Dios nos abandona. «He aqui el
instante terrible —escribe Origenes—, el extremo instante
en que ya no somos castigados por nuestros pecados: cuando
traspasamos la medida del mal, el Dios celoso retira de no-
sotros su celo: “Mi atencién —dice— te abandonar4, y no
montaré més en célera por tu culpa.”»

Este abandono, este olvido divino es, mas alla de todo
castigo, la venganza mas refinada, que el creyente teme
como la anica irreparable, frente a la que su pensamiento
retrocede aterrorizado: en efecto, ;cémo se puede pensar en
aquello de lo que ni siquiera la omnisciencia divina sabe ya
nada, en aquello que ha sido eliminado de la mente de Dios?
De quien incurre en este abandono, Bernanos dice que es
«non pas absous ni condamné, notez bien: perdu».

Existe sin embargo un Gnico caso en que esta condicion
no parece desgraciada y obtiene su especial regocijo: es el
caso de los nifios no bautizados que han muerto sin mas cul-
pa que ¢l pecado original y moran eternamente en los limbos
en compaiiia de los dementes y de los paganos justos. Mi-
tissima est poena puerorum, qui cum solo originali decedunt.
La pena del limbo, de este extremo y eterno margen de los
infiernos, no es segun los te6logos una pena aflictiva, no co-
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noce llama ni tormento: es tan s6lo una pena privativa que
consiste en la perpetua carencia de la vision de Dios. Pero
los habitantes del limbo, a diferencia de los condenados, no
sienten ningin dolor por esta carencia: puesto que ellos po-
seen so6lo el conocimiento natural y no el sobrenatural, que
ha sido inculcado en nosotros a través de] bautismo, no sa-
ben que estdn privados del bien supremo, o si lo saben
(como admite otra opinién) no pueden lamentarlo mas de
lo que un hombre razonable se afligiria por no poder volar.
(Si sufriesen, en efecto, dado que sufririan por una culpa de
la que no pueden enmendarse, su dolor acabaria por hun-
dirlos en la desesperacién, como sucede con los condenados,
y esto no seria justo.) Es més: sus cuerpos son, como los de
los bienaventurados, impasibles, pero s6lo en lo referente a
la accién de la justicia divina; por lo demas, gozan plena-
mente de sus perfecciones naturales.

La pena mas grande —la carencia de la visién de Dios—
se convierte de este modo en regocijo natural: ellos no sa-
ben, no sabran nunca, de la existencia de Dios. Por este mo-
tivo, incurablemente perdidos, moran sin dolor en el aban-
dono divino: no ha sido Dios quien los ha olvidado, sino que
son ellos quienes lo desconocen desde un principio, y frente
a su olvido la omisién divina es impotente. Como cartas que
han quedado sin destinatario, estos resucitados han quedado
sin destino. Ni bienaventurados como los elegidos, ni de-
sesperados como los condenados, les acompaia una espe-
ranza inagotable.

Esta naturaleza limbar es el secreto de Bartleby, la més
antitrdgica de las figuras de Melville (si bien a los ojos hu-
manos nada parece més desconsolador que su destino) —y
ésta la inextirpable raiz de ese «preferiria que no» contra la
cual quiebra, junto a la divina, toda razén humana.



Idea de la justicia

A Carlo Betocchi

n ué pretende lo Olvidado? Ni memoria ni conoci-
(J Q miento, sino justicia. Sin embargo, la justicia, en
cuyas manos s€ pone, en cuanto justicia no puede conducirlo
al nombre y a la consciencia, mas su rescripto implacable se
ejerce s6lo, como castigo, sobre los olvidadizos y los ver-
dugos —no hace mencién de lo Olvidado (la justicia no es
venganza, no tiene nada que reivindicar). Y no podria ha-
cerlo sin traicionar aquello que se ha dejado en sus manos
no para ser entregado a la memoria y a la lengua, sino para
permanecer inmemorable y sin nombre. La justicia es, por
tanto, la tradicion de lo Olvidado. De hecho, mias que la
transmisiéon de la memoria es esencial, para el hombre, la
transmision del olvido, cuyo anénimo rimero se le acumula
dia tras dia sobre los hombros, inagotable y sin remedio.
Para todo hombre y, con mayor razén, para toda sociedad,
esta carga resulta tan desmesurada que el archivo més per-
fecto no podria contener ni siquiera una de sus migajas (por
ello todo intento de construir la historia como tribunal de 1a
justicia es falaz).

Y sin embargo, esto es la inica herencia que todo hom-
bre recibe sin falta. En el sustraerse de lo Olvidado al len-
guaje de los signos y a la memoria nace, de hecho, para el
hombre y Winicamente para €l, la justicia. Nace no como un
algo a callar o a divulgar, sino como una voz, no como un
testamento autégrafo, sino como un gesto de anunciacién o
una vocacién. En este sentido no Logos, sino Dike, es la
tradicién humana més antigua (o, mejor dicho, son en prin-
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cipio indiferenciables). El lenguaje como memoria histérica
consciente es s6lo nuestra sobrevenida desesperacion frente
a las dificultades de la tradicién. Creyendo transmitirse una
lengua, los hombres se dan en realidad voz el uno al otro,
y, al hablar, se entregan sin remisién a la justicia.



Idea de la paz

Desde que la reforma de la liturgia reintrodujo en la misa
el signo de la paz entre los fieles, ha quedado patente,
no sin cierto malestar por nuestra parte, que éstos ignoraban
candidamente lo que significaba este signo, y, puesto que lo
ignoraban, tras algunos instantes de perplejidad, recurrian
al dnico gesto que les era familiar y se daban, sin demasiada
conviccién, la mano. Su gesto de paz era, por tanto, el mis-
mo que cerraba un acuerdo entre los mercaderes en las ferias
de los pueblos.

Que el término paz indicaba en origen un pacto y una
convencidn estd escrito en su misma etimologia. Mas la pa-
labra que para los latinos indicaba el estado que derivaba de
aquel pacto no era pax sino otium, cuyas inciertas corres-
pondencias en las lenguas indoeuropeas (gr. atolog, vacio,
aUTwe, en vano; got. aupeis, vacio; isl. aud, desierto) con-
vergen hacia la esfera seméntica del vacio y de la ausencia
de finalidad. Un gesto de paz podria ser entonces tan sélo
un gesto puro, que no quiere decir nada, que muestra la
inactividad y la vacuidad de la mano. Y asi es, en muchos
pueblos, el gesto de saludo; y quiza precisamente porque el
darse la mano es hoy en dia simplemente una manera de
saludarse, los fieles, llamados por el sacerdote, han recurri-
do inconscientemente a este gesto incoloro.

La verdad es, sin embargo, que no existe, no puede exis-
tir un signo de la paz, puesto que habria auténtica paz tan
s6lo alli donde todos los signos permaneciesen acabados y
extinguidos. Toda lucha entre los hombres es, en efecto, una
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lucha por el reconocimiento, y la paz que sigue a esta lucha
es s6lo una convencion que instituye los signos y las condi-
ciones del mutuo y precario reconocimiento. Una paz se-
mejante es siempre y s6lo paz de las naciones y del derecho,
ficcion del reconocimiento de una identidad en el lenguaje,
que viene de la guerra y acabaré en la guerra.

No el referirse a signos e imagenes garantizados, sino que
no nos podemos identificar en ningin signo y en ninguna
imagen: ésta es la paz o, si se prefiere, ese regocijo que es
mas antiguo que la paz y que una admirable paribola fran-
ciscana define como un alto —nocturno, paciente, foraste-
ro— en el no reconocimiento. Es el cielo perfectamente va-
cio de la humanidad, la exposicién de la inapariencia como
nica patria de los hombres.



Idea de la vergiienza

| hombre antiguo no conoce el sentimiento de tristeza y

de casualidad que, a nuestros ojos, resta en 1ltima ins-
tancia toda grandeza a la desventura humana. Cierto que
para €l la alegria puede convertirse en todo instante, como
UPoLg, en el desengafio més amargo: pero precisamente en
ese momento, lo tragico interviene cubriendo, con su he-
roica objecién, toda posibilidad de tristeza. Tragico, no mez-
quino, es el naufragio del hombre antiguo frente a la suerte:
su infelicidad como su felicidad no traicionan nimiedad. Si
bien es verdad que, en la comedia, la culpa tragica muestra
su cara ridicula: a pesar de todo, este mundo abandonado
por los dioses y por los héroes no es misero, sino, precisa-
mente, gracioso: «qué gracia tiene el hombre —dice un per-
sonaje de Menandro— cuando es verdaderamente huma-
no».

En el mundo antiguo se encuentra no en la comedia sino
en la filosofia el primer y tnico indicio de un sentimiento
que podemos aproximar sin forzar a la vergiienza que pa-
raliza la fe de Stavrogin o a la mitica promiscuidad, a la su-
ciedad mitica de los tribunales y de los castillos kafkianos
(en el mundo antiguo, la inmundicia no puede ser nunca mi-
tica: sin ningin desasosiego, doblegando a su voluntad las
fuerzas naturales, Heracles limpia las cuadras de Augias
—nosotros en cambio no conseguimos salir de nuestra su-
ciedad, a la que le queda encolado hasta el final un residuo
mitolégico). Se encuentra, sorprendentemente, en aquel
fragmento de Parménides en que el joven Sécrates expone
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al filésofo de Elea la teoria de las ideas. Frente a la pregunta
de Parménides que plantea si existen ideas «del pelo, de la
suciedad, del barro y de toda cosa de naturaleza vil y des-
preciable en grado maximo», Sdcrates confiesa que siente
como un vahido: «Ya en una ocasién me atorment6 el pen-
samiento de que ello fuese extensible universalmente. Mas
apenas me acomodo en esta opinién, en seguida la rehiyo
por el temor de perderme, precipitindome en un abismo de
necedad...». Pero es sélo un instante: «Es porque eres joven
aun —replica Parménides—, y la filosofia atin no te ha co-
gido como preveo lo hara en un futuro, cuando ya no sientas
rechazo por ninguna de estas cosas.»

Es importante que en este caso sea un problema meta-
fisico (el dltimo andlisis teoldgico) el que muestre al pen-
samiento, aunque s6lo sea un momento, los vértigos del es-
cualor. Dios mismo —el mundo hiperuranio de las ideas,
basandose en cuyo modelo el Demiurgo crea el mundo sen-
sible— muestra esa cara repugnante que hoy nos es tan fa-
miliar y, frente a ella, el hombre pagano aparta inmediata-
mente la mirada, siente aquel aid®dg que marca con tanta
fuerza la piedad antigua. Dios no necesita justificaciones:
¥€0¢ dvaitiog, suena, en la Republica, el decreto de la vir-
gen Lachesis. .

Para el hombre moderno, en cambio, la teodicea es ne-
cesaria y, al mismo tiempo, se equivoca de la manera mas
miserable; Dios mismo se acusa y se revuelca, por decirlo
de alguna manera, en su propio barro teolégico, y precisa-
mente esto da a nuestro malestar su inconfundible calidad.
El abismo sobre el que vacila nuestra razén no es el de la
necesidad, sino el de la accidentalidad y de la banalidad del
mal. De un accidente no se puede ser ni culpables ni ino-
centes: tan s6lo nos podemos avergonzar, como cuando por
la calle resbalamos sobre una piel de platano. Nuestro Dios
es un Dios que se avergiienza. Mas de la misma manera que
todo asco traiciona en quien lo siente una secreta solidaridad
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con el objeto rechazado, la vergiienza es el indicio de una
inaudita y espantosa proximidad del hombre consigo mismo.
El sentimiento del escualor es el dltimo pudor del hombre
frente a si mismo, asi como el accidente —bajo cuya insignia
parece disponerse décilmente su entera existencia— es la
mascara que cubre el peso creciente que causas inicamente
humanas ejercen sobre la suerte de la humanidad.

II

Bien misera es la lectura de la obra de Kafka que ve en
ella tan s6lo la inicial de la angustia del hombre culpable
frente al inescrutable poder de un Dios extrafio y remoto.
Por el contrario, aqui seria el mismo Dios el que tendria
necesidad de ser salvado y el Gnico final feliz que podemos
imaginar para sus romances es la redencién de Klamm, del
Conde, de la anénima masa teoldgica de jueces, de canci-
lleres y de guardianes que se mezcla promiscuamente en co-
rredores polvorientos o inclina la cabeza bajo techos de-
masiado bajos.

El genio de Kafka reside en haber colocado a Dios en un
cuchitril, en haber hecho de la alacena y del cuartito de los
trastos el lugar teoldgico por excelencia. Mas su grandeza,
que tan sdlo de vez en cuando relampaguea en el gesto de
sus personajes, reside en la decisién en un determinado mo-
mento de renunciar a la teodicea y de dejar de lado el viejo
problema de la culpa y de la inocencia, de la libertad y del
destino, para concentrarse Unicamente en la vergiienza.

Tenia frente a si a una humanidad —la pequeiia burgue-
sia planetaria— que habia sido expropiada de toda expe-
riencia que no fuese su verglienza —la vergiienza, es decir,
la pura, vacia forma del mds intimo sentimiento del yo. Para
una humanidad semejante, la Ginica inocencia posible hubie-
se sido la de poder avergonzarse sin disgusto. El aiddg no
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era para el hombre antiguo un sentimiento embarazoso; es
mas, precisamente frente a él reencontraba, como Héctor
frente al seno desnudo de Hécuba, su coraje y su piedad.
Por ello Kafka intenta ensefiar a los hombres el uso del tnico
bien que les queda: no a librarse de la vergiienza, sino a
liberar a la vergiienza. Es cuanto Josef K. se plantea con-
seguir a lo largo de todo el tiempo que dura su proceso, y
es para salvar su propia vergiienza, no su inocencia, por lo
que al final se doblega tercamente al cuchillo del verdugo:
«Le pareci6 —se dice en el instante de su muerte— que su
vergiienza le iba a sobrevivir.»

Unicamente por esta mision, para conservar a la huma-
nidad por lo menos su vergiienza, Kafka ha encontrado algo
como una antigua alegria.



Idea de la época

1 aspecto mas farisaico de la mentira implicita en el con-

cepto de decadencia es la pedanteria con la que, en el
momento mismo en que aquejan escasez y declive y se re-
gistran los presagios del fin, a cada generacidn se le lleva la
cuenta de los nuevos talentos y se catalogan las nuevas for-
mas y las tendencias de la época en las artes y en el pensa-
miento. En este cémputo mezquino, a menudo hecho con
mala fe, se pierde el dnico e incomparable titulo de nobleza
que nuestro tiempo podria reivindicar legitimamente res-
pecto al pasado: el de no querer ser una época histérica. Si
hay algo de hecho de nuestra sensibilidad que merece so-
brevivir es el sentido de impaciencia y casi de niuseas que
sentimos frente a la perspectiva de que todo vuelva a em-
pezar, incluso de la mejor de las maneras: frente a nuevas
obras de arte, a nuevos aires en el vestir o en la moda, cuan-
do, después de haberlos aflojado por un tiempo, la tradicién
reanuda los hilos de su perversa y antiquisima textura, hay
algo en nosotros que, aun admirando, no puede contener un
escalofrio de horror.

Y sin embargo, esto es precisamente lo que se pierde en
la ciega voluntad de nuestro tiempo de ser a toda costa épo-
ca, incluso si tuviese que ser la época de la imposibilidad de
ser época: precisamente la edad del nihilismo. Conceptos
como los de post-moderno, de nuevo renacimiento, de hu-
manidad ultrametafisica, traicionan lo que de progresismo
hay escondido en todo pensamiento de la decadencia e, in-
cluso, del nihilismo: lo esencial es, en todo caso, no fallarle
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a la nueva época que ya ha llegado o llegara o, por lo menos,
podria llegar y cuyos indicios podemos descifrar ya a nuestro
alrededor. Y nada resulta mas triste que el gesto de burla
con el que, en medio del desaliento general, los més listos
roban a los que padecen sus mismos sufrimientos, demos-
trando que éstos son sélo los jeroglificos, para ellos provi-
sionalmente indescifrables, de la nueva felicidad de la época.
Por otro lado, los que agitan simplemente el fantasma del
fin de la humanidad no ocultan la nostalgia por todo aquello
que, a pesar de todo, hubiese podido continuar tan bien.

Como si més alla de esta alternativa no existiese la Gnica
probabilidad propiamente humana y espiritual: 1a de sobre-
vivir a la extincién, de saltarse el fin del tiempo y de las
épocas histdricas, no hacia el futuro y el pasado, sino hacia
el corazén mismo del tiempo y de la historia. La historia tal
y como nosotros la conocemos no ha sido, de hecho, hasta
ahora mas que su propia incesante puesta al dia, y s6lo en
el punto en que su pulsar se detiene existe la esperanza de
aprovechar la ocasién que en él se encierra, antes de que sea
traicionada en un posterior envio histérico-epocal. En nues-
tro obstinado darnos tiempo, perdemos el sentido de este
don, de la misma manera que la razén misma del lenguaje
se pierde en nuestro incesante tomar palabra.

Por ello no queremos nuevas obras de arte o de pensa-
miento, no deseamos otra época de la cultura y de la socie-
dad: lo que queremos es salvar a la época y a la sociedad de
su extravio en la tradicién, aferrar el bien —inaplazable y
no epocal— que ellas contenian. Asumir esta tarea seria la
Unica ética, la unica politica a la altura del momento.
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Aa abundancia de anélisis conceptuales de nuestro tiem-
po corresponde una singular pobreza de descripciones
fenomenoldgicas. Resulta curioso que un exiguo pufiado de
obras filos6ficas y literarias, escritas entre 1915 y 1930, siga
manteniendo firmemente en sus manos las llaves de la sen-
sibilidad de la época, es decir, que la Gltima descripcion con-
vincente de nuestros estados de dnimo y de nuestros senti-
mientos se remonte a hace mas de cincuenta afios. Es cierto
que en la posguerra el existencialismo francés (y, tras sus
pasos, el cine europeo de los ltimos afios cincuenta) intentd
una visién divulgadora de los estados de 4nimo fundamen-
tales; pero es igualmente cierto que ésta —casi en un abrir
y cerrar de ojos— se convirtié en algo increiblemente insi-
pido y obsoleto. Ni-la niusea sartriana ni la malhumorada
insensatez de los personajes de Camus han afiadido nada, a
nuestro parecer, a la caracterizacién heideggeriana de la an-
gustia y de las otras «Stimmungen» en Sein und Zeit; y, si
queremos buscar una imagen de nuestro desarraigo y de
nuestra miseria social, debemos recurrir una vez mas a la
descripcién de la cotidianeidad en Sein und Zeit o a las no-
velas de Roth, o a las breves y febriles anotaciones del ben-
jaminiano Viaje a través de la inflacion alemana. En cuanto
a la fenomenologia del amor, nadie ha logrado afiadir mucho
a las paginas de la Recherche que han establecido, por tltima
vez, su facies hippocratica, y nunca la vergiienza y la pro-
miscuidad han encontrado para nosotros la épica cursividad
de las novelas kafkianas.
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Ni siquiera el surrealismo, que, con indudable empuje,
se habia propuesto trazar de nuevo el mapa de la sensibili-
dad de la época, logré alcanzar su meta: la atmdésfera su-
rrealista, con su pacotilla rimbaudiana y sus incongruentes
asociaciones tiene, hoy en dia, el mismo sabor de arcaismo
algo frivolo que Benjamin habia reconocido en su prototipo
en los passages, y si conserva, a pesar de todo, un valor, no
es por haber marcado con su huella el gusto de una época,
sino, quiza, por haber expuesto el caricter esencialmente
utépico de la sensibilidad moderna.

Si la sensibilidad es la esfinge con la que cada época his-
térica debe medirse de nuevo, entonces €l enigma que nues-
tro tiempo debe resolver es el mismo que habia encontrado
por primera vez su planteamiento en el Paris ensombrecido
por la Primera Guerra Mundial, en la Alemania de la gran
inflacién o en la Praga de la caida del imperio. Ello no sig-
nifica que desde entonces no se hayan producido obras de
valor, tanto en filosofia como en literatura: s6lo que no con-
tenian el inventario de nuestros sentimientos de la época.
Cuando no se limitaban a visitar de nuevo atmdsferas pa-
sadas o a registrar pacientemente matices, su importancia
residia precisamente en el gesto sobrio con el que los estados
de 4nimo eran decididamente dejados de lado. El computo
de las Stimmungen, la escucha y la transcripcién de esta si-
lenciosa misica del alma, habia concluido de una vez por
todas en Europa alrededor de 1930.

Una de las posibles explicaciones de este fenémeno (in-
satisfactoria como todas las explicaciones) es que, mientras
tanto, aquellas que originariamente habian sido experien-
cias-limite de una elite intelectual se habian convertido en
experiencias de masa: en las cumbres més inaccesibles del
pensamiento, alli donde la nada asoma su inexpresiva maés-
cara, el fil6sofo y el poeta se encuentran ahora en compaiiia
de una inmensa masa planetaria. Una Stimmung de masa ya
no es una musica memorable: es tan s6lo un gran alboroto.
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Mas decisivo es €l constatar la vertiginosa pérdida de au-
toridad de la existencia privada y de la biografia individual:
al igual que ya no creemos en las atmdsferas y ningiin hom-
bre inteligente querria hoy dejar su huella en la decoracién
de una casa 0 en un estilo de vestir, ya no esperamos de-
masiado de los sentimientos que alberga nuestra alma. La
capacidad de giro dialéctico que estaba implicita en la an-
gustia y en la desesperacién, el 1p®oag idoetan y la promesa
de curacidn, que aun en Heidegger custodian la extrema es-
peranza de la época, han perdido su prestigio. No es que ya
no sea posible experimentar la polaridad dialéctica de la an-
gustia, de la misma manera que quien realmente lo desee
puede ciertamente probar el poder catartico de los estados
de 4nimo: mas no se nos ocurriria ya alegar una experiencia
—y mucho menos una experiencia de este tipo— como fun-
damento de una reivindicacién de autoridad.

Nuestra sensibilidad, nuestros sentimientos, no nos ha-
cen mdas promesas: sobreviven a nuestro lado, fastuosos e
inservibles como animales de apartamento. Y el valor
—frente al que el imperfecto nihilismo de nuestro tiempo no
cesa de retroceder— consistiria, precisamente, en reconocer
que ya no tenemos estados de dnimo, que somos los pri-
meros hombres no sintonizados en una Stimmung, los pri-
meros hombres, por decirlo de alguna manera, absoluta-
mente no musicales: sin Stimmung, es decir sin vocacién. No
es una alegre condicién, como algiin miserable querria ha-
cernos creer; no es ni siquiera una condicién, si todo con-
dicionar significa adn disponer de una cierta manera y des-
tinar; mas es nuestra situacién, nuestro decrépito sifo en el
que nos encontramos incondicionalmente abandonados por
toda vocacién y por todo destino, expuesto como nunca has-
ta ahora.

Y si los estados de d4nimo son en la historia de los indi-
viduos lo que las épocas en la historia de la humanidad, en-
tonces 1o que se presagia en la luz plomiza de nuestra apatia
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es el cielo nunca visto de una situacién totalmente sin épocas
de la historia humana. El desvelarse del lenguaje y del ser
s6lo epocalmente, es decir, permaneciendo no nombrado en
toda apertura historica y en todo destino, esta, quizd, ver-
daderamente al final. El alma humana ha perdido su misica
—la miisica, es decir, el quedar grabada en el alma la in-
mutable impracticabilidad del origen. Privados de época, ex-
tenuados y sin destino, tocamos el umbral bendito de nues-
tra morada no musical en el tiempo. Nuestra palabra ha al-
canzado verdaderamente el inicio.



Idea de la felicidad

En Ginebra

En cada vida hay algo que queda sin ser vivido, al igual
que en cada palabra hay algo que permanece inexpre-
sado. El carécter es la oscura potencia que se erige en guar-
didn de esta vida no saboreada: tercamente vigila aquello
que nunca ha sido y, sin que ti lo quieras, marca sobre tu
rostro su huella. Por ello el nifio recién nacido da la sensa-
cion de que se parece ya al adulto: en realidad no existe nada
igual entre los dos rostros, a no ser aquello que tanto en el
segundo como en el primero no ha sido vivido.

La comedia del caridcter: en el momento en que la muer-
te arranca de sus manos aquello que éstas tenazmente es-
conden, estrecha s6lo una mascara. Es entonces cuando el
caracter desaparece: en el rostro del muerto ya no hay huella
de lo que no ha sido vivido, las arrugas cavadas por el ca-
racter se distienden. De este modo, la muerte resulta bur-
lada: ella no tiene ojos ni manos para el tesoro del caricter.
Esto —lo nunca sido— es captado por la idea de la felicidad.
Esta es el bien que la humanidad recibe de manos del ca-
racter.



Idea de la infancia

n las aguas dulces de México vive una especie de sala-
mandra albina que desde hace ya tiempo ha llamado la
atencién de los zodlogos y de los que se dedican a la evo-
lucién animal. Quien ha tenido ocasién de observar un ejem-
plar en un acuario queda sorprendido por el aspecto infantil,
casi fetal de este anfibio: la cabeza relativamente grande y
encajada en el cuerpo, la piel opalescente, apenas jaspeada
de gris en el morro y encendida de azul y de rosa sobre las
excrecencias febriles alrededor de las branquias, las delgadas
patas pobladas de toscos dedos petaliformes.

En un primer momento el ajolote fue clasificado como
una especie aparte, que presentaba la particularidad de man-
tener durante toda la vida caracteristicas, para un anfibio,
tipicamente larvarias, como la respiracién branquial y la vida
exclusivamente acuética. Que se trataba de una especie au-
ténoma estaba fuera de toda duda puesto que, a pesar de su
aspecto infantil, el ajolote era perfectamente capaz de re-
producirse. S6lo mas tarde una serie de experimentos esta-
blecié que, tras suministrar hormona tiroidea, el pequefio
triténido sufria la metamorfosis normal de los anfibios, per-
dia las branquias y, desarrollando la respiracién pulmonar,
abandonaba la vida acuética para transformarse en un ejem-
plar adulto de salamandra jaspeada (Amblistoma tygrinum).
Esta circunstancia puede inducir a clasificar al ajolote como
un caso de regresién evolutiva, como una derrota en la lucha
por la vida que obliga a un anfibio a renunciar a la parte
terrestre de su existencia y alargar indefinidamente su estado
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larvario. Pero recientemente este tenaz infantilismo (pedo-
morfosis 0 neotenia) ha ofrecido la clave para entender de
una manera nueva la evolucién humana.

El hombre no se desarroll6 por evolucién a partir de los
individuos adultos, sino de crias de un primate que, como el
ajolote, habian adquirido prematuramente la capacidad de
reproducirse. Ello explicaria aquellos caracteres morfolégi-
cos del hombre, desde la posicion del foramen magnum a la
forma del pabellén de la oreja, desde la piel glabra a la es-
tructura de las manos y de los pies, que no corresponden a
los de los antropoides adultos sino a la de sus fetos. Carac-
teres, que en los primates son transitorios, en ¢l hombre se
han convertido en definitivos, llevando a cabo en cierto
modo en camne y hueso el tipo del eterno muchacho. Sobre
todo, sin embargo, esta hipGtesis permite una aproximacion
nueva al lenguaje y a toda aquella esfera de la tradicién exo-
somatica que, més que cualquier impresion genética, carac-
teriza al Homo sapiens y que hasta ahora la ciencia parece
constitutivamente incapaz de comprender.

Intentemos imaginar a un infante que no se limite sim-
plemente, como el ajolote, a fijarse en su ambiente larvario
y en sus formas duras, sino que esté, por decirlo de algiin
modo, tan abandonado a su propia infancia, tan poco es-
pecializado y sea tan totipotente, como para declinar cual-
quier destino especifico y cualquier ambiente determinado,
para atenerse Unicamente a su propia inmadurez y a su pro-
pia privacién. Los animales desatienden las posibilidades de
su soma que no estdn inscritas en el germen: en el fondo,
contrariamente a lo que se podria pensar, no prestan aten-
cién alguna a lo que es mortal (el soma es, en cada indivi-
duo, lo que en todos los casos esta destinado a la muerte) y
cultivan tUnicamente las posibilidades infinitamente repeti-
bles que se han fijado en el cédigo genético. Prestan aten-
cidn sélo a la Ley, tinicamente a aquello que esta escrito.

E! infante neoténico se encontraria, en cambio, en la
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condicién de prestar atencién precisamente a aquello que no
esta escrito, a posibilidades sométicas arbitrarias y no co-
dificadas: en su infantil totipotencia, se encontraria estati-
camente amedrentado y expulsado fuera de si, no, como los
demas vivientes, a una aventura y a un ambiente especifico,
sino, por primera vez, a un mundo: estaria verdaderamente
a la escucha del ser. Y su voz, aiin libre de toda prescripcién
genética, no teniendo él absolutamente nada que decir ni
que expresar, €l podria, \inico animal, nombrar en su len-
gua, como Adan, las cosas. En el nombre el hombre se liga
alainfancia, se ancla para siempre a una hendidura que tras-
ciende més allé de todo destino especifico y de toda vocacién
genética.

Mas esta hendidura, esta desvaida estacién en el ser, no
es un evento que, de alguna manera, le atafa, es més, ni tan
sOlo es un evento, algo que pueda ser registrado endoso-
méticamente y adquirido en una memoria genética, sino algo
que debe permanecer totalmente externo, que no le ataiie
en absoluto y que, en cuanto tal, puede ser confiado sélo al
olvido, es decir, a una memoria exosomatica y a una tradi-
cién. Se trata para él de acordarse precisamente de nada, de
nada que le haya sucedido o que se haya manifestado, pero
que también, como nada, anticipa toda presencia y toda me-
moria. Por ello el hombre antes de transmitirse cualquier
saber y cualquier tradicion, debe necesariamente transmitir-
se su misma distraccién, su misma indeterminada inlatencia,
en la que s6lo algo como una concreta tradicion histérica ha
sido posible. Y ello se puede expresar mediante la consta-
tacién, aparentemente trivial, de que el hombre, antes de
transmitirse algo, debe en primer lugar transmitirse el len-
guaje. (Por ello un adulto no puede aprender a hablar: han
sido nifios y no adultos los que han accedido por primera vez
al lenguaje, y, a pesar de los cuarenta milenios de la especie
Homo sapiens, precisamente la mas humana de sus carac-
teristicas —el aprendizaje del lenguaje— ha permanecido te-
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nazmente ligado a una condicién infantil y a una exteriori-
dad: quien cree en un destino especifico no puede verda-
deramente hablar.)

La cultura y la espiritualidad genuinas son aquellas que
no olvidan esta originaria vocacién infantil del lenguaje hu-
mano, mientras que es propio de una cultura degradada in-
tentar imitar el germen natural para transmitir valores in-
mortales y codificados, en los que la inlatencia neoténica
vuelve a cerrarse en una tradicion especifica. De hecho, si
algo diferencia la tradicién humana del germen es precisa-
mente el hecho de que aquélla quiere salvar no sélo lo in-
salvable (las caracteristicas esenciales de la especie), sino
aquello que en todo caso no puede ser salvado, que esta
siempre perdido, que, mejor dicho, no ha sido nunca po-
seido como una propiedad especifica, sino que es, precisa-
mente por esto, inolvidable: el ser, la inlatencia del soma
infantil, para el que s6lo el mundo, s6lo el lenguaje resulta
adecuado. Lo que la idea y la esencia pretenden salvar es el
fenémeno, lo irrepetible que ha sido, y la intencion mas ge-
nuina del logos no es la conservacién de la especie, sino la
resurreccién de la carne.

Por algiin lugar dentro de nosotros el atolondrado mu-
chacho neoténico continda su juego real. Y es su jugar el
que nos da tiempo, el que mantiene abierta esa inagotable
inlatencia que los pueblos y las lenguas de la tierra, cada uno
a su manera, procuran conservar y diferir —y conservar sé6lo
en la medida en que la aplazan. Las diversas naciones y las
multiples lenguas histdricas son las falsas vocaciones con que
el hombre intenta responder a su insoportable ausencia de
voz, 0, si se prefiere, los intentos, fatalmente fallidos, de
hacer afirmable lo inafirmable, de convertirse —€l, el eterno
nifio— en adulto. Sélo el dia en que la originaria inlatencia
infantil fuese verdaderamente, vertiginosamente asumida
como tal, el tiempo alcanzado y el muchacho Aion desper-
tase de su juego y a su juego, entonces los hombres podrian
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al fin construir una historia y una lengua universales no di-
feribles, y detener su vagar en las tradiciones. Este auténtico
reevocar el soma infantil de la humanidad se llama: el pen-
samiento, es decir, la politica.



Idea del juicio universal

A Elsa Morante

as almas de los hombres llegan de todos lados a la corte
de justicia, mas la jaula de los inculpados estéd ya ocu-
pada. Se las sienta en el palco de los jurados o cogen sitio
en grupos, ruidosamente, en la platea del publico. Cuando
un toque de campana anuncia la entrada de la corte, el in-
culpado que, mientras tanto, a escondidas se ha colocado el
bonete y la toga, sube apresuradamente al banquillo del
juez. Pero apenas se declara abierta la audiencia, tira la toga
y se desliza al banco del fiscal, luego al de la defensa. En
los momentos de pausa, se vuelve a sentar, desconsolada-
mente, en la jaula del inculpado.
Mientras Dios estd ocupado en este juicio sobre si mis-
mo, en el que juega todos los papeles, los hombres, cons-
ternados, abandonan poco a poco la sala en silencio.

El juicio universal no es un juicio en el lenguaje, que, en
cuanto tal, no es nunca verdaderamente resolutivo y, de he-
cho, es incesantemente aplazado (de aqui la idea de que el
juicio universal sucedera sélo al final de los tiempos). Es mas
bien un juicio sobre el lenguaje mismo, que, en el lenguaje,
elimina el lenguaje del lenguaje.

El poder del lenguaje debe ir dirigido hacia el lenguaje.
El ojo debe ver su punto ciego. La prisién debe encarcelarse
a si misma. Sélo asi los prisioneros podran salir.
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En algun lugar, en aquella sala ya decrépita, de banqui-
llos mohosos, en la que las velas estdn en las dltimas y en
cuyas esquinas se han formado enormes telas de arana, la
causa de Dios consigo mismo atin continda.

Y sin embargo, se trata s6lo de una ilustracién en color
de un libro para nifios, cuyo titulo es: Li siette palommielle.









Idea del pensamiento

A Jacques Derrida
I

ntre los signos de puntuacion, las comillas gozan desde

hace algin tiempo de un favor particular. La extension

de su uso maés alla del signum citationis, en la practica, de-

masiado extendida, de poner una palabra entre comillas, su-

giere que para este favoritismo existen razones no superfi-
ciales.

(Qué significa, en efecto, poner una palabra entre co-
millas? Con las comillas quien escribe toma distancia del len-
guaje: indican que cierto término no es tomado en la acep-
cién que le corresponderia, que su sentido ha sido alejado
(citado, reclamado fuera) del habitual, pero no completa-
mente truncado de su tradicién seméntica. No se quiere o
no se puede seguir utilizando el viejo término, pero tampoco
se quiere encontrar uno nuevo. El término entre comillas es
mantenido en suspenso en su historia, es sopesado —por
tanto, al menos embrionariamente, pensado.

Recientemente ha sido elaborada una teoria general de
las citas al uso de las universidades. A la habitual irrespon-
sabilidad académica, que cree poder manejar, extrapolan-
dola de la obra de un fil6sofo, esta arriesgada practica, de-
bemos recordar que la palabra encerrada entre comillas es-
pera sélo el momento de vengarse. Y ninguna venganza es
mas sutil y méas irénica que la suya. Quien ha puesto una
palabra entre comillas ya no puede librarse de ella: suspen-
dida a medio camino en su significativo arrojo, se convierte
en algo insustituible para él —o, mejor dicho, ahora para €l
es algo absolutamente inabandonable. De esta manera, el
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extenderse de las comillas traiciona la desazén de nuestro
tiempo frente al lenguaje: ellas representan los muros —del-
gados pero intraspasables— de nuestro cautiverio en la pa-
labra. En el circulo que las comillas cierran alrededor del
vocablo ha quedado también cogido el hablante.

Mas si las comillas son una citacién al lenguaje para que
comparezca frente al tribunal del pensamiento, el proceso
promovido no puede quedar indefinidamente pendiente.
Todo acto cumplido del pensamiento debe de hecho, para
poder ser tal —es decir, para poder referirse a algo que esté
fuera del pensamiento—, resolverse por completo en el len-
guaje: una humanidad que pudiese hablar s6lo entre comi-
llas seria una humanidad infeliz, que habria perdido la furia
de pensar, la capacidad de llevar a cabo el pensamiento.

Por ello el proceso que se le ha planteado al lenguaje tan
s6lo puede concluir con la cancelacién de las comillas. In-
cluso en el caso de que el veredicto final fuese una condena
a muerte. Las comillas se cierran entonces alrededor del cue-
llo del término imputado hasta ahogarlo. En el punto en que
éste parece carecer de todo sentido y exhalar el Gltimo sus-
piro, los pequefios verdugos, pacificados y amedrentados,
vuelven a aquella coma de la que provienen y que, segun la
definicién de Isidoro, marca el ritmo de la respiracién en el
sentido.

II
Alli donde ha caido la voz, alli donde ha faltado el aliento,

hay, en lo alto, un pequeno signo. Sobre eso nada méds, ti-
tubeante, se aventura el pensamiento.



Idea del nombre

Para quien medita sobre lo indecible resulta una obser-
vacion instructiva que el lenguaje puede perfectamente
nombrar aquello de lo que no puede hablar. Por ello, la fi-
losofia antigua distinguia con cuidado el plano del nombre
{onoma) del del discurso (logos) y consideraba el descubri-
miento de esta distincién tan importante como para reco-
nocerle el mérito a Platén. En verdad, el descubrimiento era
anterior: habia sido Antistenes quien afirmé por primera vez
que de las sustancias simples y primas no puede haber logos,
si no tan s6lo nombre. Indecible, segin esta concepcién, no
es aquello que de ninguna manera queda demostrado en el
lenguaje, sino aquello que en el lenguaje puede ser sélo
nombrado; decible, en cambio, es aquello de lo que se puede
hablar en un discurso definitorio, aunque eventualmente le
falte nombre propio. La distincién entre decible e indecible
pasa, por tanto, al interior del lenguaje, dividiéndolo como
un agudo pico deja caer a sus lados dos paredes en vertical.

Sobre esta fractura del lenguaje se basa aquella antigua
sabiduria que, con el nombre de mistica, vela sobre la im-
posibilidad de calcar el plano de los nombres en el de las
proposiciones. Ciertamente el nombre entra en las propo-
siciones, mas lo que éstas dicen no es lo que el nombre ha
llamado. Los diccionarios y el inagotable trabajo de la cien-
cia bien pueden ponerle al lado a todo nombre una defini-
cién: sin embargo, lo que se dice de este modo se hace sélo
en la presuposicion del nombre. Es mas, todo el lenguaje
reposa sobre un nico nombre, en si nunca proferible: el
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nombre de Dios. Contenido en todas las proposiciones, per-
manece necesariamente sin ser dicho en cada una de ellas.

Diferente es el gesto de la filosofia. Esta comparte con
la mistica la desconfianza hacia una demasiado precipitada
identidad de los planos, pero espera poder hacer justicia, a
su manera, a lo que el nombre ha llamado. Por ello, el pen-
samiento no se detiene en el umbral del nombre, ni conoce,
mas alld de éste, otros nombres secretos: persigue en el nom-
bre a la idea. Porque, como en la leyenda judia del golem,
el nombre, con el que lo informe ha sido llamado a la vida,
es el de la verdad. Y cuando la primera letra de este nombre
ha sido borrada por la frente del terrible famulus, el pen-
samiento continda fijando la mirada en aquel rostro, sobre
el que ahora esté escrita la palabra «muerte», hasta que ésta
también es borrada. La muda, ilegible frente es, ahora, su
tnica leccién, su dnico texto.



Idea del enigma

| cardcter més propio del enigma consiste en que la ex-

pectativa de misterio que suscita queda en todo mo-
mento defraudada, puesto que la solucién consiste precisa-
mente en demostrar que existia sélo la apariencia del enig-
ma. Que esta expectacién, cuya vanidad hoy damos por des-
contado, constituye en un principio el pathos del enigma, lo
prueban entre otras cosas las anécdotas sobre la muerte de
los antiguos vates y sabios, quienes, no pudiendo encontrar
una solucion a las adivinanzas que les planteaban, se morian
literalmente de miedo. Pero la verdadera ensefianza del
enigma empieza s6lo més all4 de la solucién y de la desilu-
sién que ésta parece llevar consigo. De hecho, nada puede
ser mas desesperante que constatar que no puede existir el
enigma, sino sélo su apariencia. Ello significa que lo enig-
matico se refiere exclusivamente al lenguaje y a su ambi-
giiedad, pero no a aquello que se entiende en el lenguaje,
el cual en si no s6lo esta absolutamente privado de misterio,
sino que incluso es totalmente indiferente al lenguaje que
deberia expresarlo, infinitamente alejado de él.

El hecho de que el enigma no exista, que ni siquiera el
enigma sea capaz de capturar al ser, que es al mismo tiempo
perfectamente manifiesto y completamente indecible, éste
es ahora el auténtico enigma frente al cual la raz6n humana
se detiene petrificada.

(Esta es la postura wittgensteiniana del problema del

enigma.)
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II

Siempre se tiene miedo de una sola cosa: de la verdad.
O, con més precision, de la representacién que nos hacemos
de ella. El miedo no es, en efecto, simplemente una falta de
coraje frente a una verdad que méds 0 menos consciente-
mente nos representamos: antes aun esta el miedo ya im-
plicito en el hecho mismo de que nos hemos hecho una ima-
gen de la verdad, hemos recibido su nombre y su presenti-
miento. Es este arcaico miedo contenido en toda represen-
tacién el que encuentra en el enigma su expresion y su anti-
doto.

Ello no significa que la verdad sea algo irrepresentable,
que cada vez nos apresuramos de nuevo a cubrir con nues-
tras representacionnes. La verdad empieza s6lo un instante
después de que hemos reconocido la verdad o la falsedad de
una representacion (en la representacion, ella sélo puede te-
ner la forma: «jentonces era precisamente asi!» o bien : «en-
tonces me equivocaba»). Por ello, es importante que la re-
presentacion se detenga un momento antes que la verdad,
por ello es s6lo verdadera aquella representaciéon que tam-
bién representa el descarte que la separa de la verdad.

111

Se dice que Platén, ya viejo, convocé un dia a sus alum-
nos en la Academia, anuncidndoles que les iba a hablar del
Bien. Puesto que con este término solia aludir al niicleo méas
intimo y oscuro de su doctrina, sobre el que nunca habia
tratado explicitamente, reinaba entre los que se habian reu-
nido en la exedra (y entre ellos se encontraban Espeusipo,
Senocrates, Aristételes y Filipo de Opunte) una compren-
sible expectacion, incluso un cierto nerviosismo. Pero cuan-
do el filésofo empez6 a hablar y resulté que tan sélo se to-
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caban cuestiones matematicas, nimeros, lineas, superficies,
movimientos de los astros, y por ultimo se sostenia que el
Bien era el Uno, empezaron en primer lugar a maravillarse,
luego a intercambiar miradas y a menear la cabeza, hasta
que algunos abandonaron en silencio la sala. Incluso aque-
llos que se quedaron hasta el final, como Aristételes y Es-
peusipo, estaban embarazados y no sabian qué pensar.

De este modo, Plat6n, que hasta entonces siempre habia
puesto en guardia a sus discipulos contra los tratamientos
tematicos de los problemas y en sus escritos, habia dejado
espacio de buena gana a las ficciones y los cuentos, se con-
virti6 para sus alumnos en un mito y en un enigma.

v

Un filésofo se habia convencido tras muchas reflexiones
de que la dnica forma legitima de escritura era la que cada
vez inmunizaba a los lectores contra la ilusién de verdad que
podia suscitar. «Si descubriésemos —solia repetir— que Je-
stis 0 Lao-Tse han escrito una novela policiaca, nos pareceria
indecente. Asi un filésofo no puede sostener tesis ni expre-
sar opiniones sobre problemas.» Por ello habia decidido ate-
nerse a aquellas simples formas tradicionales, como el apé6-
logo, la fabula, la leyenda, que ni siquiera Sécrates en su
lecho de muerte habia desdefiado y que parecen hacer que
el lector desconfie de tomarlas demasiado en serio.

Sin embargo, otro fil6sofo le hizo notar que una eleccién
similar era, en verdad, contradictoria, porque presuponia en
el autor una intencién tan irremediablemente seria que se
veria obligada a tomar distancias de su misma expresion. Si
la intencién didactica de las antiguas fabulas parecia acep-
table, ello era sélo porque éstas habian sido repetidas y cam-
biadas infinidad de veces a lo largo de los siglos y de su ver-
dadero autor ya no se sabia nada. Pero, continuaba el ob-
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jetor, la tinica intencién que escapaba a toda posibilidad de
engaiio era la ausencia absoluta de toda intencién. Y es pre-
cisamente esta no intencionalidad la que los poetas expre-
saban a través de la imagen de la Musa, que les dictaba las
palabras a las que ellos se limitaban a prestar la voz. Pero
para la filosofia ello no era posible: jqué sentido tendria, en
efecto, una filosofia inspirada? A menos de encontrar algo
parecido a una Musa de Ia filosofia, a menos que fuese po-
sible encontrar una expresién que, como el canto de aquella
antiquisima musa que los tebanos llamaban Esfinge, cayese
en pedazos exactamente en el instante en que mostraba su
verdad.

\%

Supongamos cumplidos todos los signos, expiada la pena
del hombre en el lenguaje, todas las posibles preguntas sa-
tisfechas y proferido todo cuanto podria ser dicho, ;qué se-
ria entonces la vida de los hombres sobre la tierra? «Nues-
tros problemas vitales —contestas— no serian ni siquiera to-
cados.» Pero suponiendo que ain tuviésemos ganas de llorar
o de reir, ;para qué reiriamos o llorariamos, qué serian ese
llanto o esa risa, si, mientras éramos prisioneros en el len-
guaje, éstos no eran, no podian ser mas que la experiencia,
triste o afortunada, tragedia o comedia, de los limites, de la
insuficiencia del lenguaje? Alli donde el lenguaje estuviese
perfectamente terminado, perfectamente determinado, alli
coincidirian la otra risa, el otro llanto de la humanidad.
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n una recopilacion de fabulas antiguas se lee este ap6-
logo:

«Era costumbre entre los atenienses que aquel que qui-
siese ser considerado fil6sofo tenia que dejarse azotar a con-
ciencia y, si soportaba pacientemente los golpes, podia en-
tonces ser considerado un filésofo. Un individuo una vez se
habia sometido a la fustigacién y, tras haber soportado en
silencio los palos, exclamé: «Bien, jentonces soy digno de
ser filésofo!» Mas con razén se le contesté: «Lo hubieses
sido sélo si te hubieses callado.»

La fabula ensena que ciertamente la filosofia tiene algo
que ver con la experiencia del silencio, pero que asumir esta
experiencia no constituye de ninguna manera la identidad de
la filosofia. Esta est4 expuesta en el silencio absolutamente
sin identidad, soporta el sin nombre sin encontrar en él su
propio nombre. El silencio no es su palabra secreta —antes
bien su palabra calla perfectamente su propio silencio.
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I

Un bello rostro es quizés el anico lugar en el que existe
realmente silencio. Mientras el caracter marca el ros-
tro con palabras no proferidas y con intenciones truncadas,
mientras la cara del animal parece siempre estar a punto de
decir algo, la belleza humana abre el semblante al silencio.
Mas el silencio —que aqui se da— no es simplemente una
interrupcion de la conversacidn, sino silencio de la misma
palabra, el hacerse visible de la palabra: idea del lenguaje.
Por ello el hombre estd verdaderamente en casa en el silen-
cio del rostro.

IT

Sélo la palabra nos pone en contacto con las cosas mu-
das. Mientras que la naturaleza y los animales estdn siempre
cogidos en una lengua y, aun callando, incesantemente ha-
blan y responden con signos, s6lo el hombre es capaz de
interrumpir, en la palabra, la infinita lengua de la naturaleza
y de situarse por un instante frente a las cosas mudas. Sélo
para el hombre existe la rosa intangible, la idea de la rosa.
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Ingeborg Bachmann in memoriam

La leyenda kafkiana Ern la colonia penal se ilumina par-
ticularmente si se entiende que el aparato de tortura
inventado por el ex comandante de la colonia penal es en
verdad el lenguaje. Mas con ello la cosa se complica en no
menor medida. En la leyenda, en efecto, la maquina es ante
todo un instrumento de justicia y de castigo. Ello significa
que también el lenguaje es, sobre la tierra y para los hom-
bres, un instrumento parecido. El secreto de la colonia penal
seria entonces el mismo que el que un personaje de la novela
contemporanea traiciona con estas palabras: «Te confiaré un
secreto terrible: el lenguaje es la pena. En él todas las cosas
tienen que entrar y en €l todas deben perecer segin la me-
dida de su culpa.»

Pero, si se trata de expiar una culpa (y el oficial esta ab-
solutamente seguro de esto: «la culpa esté siempre fuera de
toda cuestién»), ;en qué consiste el sentido de la pena? So-
bre este punto las explicaciones del oficial tampoco dejan
lugar a dudas: en lo que sucede alrededor de la sexta hora.
En efecto, cuando han pasado seis horas desde el momento
en que la grada empieza a transcribir en la carne del con-
denado el mandamiento que ha transgredido, éste empieza
a descifrar el texto: «Mas luego, después de la sexta hora,
iqué silencioso se vuelve. el hombre! Incluso al mas idiota se
le abre la inteligencia. Empieza por los ojos y desde alli se
difunde. Es un espectaculo que podria inducir a cualquiera
a someterse a la grada. No sucede nada mads, sélo que el
hombre empieza a descifrar lo que hay escrito, aprieta los
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labios como si estuviese a la escucha. Usted ha visto que no
resulta facil descifrar el texto con los ojos, pero nuestro
hombre lo descifra con sus heridas. Es un trabajo dificil, pre-
cisa de seis horas para llevarlo a cabo. Mas llegados a este
punto la grada lo ha atravesado de parte a parte y lo tira en
la fosa en donde €l se desploma sobre el algodén y el agua
ensangrentada.»

Lo que el condenado alcanza por tanto silenciosamente
a comprender en su ultima hora, es el sentido del lenguaje.
Los hombres —se podria decir— viven su existencia de seres
parlantes sin comprender el sentido de lo que en ella esta en
cuestién; pero llega para todos una sexta hora en la que in-
cluso al més idiota debe abrirsele la razén. No se trata na-
turalmente de la comprensiéon de un sentido légico, tal y
como se podria leer también con los 0jos, sino de un sentido
més profundo, que puede ser descifrado sélo a través de las
heridas y que al lenguaje le compete s6lo en cuanto pena.
(Por ello la légica tiene su ambito exclusivo en el juicio: el
juicio 1égico es en realidad inmediatamente juicio penal,
sentencia.) Entender este sentido, medir nuestra propia cul-
pa, es una labor dificil, y tan sélo en el momento en que esta
labor haya sido llevada a cabo se puede decir que se ha he-
cho justicia.

Esta interpretacién no agota sin embargo el sentido de
la leyenda. Es més, éste empieza a desvelarse sélo cuando
el oficial, comprendiendo que no va a poder convencer al
viajero, libera al condenado y entra él mismo en su lugar en
la maquina. Decisivo resulta aqui el texto que habra que ins-
cribirle en la carne. No tiene, como para el condenado, la
forma de un mandamiento preciso («honra al superior»),
sino que consiste en la pura y simple orden: «sé justo». Pero
precisamente cuando se intenta transcribir esta orden no
s6lo la maquina se hace pedazos, sino que falla en su misién:
«la grada ya no escribia, s6lo atravesaba... ya no era una
tortura... era un auténtico asesinato». Por tanto, sobre la
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cara del oficial no se distinguia al final ningtin signo de la
prometida redencién: «Todo lo que los demés habian en-
contrado en la méquina, el oficial no lo habia encontrado.»

Llegados a este punto, existen dos interpretaciones po-
sibles de la leyenda. Segin la primera, el oficial habia vio-
lado efectivamente, en su papel de juez, el precepto «sé jus-
to» y por ello debe pagar la pena. Mas con él también la
maquina, cémplice necesaria de la injusticia, debe ser des-
truida. Que luego el oficial no pueda encontrar en el castigo
aquella redencién que otros habian creido encontrar, se ex-
plica facilmente mediante la circunstancia de que €l conocia
de antemano el texto de la inscripcién.

Pero es posible otra lectura. Segiin ésta, el precepto «sé
justo» no se refiere al dictado que el oficial ha transgredido,
sino que es mas bien la instruccién destinada a hacer pedazos
la méaquina. Y el oficial es perfectamente consciente de ello
desde el momento en que lo anuncia al viajero: «“Bien, la
hora ha llegado”, dijo por fin, y miré al viajero con ojos
limpios que contenian quién sabe qué invitacién, quién sabe
qué apelacién a comprender.» No hay duda: €l ha introdu-
cido la instruccién en la maquina con intencién de destruirla.

El sentido Gltimo del lenguaje —parece decir la leyen-
da— es la orden «sé justo»; y a pesar de ello es precisamente
el sentido de esta orden lo que la maquina del lenguaje no
es capaz de ninguna manera de hacernos comprender. O,
mejor dicho, puede hacerlo dejando de desempenar su tarea
penal, saltando en pedazos y convirtiéndose de castigadora
en asesina. De esta manera, la justicia triunfa sobre la jus-
ticia, el lenguaje sobre el lenguaje. Que el oficial no haya
encontrado en la méquina lo que los demés habian encon-
trado es entonces perfectamente comprensible: llegados a
ese punto no habia en el lenguaje nada que entender para
él. Por ello su expresién qued6 como la que tenia en vida:
la mirada limpia, la frente atravesada por el gran punzén de
hierro.
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nciendo la luz en una habitacién a oscuras: ciertamente

la habitacién iluminada ya no es la habitacién a oscu-
1as, la he perdido para siempre. Y sin embargo, ;no se trata
acaso de la misma habitacién?, ;no es precisamente la ha-
bitacién oscura el tinico contenido de la habitacién ilumi-
nada? Aquello que ya no puedo tener, aquello que se queda
infinitamente atras y que, al mismo tiempo, me empuja ha-
cia adelante, es s6lo una representacion del lenguaje, la os-
curidad que se le presupone a la luz; pero si abandono el
intento de alcanzar este presupuesto, si centro mi atencién
en la luz misma, si la recibo —lo que la luz me da es, en-
tonces, la misma habitacién, la oscuridad no hipotética. El
unico contenido de la revelacién es lo en si cerrado, lo ve-
lado —la luz no es més que el sucederse de la oscuridad a
si misma.
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ue un tardio comentarista de Arist6teles, Simplicio de

Cilicia, profesor en la escuela de Atenas pocos afios an-
tes de su cierre y posteriormente desterrado, con los dltimos
filésofos paganos, a la corte de Cosroe I, quien transmitié a
la astronomia medieval (y a través de ésta a la ciencia mo-
derna) la expresion «salvar las apariencias» (t& patvdpeva
odewv) como lema de la ciencia platénica. Si no del mismo
Platén, la expresién proviene ciertamente del ambiente de
la Academia, y quizé no sea casualidad que le haya sido atri-
buida por primera vez a aquel Heréclides Pontico, candidato
a la sucesién de Espeusipo en la direccién de la Academia,
del que se cuenta que habia intentado falsificar la apariencia
de su propia muerte (sustituyendo el cadaver por una ser-
piente) y que, segin el mismo bidgrafo, fue objeto de burla
por parte de un acréstico por no haber sabido reconocer la
falsedad de un apdcrifo sofocleo.

En su comentario al De coelo aristotélico, Simplicio ex-
pone de esta manera la funcién que Plat6n le asignaba a la
astronomia de su tiempo: «Platén admite en un principio
que los cuerpos celestes se mueven con un movimiento cir-
cular, uniforme y constantemente regular; de esta manera,
plantea a los matematicos el siguiente problema: ;cuéles son
los movimientos circulares y perfectamente regulares que
conviene tomar como hip6tesis, de modo que sea posible
salvar las apariencias respecto a los astros errantes?»

De todos es sabido que la astronomia griega, a partir de
Eurodoso, para contestar a esta exigencia —es decir, para
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salvar las apariencias infinitamente complejas que presen-
taba el movimiento irregular de los astros mencionados, y
por ello, «errantes» (wAdvnteg)— se vio obligada a suponer,
para cada uno de ellos, una serie de esferas homocéntricas,
cada una de ellas animada por un movimiento uniforme, de
cuya composicién con los de las otras resultaba, al final, €l
movimiento aparente del planeta. Resulta decisivo aqui el
estatuto que se le debe atribuir a las hip6tesis: para Platon
no debian ser consideradas como principios verdaderos, si
no precisamente como hipétesis, cuyo sentido se agotaba
con la salvacién de los fendmenos. Como escribe Proclo, po-
lemizando con aquellos que confunden la hipétesis con los
principios no hipotéticos: «estas hip6tesis estan concebidas
para descubrir la forma de los movimientos de los astros
—que, en verdad, se mueven precisamente como aparentan
(domep nai paiveral)— es decir, para hacer comprensible
la medida de sus movimientos». Por ello, en el momento en
que Newton escribi6 en las puertas de la ciencia moderna su
Hypotheses non fingo, adjudicdndole a ésta la tarea de de-
ducir de la experiencia las causas reales de los fenémenos,
la expresién «salvar las apariencias» inicié aquella lenta mi-
gracién semdntica que, exilidndola del ambito de la ciencia,
la llevé6 a asumir el significado peyorativo que sigue teniendo
hoy en dia en el trato coloquial.

¢Qué podia significar en la intencién platénica, Ta pai-
vépeva odtewv? (En vista de qué se salvaban las aparien-
cias? ;Y de qué?

La errante apariencia se convierte, gracias a la hipétesis,
en algo comprensible, se la libera de toda necesidad de una
ulterior explicacién cientifica, de todo «;por qué?», que se
ha saciado en la hipétesis. La hip6tesis, al dar razén de ella,
muestra por tanto el errar de la apariencia como apariencia
del errar. Ello no significa que la hipétesis sea verdadera,
que se le pueda presentar a la apariencia como un funda-
mento real, hacia el que deberia dirigirse el conocimiento.
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La bella apariencia, no explicable posteriormente a través
de hipétesis, resulta de este modo atesorada, perdonada,
«salvada» para otra comprensién, que ahora la toma tal y
como ella es en si misma, anhipotéticamente, en su esplen-
dor. Lo que se ha conseguido aqui es un ain sensible (de
aqui el término idea, que indica una visién, un id¢eiv), pero
no un sensible presupuesto del lenguaje y del conocimiento,
sino algo expuesto en ellos, absolutamente. La apariencia
basada ya no en la hipétesis, sino en sf misma, la cosa ya no
separada de su inteligibilidad, sino en medio de ésta, es la
idea, es la cosa misma.



Idea de la gloria

P arece» —jqué extrana es la gramética de este verbo!
« Significa tanto videtur: «da la sensacién, me parece
como una apariencia o un semblante, que por tanto puede
resultar engafioso», como lucet: «resplandece, se manifiesta
en su evidencia»; por un lado, una latencia que permanece
oculta en su mismo dejarse ver, por el otro, una pura, ab-
soluta visibilidad, sin sombras. (En la Vita nuova, que esté
enteramente construida como una fenomenologia, por de-
cirlo de algin modo, de la apariencia, ambos sentidos se
contraponen intencionadamente en alguna ocasién: «Mi pa-
rea vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco,
dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di
pauroso aspetto a chi lo guardasse; e pareami con tanta leti-
zia, quanto a sé...»* De la misma forma irénica los diferen-
cia Guinzelli, casi para mostrar mejor la confusién: «pit che
la stella Diana splende e pare...»)**

Estos dos sentidos no son propiamente separables, y no
es facil, en cada ocasion, decidirse por uno o por otro: es
como si todo esplendor implicase una apariencia, todo «pa-
recer» Un «me parece».

* «Me parecia ver en mi habitacién una niebla de color fuego, dentro
de la que yo discernia la figura de un sefior de pavoroso aspecto para
quien lo mirase; y me aparecia con tanto regocijo, como a si...» (N. de
laT.)

** «més que la estrella Diana resplandece y parece...» (N. de la T.)
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En el rostro humano, los ojos nos impresionan no por su
transparencia expresiva, sino todo lo contrario, por su obs-
tinada resistencia a la expresién, por su turbidez. Y si ver-
daderamente fijamos la mirada en los 0jos del otro, vemos
tan poco de él que, es més, aquéllos nos devuelven nuestra
imagen en miniatura, de donde saca su nombre la pupila.

En este sentido, la mirada es verdaderamente «la hez del
hombre» —mas este sedimento del humano, esta abismal
opacidad y miseria del semblante (en el que tan a menudo
se pierde el amante y que el politico sabe valorar atenta-
mente para hacer de €] un instrumento de poder) es el inico
distintivo genuino de su espiritualidad.

La palabra latina voltus —de la que deriva el italiano vol-
to (rostro)— tiene, en las lenguas indoeuropeas, una co-
rrespondencia exacta sélo en el término gotico wulthus. En
la Biblia de Ulfila, que nos ha transmitido este vocablo, éste
no es utilizado sin embargo en el sentido de «rostro» (ya
Cicer6én observaba que el griego no posee un equivalente de
esta palabra: «Aquello a lo que llamamos rostro —escribe—
y que no puede existir en ningin animal sino sélo en el hom-
bre, indica ¢l elemento moral: los griegos no conocen este
significado y no poseen la palabra correspondiente»), sino
que traduce el griego d0Ea, que significa la gloria de Dios.
En el Viejo Testamento, la gloria (Kabod) indica a la divi-
nidad en su manifestarse a los hombres o, mejor dicho, la
manifestacién como uno de los atributos esenciales de Dios
(d6ka significa etimol6gicamente: apariencia, semblante).
En el Evangelio de san Juan, quien cree en Dios no precisa
sefiales (onueia, milagros), puesto que ve inmediatamente
su gloria, su «rostro». Esto esta expuesto por completo en
la cruz, el dltmo «signo», en el que todos los signos se con-
suman.
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Yo miro a alguien a los ojos: éste baja la vista (es el pu-
dor, que es precisamente el pudor del vacio que existe detras
de la mirada) o bien a su vez me mira. Y sus ojos me pueden
mirar descaradamente, exhibiendo su vacio como si detras
hubiese otro ojo abismal que conoce ese vacio y lo utiliza
como un escondrijo impenetrable; o bien con un descaro
casto y sin reservas, dejando que en el vacio de nuestras mi-
radas acontezcan amor y palabra.

Es una calculada estratagema el que, en las fotografias
pornograficas, los sujetos retratados miren a veces hacia el
objetivo, exhibiendo de esta manera la consciencia de ser
expuestos a la mirada. Esta circunstancia inesperada des-
miente violentamente la ficcién implicita en el consumo de
estas imagenes, segin la cual quien las mira sorprende, sin
ser visto, a los actores: éstos, desafiando conscientemente su
mirada, obligan al voyeur a mirarlos a los ojos.

En el breve instante que dura la sorpresa, entre esas iméa-
genes miserables y aquel que las contempla corre algo pa-
recido a una interrogacién amorosa; el descaro limita con la
transparencia y su comparecer es, por un instante, solo es-
plendor. (Sin embargo, s6lo por un instante: esté claro que
aqui la intencién impide la perfecta transparencia; ellos sa-
ben que son mirados, se les paga para saberlo.)

En el punto de la inervacién, en la que la imagen refle-
jada en la retina se convierte propiamente en visién, el ojo
estd necesariamente ciego. Este organiza la visién alrededor
de este centro invisible —lo que significa, también, que toda
la visién estd organizada para no dejarte ver esta ceguera.
Es como si toda inlatencia contuviese, engarzada en su mis-
mo centro, una inextinguible latencia, toda luminosidad en-
cerrase una intima tenebrosidad.

Para el animal este punto ciego permanece siempre ocul-
to, se encuentra inmediatamente contiguo a su propia vision,
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no puede nunca traicionar su ceguera, vivir esa experiencia.
Su consciencia, por tanto, se desvanece en el momento mis-
mo en que despierta: es pura voz. (Por ello, el animal no
conoce apariencias. S6lo el hombre presta atencion a las
imagenes en cuanto imagenes, conoce la apariencia como
apariencia. )

El hombre se constituye como sujeto consciente aferran-
dose con todas sus fuerzas a este punto ciego. Es como si
intentase desesperadamente ver su ceguera. De este modo
para €l en toda visién se insinia un retraso, una no conti-
giiidad y una memoria entre estimulo y respuesta. Por pri-
mera vez la apariencia se separa de la cosa, el semblante del
esplendor. Pero esta gota de tiniebla —este retraso— es re-
lativa a que algo sea, es el ser. Para nosotros sé6lo las cosas
son, desligadas de nuestras necesidades y de nuestra inme-
diata relacion con ellas. Son, simplemente, maravillosamen-
te, inalcanzablemente.

Pero, ;qué puede significar la visidon de una ceguera? Yo
quiero aferrar mi oscuridad, aquello que queda sin expresar
en mi: pero esto es precisamente mi inlatencia, mi no ser
mas que rostro y apariencia permanente. Si realmente pu-
diese ver el punto ciego de mi 0jo, no veria nada (ésta es la
tiniebla en la que los misticos dicen que vive Dios).

Por ello, todo rostro se contrae en una expresion, se en-
durece en un caricter y, de esta manera, se adentra y se
hunde en si mismo. El caricter es la mueca del rostro en el
momento en que se da cuenta de que no tiene nada que ex-
presar y desesperadamente mira hacia atras en busca de su
propia ceguera. Mas lo que aqui se alcanza es sélo una in-
latencia, una pura visibilidad: s6lo un rostro. Y el rostro no
es algo que trascienda més alla de la cara —es la exposicién
de la cara en su desnudez, victoria sobre el caricter: palabra.
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.Y acaso no nos ha sido concedido el lenguaje para li-
berar a las cosas de su imagen, para llevar a la apariencia la
misma apariencia, para conducirla a la gloria?
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1 4ngel de la muerte, que en ciertas leyendas se llama

Samael y con el que se cuenta que el mismo Moisés
tuvo que luchar, es el lenguaje. Aquél nos anuncia la muerte
—¢qué otra cosa hace el lenguaje? Pero es precisamente este
hecho lo que nos hace tan dificil morir. Desde tiempos in-
memoriales, desde los inicios de la historia, la humanidad
estd en lucha con el dngel, para arrancarle el secreto que €l
se limita a anunciar. Mas de sus manos pueriles se puede
obtener tan sélo esa anunciacién, que de todos modos €l ha-
bia venido a traernos. De esto el angel no tiene la culpa, y
s6lo aquel que entiende la inocencia del lenguaje comprende
al mismo tiempo el verdadero sentido de esa anunciacién y
puede aprender a morir.



Idea del despertar

A Italo Calvino

I

agarjuna viajaba a lo largo y ancho de Andhra y, alli
donde se detenia, ensefiaba a aquellos que deseaban
instruirse en la doctrina de la vacuidad. A veces sucedia que
entre los discipulos y los curiosos se mezclaban algunos ad-
versarios y Nagarjuna tenia entonces, si bien de mala gana,
que confutar sus opiniones y deshacer sus argumentos. De
estas discusiones en los atrios perfumados de los templos o
en el fragor de los mercados le quedaba cierta amargura. Sin
embargo, lo que le atormentaba no eran las reprensiones de
los monjes ortodoxos que lo acusaban de nihilista y de des-
truir las cuatro verdades. (Sus ensenanzas se centraban pre-
cisamente en el sentido de las cuatro verdades.) Tampoco lo
turbaban las ironias de los solitarios que, parecidos a rino-
cerontes, cultivaban la iluminacién sélo para ellos mismos.
(¢ Acaso no habia sido, no seguia siendo él mismo un rino-
ceronte parecido?) Lo que le afligia eran los argumentos de
aquellos 16gicos que ni siquiera se presentaban como adver-
sarios, es mas, que declaraban profesar su misma doctrina.
La diferencia entre las ensefianzas de aquellos y las suyas
era tan sutil que muchas veces €] mismo no conseguia per-
cibirla. Y sin embargo, no se podia imaginar nada més ale-
jado. Porque ciertamente se trataba de la misma doctrina de
la vacuidad, pero retenida en la representacién. Ellos se ser-
vian de la produccién condicionada y del principio de razén
para demostrar la vacuidad de las cosas, pero no llegaban al
punto en el que estos principios mostraban su vacuidad. En
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definitiva, jconservaban los sujetos de los principios que de-
mostraban el vacio de todos los sujetos! De esta manera,
ensefiaban el conocimiento sin el despertar, la verdad sin su
invencién.

Recientemente, esta doctrina imperfecta habia penetra-
do entre sus discipulos. Nagarjuna les daba vueltas a estos
pensamientos mientras viajaba a lomos de una burra hacia
Vidarbha. El sendero corria entre una montafna color rosa
y un prado sin limites, interrumpido por pequerios lagos en
los que se reflejaban las nubes. Incluso Candrakirti, su alum-
no preferido, habia caido en este error. Mas, ;c6mo se lo
podia impugnar, sin extenderse en una representacién? Co-
gido con las rodillas a su gris cabalgadura, con la mirada
perdida entre las piedras y los musgos del sendero, Nagar-
juna empezo6 a extender mentalmente el bosquejo de las Es-
tancias del camino intermedio:

«Aquellos que profesan la verdad como una doctrina,
como una representacién de la verdad. Aquellos que tratan
el vacio como una cosa, se forman una imagen de la vacui-
dad de la imagen. Pero el conocimiento de la vacuidad de
la imagen no es a su vez una representacién: es, simple-
mente, el fin de la representacién... T quieres utilizar el
vacio como un alivio contra el dolor: pero, ;cémo podria
aliviarte una vacuidad? Si el vacio no permanece él mismo
vacio, si le atribuyes el ser o el no ser, esto y sélo esto es ¢l
nihilismo: haber cogido nuestra propia nada como a una pre-
sa, como un refugio frente a la vacuidad. Pero el sabio per-
manece en €l dolor sin encontrar en él ningitn refugio, nin-
guna razén: permanece en la vacuidad del dolor. Por ello
escribes, oh Candrakirti: aquel para quien también la va-
cuidad es una opinién e incluso lo irrepresentable una re-
presentacion, aquel para el que lo indecible es una cosa sin
nombre —a éste con razén los Victoriosos lo considerarian
incurable. Es como un comprador demasiado codicioso que
al vendedor que le dice: “no te daré ninguna mercancia”, le
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contesta: “dame por lo menos la mercancia llamada nada”...
Quien ve lo absoluto no ve otra cosa que la vacuidad de lo
relativo. Pero precisamente ésta es la prueba mas dificil: si
a estas alturas no entiendes la naturaleza de la vacuidad y
continiias haciéndote una representacion de ella, éste es el
camino que llamamos intermedio. El relativo vacuo ya no
es relativo a un absoluto. La imagen vacia ya no es imagen
de nada. La palabra esta perfectamente colmada de su ser
vana. Esta paz de la representacion es el despertar. Aquel
que se despierta, sabe s6lo que ha sofiado, sélo conoce
la vacuidad de su representacién, del durmiente. Pero el
suefio, que ahora recuerda, no representa, no suefia nada
més.»

II

«Redeo de Perusio et de nocte profunda venio huc et est
tempus hiemis lutosum et adeo frigidum, quod dondoli ac-
quae frigidae congelatae fiunt ad extremitates tunicae et per-
cutiunt super crura et sanguis emanat ex vulneribus talibus.
Et totus in luto et frigore et glacie venio ad ostium, et post-
quam diu pulsavi et vocavi, venit frater et quaerit: Quis est?
Ego respondeo: Frater Franciscus. Et ipse dicit: Vade, non
est hora decens eundi; non intrabis. Et iterum insistenti re-
pondeat: Vade; tu es unus simplex et idiota; admodo no venis
nobis; nos sumus tot et tales, quod non indigemus te. Et ego
iterum sto ad ostium et dico: Amore dei recolligatis me ista
nocte. Et ille respondet: non faciam. Vade at loco crucife-
rorum et ibi pete. Dico tibi quod si patientiam habuero et non
fuero motus, quod in hoc est vera laetitia et vera virtus et salus
animae. »

(Francisco no encuentra refugio en el no reconocimiento,
en ningdn caso la ausencia de identidad puede constituir una
nueva identidad. El se obstina mas bien en repetir: Soy
Francisco, jabrid! Aqui la representacién no ha trascendido
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a través de otra representacin superior, sino a través de su
exhibicion, su llegar al fondo. Como umbral el nombre in-
significante —la subjetividad pura— es entendido en el edi-
ficio de la alegria.)



Umbral



Kafka defendido frente a sus intérpretes

cerca de lo inexplicable circulan las leyendas més varia-
das. La mas ingeniosa —que fue encontrada por los
actuales guardianes del Templo revolviendo entre las anti-
guas tradiciones— explica que, siendo inexplicable, perma-
nece como tal en todas las explicaciones que se dan y con-
tinuardn dandose de él a lo largo de los siglos. Precisamente
estas explicaciones constituyen la mejor garantia de su inex-
plicabilidad. El dnico contenido de lo inexplicable —aqui re-
side la sutileza de la doctrina— consistiria en la orden —ver-
daderamente inexplicable—: «jexplica!». No podemos eva-
dirnos de esta orden porque ésta no presupone nada que
explicar, sino que es ella misma la dnica presuposicion. Sea
lo que sea lo que contestes 0 no a su imposicién —y por
tanto también tu silencio— serd de todas maneras signifi-
cativo, contendra de todas maneras una explicacién.
Nuestros ilustres padres —los patriarcas—, no encon-
trando nada que explicar, buscaron en su corazén la manera
de explicar este misterio y no encontraron ninguna expresion
mas adecuada para lo inexplicable que la explicacién misma.
La tinica manera —argumentaron— para explicar que no
hay nada que explicar es dar explicaciones. Cualquier otra
conducta, incluido el silencio, coge lo inexplicable con ma-
nos demasiado torpes: s6lo las explicaciones lo dejan in-
tacto.
Entre los patriarcas, que formularon por primera vez
esta doctrina, ésta debia ir junto a un codicilo, que los ac-
tuales guardianes del Templo han permitido que se perdiese.
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Este precisaba que las explicaciones no iban a durar eter-
namente y que un dia, que ellos llamaban «dia de la Gloria»,
éstas pondrian punto final a sus danzas alrededor de lo inex-
plicable.

En efecto, las explicaciones no son més que un momento
en la tradicién de lo inexplicable: precisamente aquel que lo
custodia dejéndolo sin inexplicar. Pero en el momento en
que aquéllas lo dejan ir, mostrando su propia vacuidad, tam-
bién lo inexplicable vacila. En realidad, inexplicables eran
s6lo las explicaciones, y para explicarlas se invent6 la leyen-
da. Aquello que no debia ser explicado queda perfectamente
contenido en aquello que ya no explica nada.
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