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Sinopsis

Si	 este	 libro	 fuese	 una	 serie	 de	 fechas	 y	 datos	 sueltos,	 no	 sería	 un	 libro	 de
historia:	sería	un	almanaque.	Sí,	hay	hechos	probados,	pero	a	menudo	la	forma
en	que	se	cuentan	dice	mucho	más	de	nosotros	mismos	que	de	la	historia	en	sí.
Aquí	 tienes	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 entenderla:	 ¿Son	 importantes	 las
fuentes?	¿Es	necesario	aprender	fechas	en	la	era	digital?	¿Si	eliminásemos	a	los
«grandes	hombres»	de	la	historia,	realmente	cambiaría	el	cuento?	¿Qué	es	eso	de
que	hay	que	entender	el	pasado	para	comprender	el	presente?
Aquí	 no	 solo	 leerás	 acerca	 de	 la	 batalla	 de	 Covadonga,	 entenderás	 lo	 que

significa	 para	 la	 construcción	 de	 la	 idea	 de	 España;	 no	 solo	 te	 contarán	 que
Colón	llegó	a	América	en	1492,	entenderás	cómo	se	gesta	«el	fin»	de	una	edad.
La	 lista	 de	 los	 reyes	 godos,	 la	 leyenda	 negra,	 la	 presencia	 árabe	 en	 la
Península…	No	memorices	la	historia:	¡compréndela!
MAMARRACHEO,	GLAMUR	E	HISTORIA,	MUCHA	HISTORIA
SI	AÚN	NO	HAS	DESCUBIERTO	A	MIKEL	HERRÁN,	 ¿A	QUÉ	ESTÁS

ESPERANDO?





	

Amama	Marinari,	bihotzez
y	a	todos	los	que	cuidaron	de	mí	cuando	yo	no	podía.



INTRODUCCIÓN

Este	es	un	libro	de	historia.	Pero	no	es	un	libro	de	una	historia	concreta.	El	hilo
argumental	 no	 es	 un	 país.	No	 intento	 aquí	 ir	 desde	 los	 albores	 de	 los	 tiempos
hasta	 el	 presente.	 Desde	 Altamira	 hasta	 la	 Transición.	 Tampoco	 un	 periodo
específico	 ni	 un	 conflicto	 concreto.	 No	 pretendo	 hablar	 de	 la	 historia	 de	 un
fenómeno	 social,	 un	 tipo	de	música	o	el	 alcohol.	Podría	ponerme	metafísico	y
decir	que,	realmente,	no	hay	un	hilo	conductor.	Tal	vez	eso	aumentase	las	ventas
o,	por	el	contrario,	las	alejase	al	pensar	el	lector	que	este	libro	son	las	reflexiones
sueltas	de	un	youtuber	con	ínfulas.	Francamente,	¿quién	quiere	leer	eso?
Pero	si	hay	una	 idea	que	recorre	este	 libro	esa	es	 la	de	 invitar	a	 la	 reflexión

sobre	cómo	construimos	los	relatos	que	forman	la	historia.
Porque	en	este	libro,	realmente,	no	digo	nada	que	un	estudiante	de	Historia	no

haya	aprendido	en	la	carrera	o,	al	menos,	que	debería	saber	al	salir	de	ella.	Sin
embargo,	son	temas	que	parece	que	aún	nos	resistimos	a	entender.	Que	estudiar
el	pasado	no	consiste	en	encontrar	un	término	en	una	fuente	de	hace	mil	años	y
repetirlo,	 como	un	acuse	de	 recibo	de	 la	 existencia	de	un	concepto	que	 estaba
destinado	 a	 evolucionar	 de	una	manera	 concreta;	 o	 que	 el	 sujeto	histórico	que
elegimos	 y	 las	 preguntas	 planteadas	 van	 a	 condicionar	 el	 resultado	 de	 nuestra
investigación.	 Que	 ver	 la	 historia	 a	 través	 de	 videojuegos	 como	 el	 Age	 of
Empires	nos	ha	hecho	a	menudo	heredar	esta	visión	del	pasado	como	la	sucesión
de	 eventos	 políticos	 (guerras,	 paces,	 reyes,	 descubrimientos	 tecnológicos),	 en
una	nítida	línea	hasta	el	presente.	¿Por	qué	buscamos	en	la	historia	la	forma	de
entendernos?	¿Qué	papel	cumplen	las	fechas?
Así,	 cada	 capítulo	 se	 enfrenta	 a	 un	 pequeño	 (o	 gran)	 enemigo	 hecho	 de	 los

tópicos	que	asedian	nuestra	visión	del	pasado.	No	para	aniquilarlo	y	echarlo	a	un
lado	 sin	 miramientos,	 sino	 para	 entender	 qué	 valores	 refleja,	 cómo	 hemos
llegado	 hasta	 aquí	 e	 ir	 más	 allá,	 para	 buscar	 maneras	 alternativas	 de
aproximarnos	al	pasado.
Tal	vez	he	ahí	el	hilo	conductor:	cuestionar.	Más	a	menudo	hemos	buscado	en

el	pasado	la	forma	de	confirmar	nuestras	certezas,	y	en	ellas	hemos	construido
relatos	que	en	muchas	ocasiones	exaltan	figuras,	conceptos	o	eventos	en	los	que
nos	sentimos	cómodos,	sin	preguntarnos	qué	significa	esta	manera	de	ver	el	ayer.



Este	 libro	no	pretende	 tranquilizar,	 aunque,	 no	nos	 alarmemos,	 tampoco	 es	mi
intención	provocar	un	síncope	a	cada	página.	Por	eso,	intentaré	ilustrar	cada	caso
planteado	con	pequeñas	ventanas	al	pasado	y,	al	final	de	cada	capítulo,	buscaré
un	 caso	 práctico,	 una	 forma	 de	 dejar	 de	 marear	 la	 perdiz	 con	 reflexiones
filosóficas,	y	simplemente	entendernos.
La	historia	va	más	allá	de	una	contemplación	de	tiempos	anteriores	apartada

del	mundanal	 ruido.	Más	allá	de	aprender	curiosidades	con	 las	que	deslumbrar
en	 una	 cena	 familiar.	 Sí,	 puede	 que	 a	 menudo	 veamos	 a	 los	 historiadores
cubiertos	 de	 legajos	 en	 un	 archivo	 bajo	 una	 luz	 halógena	 que	 haría	 a	Gollum
parecer	un	saludable	bañista	en	la	playa;	o	a	los	arqueólogos	cubiertos	de	polvo
en	 una	 zanja	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 buscando	 distintos	 tonos	 de	 marrón.	 Es
probable	 incluso	que,	 aprendiendo	de	historia	 en	 el	 instituto,	 lo	viéramos	 todo
como	extraño	y	apartado,	cosas	que	pasaron	hace	años	y	que	no	nos	incumben.
Pero	 la	 historia	 es	 una	 ciencia,	 un	 ejercicio	 activo	 de	 exploración	 de	 los

hechos	del	pasado	que,	de	paso,	nos	ayuda	a	conocernos	a	nosotros	mismos.	No
solo	por	intentar	entender	cómo	hemos	llegado	aquí	o	cómo	hechos	del	pasado
nos	 siguen	 afectando.	 Las	 consecuencias	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 o	 de	 la
Constitución	de	Cádiz.	También	porque	nos	ayuda	a	entender	cómo	construimos
los	relatos	que	dan	orden	a	nuestro	mundo	en	la	actualidad:	cómo	se	formaron	y
cuántas	diferencias	ha	habido	entre	unos	y	otros.
Pensar	 en	 la	 historia	 no	 de	 forma	 unívoca	 y	 direccional,	 el	 camino	 hasta	 el

hoy,	sino	de	forma	diversa	también	nos	permite	pensar	el	presente,	y	el	futuro,	de
forma	 diversa.	 No	 necesitamos	 imaginar	 universos	 paralelos	 o	 viajar	 a	 otros
planetas	para	ver	modos	alternativos	en	que	las	sociedades	pueden	entenderse	y
organizarse:	en	otros	tiempos,	en	otras	sociedades,	las	hubo.	Toda	historia	tiene
algo	de	sociología,	de	antropología,	de	filosofía.
Pero	bueno,	para	empezar,	hablemos	de	historia.





	

Después	de	ver	 la	 serie	 española	El	Ministerio	 del	Tiempo	 (TVE,	2015-2020),
puede	que	a	muchos	les	haya	quedado	claro	que	sí,	que	la	historia	es	la	que	es.
Pero	dejadme	que	aporte	algo	de	contexto	para	quienes,	como	yo,	suelen	ignorar
la	televisión	abierta	en	favor	de	Netflix	o	de	YouTube.	La	premisa	de	la	serie	es
bastante	 sencilla:	 en	 España	 existe	 un	 ministerio	 secreto,	 el	 Ministerio	 del
Tiempo,	 que	 tiene	 acceso	 a	 una	 serie	 de	 portales	 que	 permiten	 a	 sus	 agentes
viajar	 al	 pasado.	 Su	 misión	 es	 mantener	 la	 línea	 temporal	 a	 salvo	 de
interferencias	que	alteren	la	historia,	algunas	provocadas	por	sociedades	secretas
enemigas	del	ministerio	y	otras	por	serendipia	o	mutaciones	aleatorias.	El	lema
de	este	ministerio,	que	siguen	todos	sus	agentes	y	que	se	repite	en	muchos	de	los
capítulos,	 es	 ese:	«La	historia	 es	 la	que	es,	no	podemos	cambiarla».	Lo	dicen,
por	ejemplo,	cuando	el	protagonista	se	plantea	si	podría	salvar	a	Federico	García
Lorca	de	morir	fusilado	el	18	de	agosto	de	1936.
Obviamente,	este	 libro	no	es	de	análisis	audiovisual.	Esta	frase	tiene	sentido

narrativo	 en	 la	 serie,	 y	 podríamos	 pensar	 que	 es	 bastante	 inofensiva,	 pero
esconde	una	mentira	 tan	 repetida	que	 la	damos	por	válida	sin	dudar,	una	de	 la
que	 tenemos	 que	 ser	 conscientes	 cuando	 queremos	 acercarnos	 a	 la	 historia	 o
entender	qué	hacen	un	historiador	o	un	arqueólogo	(como	el	que	escribe).	Ahora,
bajo	el	 riesgo	de	provocar	 la	 furia	de	Javier	Olivares,	creador	de	El	Ministerio
del	Tiempo,	tengo	que	corregir:

La	historia	no	es	la	que	es,
es	la	que	te	cuentan.

Sí,	 hay	 hechos	 que	 sabemos	 que	 ocurrieron	 y,	 por	 la	 cantidad	 de	 fuentes
contrastadas	que	tenemos	sobre	ellos,	son	indiscutibles.	El	18	de	agosto	de	1936,
el	 corazón	 de	 un	 granadino	 llamado	Federico	García	Lorca	 dejó	 de	 latir.	 Pero
cómo	 se	 cuenta	 ese	hecho	nos	dice	 incluso	más	que	 el	 propio	 acontecimiento:
algunos	 titulares	 recuerdan	 la	 fecha	como	el	aniversario	de	su	«muerte»,	otros,



de	 su	 «asesinato».	 Ambos	 datos	 serían	 verdad,	 pero	 uno	 de	 ellos	 da	 una
información	 que	 el	 otro	 calla.	 En	 el	 segundo	 podríamos	 preguntarnos	 qué
definimos	como	asesinato	y	las	implicaciones	de	usar	el	término.	Ya	solo	en	la
forma	de	contar	el	hecho	hay	más	que	la	mera	verdad	objetiva.
Por	otro	lado,	contar	el	hecho	no	es	hacer	historia.	Si	este	libro	fuese	una	serie

de	fechas	y	datos	sueltos	(un	rey,	una	batalla),	no	sería	un	libro	de	historia,	sería
un	almanaque.	La	historia	se	construye	(atención	a	la	palabra)	al	buscar	cómo
ese	hecho	se	entrelaza	con	otros,	qué	ha	llevado	a	ello	y	qué	consecuencias	ha
tenido.	¿Qué	hacía	Lorca	en	esa	carretera?	¿Quién	le	llevó	allí?	¿Qué	papel	jugó
su	poesía	en	que	decidieran	 llevarle	ante	ese	muro?	¿Qué	papel	 tuvieron	en	 la
condena	 su	 simpatía	 por	 el	 Frente	 Popular	 o	 su	 conocida	 homosexualidad?
¿Cómo	 recibieron	 los	 periódicos,	 de	 distintas	 ideologías,	 la	 noticia	 de	 su
asesinato?	¿Cambió	la	imagen	de	los	sublevados?	¿Qué	nos	dice	este	asesinato
sobre	 la	 violencia	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 Guerra	 Civil?	 Estas	 son	 solo
algunas	 preguntas	 que	 pueden	 plantearse,	 y	 que	 no	 vamos	 a	 responder	 aquí
porque	no	es	el	objetivo	y	otros	lo	han	hecho	mejor.
Esto	quiere	 decir	 que	 la	historia	 es	un	 relato,	 una	 explicación	que	puede

unir	 una	 serie	 de	 hechos	 para	 buscar	 cómo	 se	 unen	 entre	 ellos	 y	 qué	 los
relaciona.	 Puede	 que	 algunos	 ya	 estéis	 gritando	 «¡posmodernismo!»,	 o	 igual
escandalizándoos,	porque	¿cómo	va	a	ser	el	pasado	algo	distinto	de	lo	que	«es»?
Como	diría	el	gran	poeta:

«Lo	que	pasó,	pasó»,
Daddy	Yankee.

Dejad	que	me	explique.
Cuando	digo	que	la	historia	es	un	relato,	no	quiero	decir	que	todo	vale,	como

un	 cuento	 que	 improvisas	 con	 tus	 amigos.	 Antes	 he	 dicho	 que	 la	 historia	 se
construye.	Y	para	 ello	 necesita	 arquitectos,	 claro.	Ahí	 entran	 los	 historiadores,
los	arqueólogos,	los	historiadores	del	arte	y,	sí,	a	menudo	también	los	políticos.
Estos	«arquitectos»	tendrán	que	usar	bloques,	que	vamos	a	llamar	fuentes	y	que
pueden	ser	de	todo	tipo:	escritas,	arqueológicas,	artísticas	o	incluso	etnográficas.
Cada	uno	de	estos	bloques	nos	puede	ayudar	a	entender	ciertas	cosas	del	pasado,
darnos	pruebas	sobre	 las	que	construir	 la	 interpretación	que	hacemos	de	este	y
montarnos	un	edificio	más	o	menos	estable,	 según	 los	 cimientos	que	hayamos
podido	asentar.
Igual	el	símil	no	es	perfecto,	no	soy	arquitecto,	pero	con	lo	que	quiero	que	os



quedéis	 es	 con	 que	 estos	 bloques	 son	 muy	 diversos,	 tienen	 facetas	 que	 no
podemos	 ver	 bien,	 y	 estas	 facetas	 les	 hacen	 encajar	 de	 formas	 imperfectas.	Y
siempre	nos	dejamos	cosas	 fuera,	 tanto	por	nuestras	propias	capacidades	como
porque	 mucha	 información	 se	 ha	 perdido.	 La	 realidad	 es	 tremendamente
compleja	y	las	fuentes	no	pueden	recogerlo	absolutamente	todo.
Esto	 quiere	 decir,	 por	 tanto,	 que	 no	 hay	Una	Historia	 (con	mayúscula),	 una

historia	que	es.	Todas	 son	 relatos	y	 todas	 son	parciales.	Y	 la	que	voy	a	contar
aquí	no	lo	es	menos.	Pero	no	quiero	que	eso	os	haga	cerrar	el	 libro	y	buscar	a
quienes	 os	 venderán	 una	 historia	 presuntamente	 objetiva.	 El	 trabajo	 del
historiador	 no	 consiste	 en	 la	 objetividad	 (aunque	 se	 busca),	 sino	 en	 la
rigurosidad.

«Di	la	fuente,	¡di	la	fuente!»,
Lydia	Lozano.

Voy	 a	 intentar	 en	 todo	 momento	 argumentar	 por	 qué	 digo	 lo	 que	 digo	 y
además	 ofrecer	 las	 fuentes	 de	 las	 que	 parte	mi	 información.	 Y	 allí	 donde	me
limite	a	elucubrar	para	rellenar	algún	hueco	que	nos	ha	quedado	en	el	registro,
también	lo	diré,	claro.	Con	esto	espero	convenceros	de	que	no	estoy	mintiendo	y,
a	lo	mejor,	invitaros	a	buscar	por	vosotros	mismos	una	interpretación	alternativa
y	 justificada.	 Para	 eso,	 claro,	 tengo	 que	 empezar	 hablando	 del	 kit	 de
herramientas	de	todo	profesional	del	estudio	del	pasado:	las	fuentes.
Cuando	pensamos	en	fuentes	para	acercarnos	al	pasado,	las	hay	muy	variadas,

incluso	cuando	solo	hablamos	de	fuentes	primarias.	Podemos	pensar	en	fuentes
escritas,	 que	 son	 las	 que	 más	 interesan	 a	 los	 historiadores;	 hay	 fuentes
materiales,	como	puedan	ser	las	cerámicas,	las	herramientas	o	los	edificios	que
estudia	un	arqueólogo;	 tenemos	también	las	fuentes	 iconográficas,	como	pueda
ser	 estudiar	 la	 representación	 de	 ciertas	 figuras	 en	 el	 arte,	 en	 grabados	 o	 en
monumentos;	y	 tenemos	también	fuentes	orales,	que	son	útiles	sobre	 todo	para
épocas	 más	 recientes.	 Todas	 ellas,	 como	 he	 dicho,	 son	 piezas	 que	 se	 pueden
encajar	de	forma	imperfecta	para	cimentar	nuestras	interpretaciones.	Y	cada	tipo
de	 fuente	 tiene	 unas	 limitaciones	 y	 unas	 propiedades	 que	 debemos	 entender
antes	 de	 utilizarlas.	Un	 contexto,	 una	 fiabilidad	 y	 un	 significado	 que	 tenemos
que	valorar.
Si	 intentásemos	 entender	 a	 una	 persona	 a	 través	 de	 sus	 redes	 sociales,

llegaríamos	a	conclusiones	muy	distintas	según	si	nos	basamos	en	su	Instagram,
donde	 sube	 fotos	 de	 viajes	 exóticos;	 su	 Twitter,	 donde	 publica	 las	 primeras



tonterías	que	se	 le	pasan	por	 la	cabeza;	o	su	LinkedIn,	donde	 intenta	presentar
una	 imagen	 profesional.	 Es	 por	 eso	 que	 el	 contexto	 de	 la	 fuente	 es	 tan
importante,	si	no	más,	que	lo	que	dice.

HAY	QUE	LEER	LA	LETRA	PEQUEÑA
Si	hablamos	de	historia,	es	inevitable	pensar	en	las	fuentes	escritas.	Al	fin	y	al
cabo,	la	escritura	es	lo	que	marca	el	paso	entre	la	prehistoria	y	la	historia.	A	raíz
de	 las	 fuentes	 escritas	 podemos	 ver,	 por	 ejemplo,	 cómo	 ciertas	 sociedades	 se
entendían	 a	 sí	 mismas,	 cuáles	 eran	 sus	 mitos,	 o	 sus	 leyes,	 o	 el	 discurso	 que
querían	 presentar	 al	 mundo.	 Por	 supuesto	 todo	 depende	 de	 cuándo	 y	 quién
escribiese	la	fuente,	o	con	qué	objetivo.
Hasta	hace	poco,	la	gente	que	podía	leer	y	escribir	ha	representado	una	parte

muy	pequeña	de	 la	población.	La	mayoría	de	 las	 fuentes	 escritas	que	 tenemos
han	sido	escritas	por	o	para	la	élite.	Por	lo	que	las	fuentes	escritas,	aunque	las
hay	de	muchos	 tipos,	 suelen	 reflejar	una	 forma	de	 ver	 el	mundo	bastante
concreta:	 la	del	que	manda.	Es	decir,	una	perspectiva	a	menudo	masculina	y
normativa,	 pero,	 sobre	 todo,	 rica.	 Si	 nos	 ponemos	 en	 ciertos	 contextos,	 como
pudiera	ser	la	Europa	de	la	Edad	Moderna	o	la	Edad	Contemporánea,	tendríamos
que	añadir	blanca	y	heterosexual,	pero	esto	lo	debatiremos	más	adelante.
Creerse	a	pies	juntillas	lo	que	dice	una	fuente	escrita	no	suele	llevarnos	muy

lejos,	y	se	corre	el	riesgo	de	creerse	más	de	un	bulo.

Las	fuentes	se	tienen	que	colocar	en	su	contexto	de
producción,	se	tienen	que	leer	de	manera	crítica	y,	a

veces,	como	La	Veneno,	valen	más	por	lo	que	callan	que
por	lo	que	hablan.

Un	 ejemplo	muy	 claro	 son	 las	 cifras	 de	 combatientes	 en	 una	 batalla,	 que	 a
menudo	 se	exageran	para	hacerla	 sonar	más	épica.	Algunas	crónicas	cristianas
hablan	de	doscientos	mil	musulmanes	haciendo	frente	a	las	tropas	cristianas	en
las	Navas	de	Tolosa,	aunque	entre	las	crónicas	musulmanas	algunas	mencionan
hasta	 seiscientos	 mil	 combatientes.	 Estas	 cifras	 habrían	 sido	 imposibles	 de
acumular	por	 las	sociedades	feudales	e	 incluso	para	el	 Imperio	almohade	en	el
siglo	XIII.	Por	eso	los	historiadores	estudian	estos	detalles	de	las	fuentes,	dando
pie	a	largos	debates.



En	otros	casos	no	son	solo	 los	detalles,	 sino	el	 fondo	 lo	que	está	en	debate.
Los	relieves	del	templo	de	Abu	Simbel	representan	a	Ramsés	II	montado	en	su
carro	disparando	contra	los	hititas	para	conmemorar	la	gran	victoria	egipcia	en	la
batalla	de	Qadesh.	Qadesh	era	una	localidad	en	lo	que	hoy	día	sería	la	frontera
entre	Líbano	y	Siria,	a	orillas	del	río	Orontes,	y	en	este	lugar	se	enfrentaron	las
dos	principales	potencias	del	Mediterráneo	oriental	en	torno	al	año	1274	a.	C.
Si	nos	centramos	en	lo	que	dicen	las	fuentes	escritas,	para	el	faraón	Ramsés,

Qadesh	fue	una	victoria	egipcia	aplastante	que	permitió	asegurar	el	control	del
Levante	mediterráneo	para	 los	egipcios	y	 frenó	el	avance	hitita.	Todo	un	 logro
que	 merecía	 ser	 conmemorado	 en	 tantos	 relieves	 y	 monumentos	 como	 fuera
posible.	 El	 faraón	 mandó	 hasta	 componer	 un	 poema,	 llamado	 el	 Poema	 de
Pentaur,	 en	 el	 que	 narra	 la	 batalla	más	 épica	 posible	 antes	 de	El	 señor	 de	 los
anillos.	El	problema	es...	que	las	fuentes	hititas	del	rey	Muwatali	II	también	nos
cuentan	que	ganaron	la	batalla	y	derrotaron	al	faraón.	¿A	quién	creer?
Parece	que	las	pérdidas	sufridas	por	los	hititas	fueron	muy	altas,	pero,	por	otra

parte,	no	hay	ninguna	otra	prueba	de	que,	 tras	 la	batalla,	 los	 egipcios	 lograran
dominar	la	zona	de	Levante.	Qadesh	continuó	siendo	controlada	por	los	hititas,
que	mandaban	caravanas	 comerciales	 a	 la	 ciudad	de	manera	 regular.	Y	más	 al
sur,	los	arqueólogos	seguían	encontrando	los	mismos	artefactos	y	textos	escritos
en	cuneiforme,	en	vez	de	en	 jeroglíficos.	Por	otra	parte,	que	Ramsés	 insistiera
tanto	en	hacer	circular	poemas	narrando	su	victoria,	dejándola	en	inscripciones	y
en	murales,	tal	vez	nos	debería	haber	hecho	sospechar...
La	 respuesta	 a	 este	 misterio	 sigue	 buscándose,	 aunque	 hoy	 por	 hoy	 ya

tenemos	 pistas	 suficientes	 para	 cuestionar	 la	 victoria	 egipcia.	 En	 Hattusa,	 la
capital	del	Imperio	hitita,	se	descubrieron	unos	archivos	con	la	correspondencia
privada	entre	Ramsés	II	y	el	nuevo	rey	hitita,	Hattusili	III,	que	daban	una	imagen
distinta	de	la	«victoria».	El	rey	hitita	preguntaba	a	Ramsés	por	qué	se	presentaba
como	el	vencedor	de	Qadesh,	si	había	perdido.	Ramsés,	por	su	parte,	reconocía
que	aquella	había	sido	una	batalla	difícil.	No	admitía	su	derrota,	pero,	tal	vez	a
regañadientes,	 dejaba	 entrever	 lo	 que	 se	 escondía	 tras	 todos	 esos	 relieves	 y
poemas.
Así	 que,	 si	 queremos	 entender	 por	 qué	 se	 dan	versiones	 tan	 distintas	 de	 los

mismos	 hechos,	 tenemos	 que	 ir	 algo	 más	 allá.	 No	 es	 simplemente	 que	 dos
bandos	 estén	 intentando	 presentarse	 como	 los	 vencedores	 porque	 no	 saben
perder.	Esto	no	 es	 como	cuando	 tenemos	dos	versiones	de	 la	misma	noche	de
fiesta	 y	 cada	 uno	 la	 recuerda	 de	 forma	 distinta.	Tenemos	 que	 entender	 qué
significa	 cada	 fuente,	 en	 qué	 circunstancias	 se	 mandó	 escribir	 y	 con	 qué
objetivo.
Por	 un	 lado,	 el	Poema	 de	 Pentaur	 y	 los	 grabados	 eran	 versiones	 oficiales,



presentadas	por	 un	monarca	 a	 sus	 súbditos	 con	 el	 objetivo	de	mostrarse	 como
poderoso.	El	faraón	además	tenía	un	carácter	divino,	así	que	con	más	razón:	un
dios	 no	 podía	 perder.	 Por	 otro	 lado,	 tenemos	 cartas	 privadas,	 intercambiadas
como	parte	de	la	diplomacia	entre	dos	grandes	potencias	y	donde	el	objetivo	era
muy	 distinto.	 Pasada	 la	 batalla,	 Ramsés	 y	 Hattusili	 buscaban	 mantener	 una
especie	 de	 cordialidad,	 o	 al	 menos	 eso	 parece	 interpretarse	 al	 leer	 su
correspondencia.	 Además,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 algunas	 de	 las
consecuencias	 de	 la	 batalla	 parecían	 más	 claras:	 una	 serie	 de	 revueltas	 en	 el
Levante	 hicieron	 difícil	 que	 los	 egipcios	 controlasen	 la	 zona.	En	 el	 lado	 hitita
hubo	 luchas	 internas	 por	 controlar	 el	 trono	 en	 cuanto	 murió	 Muwatali	 que
tampoco	 permitieron	 ningún	 avance	 contra	 Egipto.	A	 largo	 plazo,	 el	 resultado
final	de	esta	batalla	sería	un	lento	proceso	diplomático	que	llevaría	a	la	firma	del
tratado	 de	 paz	 más	 antiguo	 que	 se	 conserva,	 conocido	 precisamente	 como	 el
Tratado	de	Qadesh,	en	el	que	los	dos	monarcas	reconocían	al	otro	como	un	igual,
y	sus	zonas	de	influencia.	Ni	pa	ti	ni	pa	mí.
Lo	más	probable	es	que	la	batalla	en	sí	fuese	una	victoria,	a	duras	penas,	para

el	 bando	 egipcio,	 pero	 una	 tan	 difícil	 y	 costosa	 que,	 a	 la	 larga,	 supuso	 una
victoria	táctica	de	los	hititas.	Al	menos,	en	esa	línea	lo	interpretan	la	mayor	parte
de	 los	 historiadores.	 Y	 leer	 a	 los	 historiadores,	 y	 el	 consenso	 que	 han	 ido
construyendo	en	base	a	las	fuentes	primarias,	a	los	debates	y	a	la	colaboración,
es	 también	 una	 fuente	 de	 conocimiento	 histórico	 en	 sí,	 y	 una	 importantísima.
Para	 conocer	 un	 único	 hecho	 histórico	 (el	 resultado	 de	 una	 batalla),	 hemos
tenido	 que	 recurrir	 a	 fuentes	 de	 todo	 tipo:	 correspondencia	 privada,	 obras
literarias,	crónicas	públicas	y	documentos	jurídicos	y,	sobre	todo,	contrastarlas.
Algunas	de	estas	 fuentes	 fueron	escritas	 inmediatamente	después	de	 la	batalla;
otras,	 décadas	 después.	 Cada	 una	 nos	 ilumina	 distintas	 facetas	 sobre	 lo	 que
ocurrió	 en	Qadesh	 y	 cómo	 lo	 vieron	 las	 distintas	 personas	 involucradas.	 O	 al
menos	cómo	quisieron	recordarlo.
Hay	más	tipos	de	fuentes	escritas,	por	supuesto,	donde	podríamos	decir	que	el

principal	 interés	 no	 es	 ensalzar	 el	 poder	 o	 hacer	 un	 ejercicio	 propagandístico.
Las	 fuentes	 de	 tipo	 administrativo,	 por	 ejemplo,	 las	 actas	 notariales,	 o	 los
inventarios	 y	 las	 cuentas	 de	 las	 casas	 nobiliarias	 pueden	 ser	 aburridísimas	 de
leer,	pero	nos	hablan	de	cómo	se	gestionaban	 los	 estados	o	 los	 territorios,	qué
años	hubo	mejores	 cosechas	 o	 cómo	 se	 organizaba	 el	 comercio.	Podemos	ver,
por	 ejemplo,	 cómo	 las	malas	 cosechas	 afectan	 al	 precio	 del	 trigo,	 y	 cómo	 un
aumento	en	el	precio	del	pan	pudo	dar	pie	a	revueltas	populares.
Las	fuentes	jurídicas,	como	las	leyes	que	se	decretan,	nos	hablan	de	cambios

en	la	mentalidad	o	de	nuevas	preocupaciones	entre	la	sociedad	que	las	redacta.
Una	pista:	cuanto	más	se	insistía	en	prohibir	algo,	más	probable	era	que	ese



algo	 se	 hiciese...,	 y	 mucho.	 Por	 ejemplo,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIV	 en	 Europa
encontramos	cada	vez	más	leyes	que	regulan	qué	tejidos	y	colores	podía	vestir	la
gente	según	su	estatus	social.	Estas	leyes	son	conocidas	como	leyes	suntuarias	y
nos	 informan	no	 solo	de	que	 las	 clases	 urbanas	 empezaban	 a	 poder	 permitirse
prendas	más	caras	que	antes	solo	podían	permitirse	los	nobles,	sino	también	de
que	estas	prohibiciones	solían	 ignorarse.	O,	al	menos,	se	buscaban	triquiñuelas
para	ignorar	la	ley	sin	romperla.
Por	otro	lado,	las	sentencias	nos	hablan	de	la	frecuencia	con	que	estas	leyes	se

rompían	y	cuál	era	el	precio	que	la	gente	estaba	dispuesta	a	pagar	por	cometer
esos	 crímenes,	 o	 qué	 importancia	 daban	 ciertas	 sociedades	 a	 unos	 crímenes
frente	a	otros.	Por	ejemplo,	si	bien	la	«sodomía»	estuvo	prohibida	en	la	Marina
inglesa	desde	el	siglo	XVI,	 rara	vez	vemos	que	esta	 ley	se	 llevase	a	 juicio	y	se
emitiesen	sentencias,	hasta	por	lo	menos	cien	años	después.	Hasta	ese	momento,
si	 aparecía	 el	 cargo	 de	 sodomía,	 solía	 ser	 un	 añadido	 a	 otros	 cargos	mayores
como	la	alta	traición.	No	es	que	antes	no	hubiese	hombres	que	se	querían	mucho,
o	que	a	partir	del	siglo	XVI	se	volviesen	más	torpes	a	la	hora	de	disimularlo,	sino
que	 el	 delito,	 aunque	 tipificado	 bajo	 el	 reinado	 de	 Enrique	 VIII,	 pareció	 no
considerarse	 lo	 suficientemente	 grave	 como	para	 perseguirlo	 de	manera	 activa
con	todo	el	peso	de	la	ley	hasta	ese	momento.
Si	 nos	 acercamos	 más	 en	 el	 tiempo,	 tenemos	 muchas	 más	 fuentes	 y	 más

variadas.	A	partir	del	 siglo	XV,	 la	 irrupción	de	 la	 imprenta	 en	Europa	permitió
que	escribir	fuese	mucho	más	rápido	y	que	los	escritos	circulasen	más.	Tenemos
más	libros,	más	tratados,	y	apenas	unos	doscientos	años	después	(en	Europa,	eso
sí,	 porque	 en	 China	 nos	 llevaban	 bastante	 la	 delantera)	 empezamos	 a	 tener
periódicos.	 Esto	 nos	 da	 muchas	 más	 fuentes	 y	 formas	 de	 acercarnos	 a
acontecimientos	del	pasado.	Podemos	leer	cómo	se	vivieron	ciertos	eventos	en	el
mismo	día	e	incluso	desde	distintas	perspectivas	de	diversos	periódicos.	No	creo
que	sorprenda	a	nadie	si	digo	que	la	información	que	da	la	prensa	también	tiene
un	objetivo	y	un	mensaje.	Podemos	leer	también	noticias	que	parecerían	no	tan
importantes,	 pero	 nos	 hablan	 de	 cómo	 vivía	 la	 gente	 en	 una	 época,	 o	 incluso
esquelas,	ver	qué	productos	se	anunciaban	y	un	larguísimo	etcétera.
Por	todas	estas	razones,	si	estudiamos	las	fuentes	escritas	es	muy	importante

que	entendamos	de	dónde	vienen	y	con	qué	objetivo	se	escribieron,	ya	que	solo
así	podremos	saber	no	solo	qué	dicen,	sino	a	quién	se	lo	dicen,	por	qué	lo	dicen
y	 por	 qué	 omiten	 lo	 que	 omiten.	 Esto	 es,	 interpretarlas.	 Otro	 punto
fundamental,	por	supuesto,	es	entender	cuándo	se	escribe	y	qué	pasos	ha	seguido
esa	 fuente	 hasta	 llegar	 a	 nosotros.	 Encontramos	 multitud	 de	 fuentes	 que	 nos
hablan	de	periodos	pasados,	crónicas	que	se	escribieron	cien	o	doscientos	años
después	de	 los	hechos.	Y	en	muchos	de	 estos	 casos	 es	de	 esperar	que	 les	 esté



fallando	 la	 memoria.	 A	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 nuestro	 recuerdo	 de	 los
acontecimientos	 pasados	 se	 tergiversa.	 Normalmente	 porque	 no	 podemos
recordarlo	 todo,	pero	más	a	menudo	es	porque	 los	eventos	que	vienen	después
manchan	nuestra	visión	de	lo	que	ocurrió	antes.
Existe	una	famosa	encuesta	en	la	que	se	preguntó	a	los	franceses	quién	creían

que	 había	 tenido	 un	 papel	 mayor	 en	 la	 victoria	 aliada	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	contra	Alemania.	Esta	pregunta,	al	parecer	sencilla,	se	realizó	en	cuatro
fechas	 distintas	 para	 comparar	 los	 resultados:	 en	 1945,	 poco	 después	 de	 la
guerra;	 en	 1994,	 tras	 la	 caída	 del	 bloque	 soviético;	 en	 2004,	 tras	 la	 guerra	 de
Irak;	 y	 finalmente	 en	 2015,	 cuando	 se	 publicó	 el	 estudio.	 Sin	 ahondar	 en	 qué
respuesta	sería	la	«correcta»,	vemos	que	después	de	setenta	años	de	vivir	en	el
«mundo	 libre»,	 los	 franceses	 habían	 cambiado	 de	 opinión	 de	 forma	 casi
absoluta.



De	forma	parecida,	cuando	las	fuentes	se	copian	y	se	reescriben	a	lo	largo	de
los	siglos,	podemos	esperar	que	el	copista	omita	algunas	cosas,	bien	porque	no	le
convienen,	 o	 porque	 no	 las	 entiende,	 o	 que	 directamente	 cambie	 otras	 para
adaptarlas	al	lenguaje	y	la	mentalidad	de	su	época.	Los	textos	de	muchas	sagas
nórdicas	 se	 recopilaron	 por	 escrito	 en	 el	 siglo	 XIII,	 en	 un	 contexto	 ya
cristianizado.	Por	monjes,	de	hecho.
Por	ejemplo,	la	saga	de	Erik	el	Rojo,	que	nos	permite	conocer	la	llegada	de	los

vikingos	 al	 continente	 americano	 en	 torno	 al	 año	 1000.	 Es	 de	 esperar	 que
muchos	aspectos	de	 la	religión	pagana	fueran	omitidos,	 transformados	o	 leídos
desde	una	perspectiva	que	ya	no	los	consideraba	aceptables.	En	muchos	de	estos
casos,	además,	tenemos	que	contar	con	que	no	solo	se	pusieron	por	escrito	siglos



más	 tarde,	 sino	 que,	 además,	 el	 manuscrito	 original	 se	 ha	 perdido	 y	 solo
conservamos	 copias	 posteriores,	 enteras	 o	 fragmentadas,	 como	 ocurre	 con	 la
Edda	 prosaica	 (la	 mayor	 fuente	 para	 conocer	 la	 mitología	 nórdica).	 Así	 que
tenemos	la	mediación	de	muchos	autores,	y	sus	intenciones,	entre	«el	hecho»,	lo
que	se	escribe,	lo	que	se	copia	y	lo	que	leemos.

¡QUÉ	COSAS	TENÉIS	LOS	ARQUEÓLOGOS!
Dejando	atrás	lo	escrito,	tenemos	las	fuentes	materiales	o	arqueológicas.	Lo	que
las	 sociedades	 del	 pasado	han	dejado	 atrás:	 las	 herramientas	 que	utilizaban,	 la
vajilla	en	la	que	comían,	las	casas	y	los	edificios	donde	habitaban	o	las	tumbas
donde	se	enterraban.	Estas	fuentes,	que	estudian	 los	arqueólogos,	nos	permiten
saber	 cómo	 vivían	 las	 sociedades	 del	 pasado,	 cómo	 cocinaban,	 con	 quién
comerciaban,	cómo	construían...	Es	un	larguísimo	etcétera.
Cuando	 se	 desentierra	 una	 tumba,	 un	 arqueólogo	puede	 estudiar	 la	 posición

social	del	difunto	según	los	objetos	con	los	que	fuese	enterrado	(su	ajuar);	otro
podría	estudiar	los	materiales	con	los	que	está	hecho	este	ajuar	y	descubrir	que
algunos	 de	 ellos	 viajaron	 miles	 de	 kilómetros	 hasta	 llegar	 ahí,	 y	 un
paleoantropólogo	 podría	 analizar	 los	 huesos	 para	 ver	 qué	 clase	 de	 trabajos	 y
esfuerzos	 tuvo	 que	 hacer	 esta	 persona	 en	 vida,	 si	 recibió	 heridas	 o	 si	 tuvo
problemas	 de	 nutrición	 (todo	 eso	 y	 mucho	 más	 queda	 reflejado	 en	 nuestros
huesos).

«¡Santa	Bárbara	bendita,	
madre	de	san	Agustín,

he	encontrado	una	cosa!»,
Ralph	Wiggum.

Los	restos	que	dejamos	atrás	hablan	tanto	como	lo	que	podamos	dejar	escrito.
Porque	 los	 objetos,	 las	 cosas	 que	 utilizamos,	 dicen	más	 de	 nosotros	 de	 lo	 que
querríamos	pensar	y	son	creados	dentro	de	sistemas	de	relaciones	y	significados
que	 varían	 según	 el	 contexto.	 Donde	 vivimos	 dice	 mucho	 de	 cómo	 tenemos
pensado	 que	 una	 persona	 debe	 vivir,	 nuestras	 ideas	 de	 familia,	 o	 de	 espacio
«privado».	Y	eso	sin	meternos	en	la	decoración.
Personalmente	siempre	me	gusta	explicar	la	diferencia	entre	lo	que	podríamos

descubrir	de	una	persona	si	leemos	lo	que	publica	en	sus	redes	sociales	frente	a



lo	que	pensaríamos	si	rebuscásemos	en	su	basura.	Tal	vez	descubramos	que	ese
instagramer	que	presume	de	una	vida	sana	y	de	una	dieta	totalmente	saludable,
patrocinada	por	 la	marca	 low-fat	 de	 turno,	 se	metió	 entre	pecho	y	 espalda	dos
bolsas	de	patatas	y	un	paquete	de	rosquillas.	Esto	no	quiere	decir	que	una	fuente
sea	más	válida,	o	mejor,	que	 la	otra.	En	ambos	casos	estaríamos	descubriendo
algo	útil:	cómo	alguien	quiere	verse	o	quiere	que	le	vean,	frente	a	lo	que	hace	en
el	día	a	día.
En	 el	 ejemplo	 de	 Qadesh	 que	 mencionábamos	 antes,	 la	 falta	 de	 objetos	 y

artefactos	 egipcios	 (lo	que	 llamamos	cultura	material)	 en	 la	 zona	 de	Palestina
nos	daba	ciertas	pistas	de	que	el	reino	de	Ramsés	II	tardaría	aún	varias	décadas
en	controlar	esa	zona,	por	mucho	que,	en	aquellos	años,	a	nivel	internacional,	el
faraón	estuviese	reclamando	como	efectivo	su	control.
La	arqueología,	que	es	la	ciencia	que	estudia	el	pasado	a	través	de	las	fuentes

materiales,	 ha	 servido	 para	 matizar	 muchas	 cosas	 sostenidas	 por	 la	 historia
cuando	solo	se	usaban	fuentes	escritas.	Los	textos	escritos	a	menudo	se	centran
en	 las	 élites	 o	 son	 escritos	 para	 ellas,	 mientras	 que	 las	 «cosas»	 que	 nos
encontramos	en	un	yacimiento	pudieron	pertenecer	hasta	a	la	persona	más	pobre.
Por	ejemplo,	volvamos	a	los	vikingos:	si	buscamos	en	las	fuentes	de	la	propia

época,	nos	vamos	a	encontrar	que	la	mayor	parte	fueron	escritas	por	los	pueblos
que	 se	 cruzaban	 con	 ellos,	 no	 por	 ellos	 mismos,	 así	 que	 abundan	 en	 ellas
historias	 sobre	 los	 saqueos	 y	 el	 pillaje.	 Las	 sagas	 vikingas	 y	 otras	 fuentes
escandinavas,	 transmitidas	 oralmente	 y	 puestas	 por	 escrito	 siglos	 más	 tarde,
podían	 iluminar	 algunos	 aspectos,	 pero	 se	 centraban	 sobre	 todo	 en	 hablar	 de
grandes	personajes	y	expediciones.	Las	fuentes	más	cercanas	a	la	época	eran	las
de	los	autores	cristianos,	que	eran	al	fin	y	al	cabo	quienes	sabían	escribir,	y	tras
la	quema	del	monasterio	de	Lindisfarne	en	el	793	(evento	que	se	considera	que
da	 inicio	 a	 la	 era	 vikinga)	 podemos	 entender	 que	 estos	 señores	 no	 estuvieran
muy	por	la	labor	de	pararse	a	intentar	comprender	cómo	vivían	los	paganos.	Las
fuentes	nos	hablan	casi	 siempre	de	 los	vikingos	 como	un	castigo	divino,	y	 las
referencias	 a	 los	 intercambios	 pacíficos	 con	 ellos	 solían	 dejarse	 de	 lado	 para
centrarse	en	saqueos,	ataques	y	grandes	ejércitos.
Así,	 la	 imagen	 que	 se	 ha	 transmitido	 hasta	 nuestros	 días	 de	 los	 vikingos,

gracias	a	estas	fuentes	escritas,	es	la	de	piratas	que	hacían	rápidas	incursiones	de
saqueo.	Su	lema	habría	sido	algo	así	como:	«Arrasa	con	lo	que	veas	y	generoso
no	seas».
Pero	la	arqueología	tenía	algo	que	decir	al	respecto.	A	finales	del	siglo	XIX,	un

entomólogo	decidido	a	investigar	insectos	conservados	en	ámbar	se	embarcó	a	la
pequeña	isla	de	Björkö	(Suecia),	en	el	lago	Malaren,	no	muy	lejos	de	Estocolmo.
Los	 buenos	 resultados	 de	 su	 investigación	 le	 hicieron	 sospechar:	 en	 esa	 isla



había	demasiado	ámbar	para	la	zona.	¿Y	si	había	dado	con	un	antiguo	puesto	en
el	comercio	del	ámbar	del	Báltico?	El	entomólogo,	Knut	Hjalmar	Stolpe,	ahora
convertido	en	arqueólogo,	empezó	unas	excavaciones	que	duraron	veinte	años,	y
que	 revelaron	 los	 restos	del	antiguo	centro	de	Birka.	Estas	excavaciones,	y	 los
proyectos	que	se	han	ido	dando	en	los	últimos	ciento	veinte	años,	han	revelado
en	 esta	 isla	 en	medio	 de	 un	 lago	 uno	 de	 los	 grandes	 centros	 de	 las	 complejas
redes	comerciales	que	comunicaban	Europa	occidental	 con	el	 califato	abasí	de
Bagdad,	¡a	través	del	Báltico!
Cien	 años	 después,	 y	 a	 unos	 doscientos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Birka,	 un

agricultor	no	dejaba	de	encontrar	monedas	de	plata	cuando	araba	sus	tierras	con
maquinaria	 pesada.	 Los	 arqueólogos,	 tras	 excavar	 la	 zona,	 se	 encontraron	 un
total	 de	 14.295	 monedas	 (casi	 setenta	 kilos	 de	 oro	 y	 plata).	 Entre	 ellas,	 se
incluían	 algunas	 llegadas	 de	 Persia,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 dírhams	 de	 plata,
acuñados	en	distintos	puntos	del	extremo	oriental	del	califato,	como	Samarcanda
(Uzbekistán).	De	hecho,	por	todo	el	Báltico	se	repiten	las	historias	de	hallazgos
casuales	 de	 monedas	 de	 oro	 o	 plata	 enterradas	 intencionalmente.	 Estos
«tesorillos»,	como	quien	guarda	sus	billetes	debajo	del	colchón,	nos	hablan	de
una	 sociedad	 en	 la	 que	 había	 una	 cantidad	 considerable	 de	 monedas,	 que
circulaban	 con	 bastante	 frecuencia.	 Pero,	 más	 importante	 aún,	 nos	 hablan	 de
quién	 comerciaba	 con	 quién,	 y	 nos	 hacen	 preguntarnos	 cómo	 estas	 monedas
recorrieron	los	cuatro	mil	kilómetros	que	separan	Samarcanda	de	Gotland.
Estos	hallazgos	iluminan	el	papel	que	jugaron	las	sociedades	nórdicas	no	en	el

saqueo,	 sino	 en	 el	 comercio,	 comunicando	 partes	 del	 mundo	 que	 no	 habían
tenido	 ningún	 vínculo	 comercial.	 Yacimientos	 como	 Birka	 o	 Hedeby
(Dinamarca)	 nos	 hablan	 del	 impacto	 que	 este	 comercio	 tuvo	 para	 las	 propias
sociedades	 nórdicas.	 Empezaron	 a	 aparecer	 ciudades	 comerciales,	 donde	 se
vendían	 productos	 del	 norte	 como	 ámbar,	 hueso	 y	 marfil	 de	 morsa,	 pieles	 o
esclavos.	 Los	 jefes	 de	 estas	 zonas	 estaban	 interesados	 en	 conseguir	 poder	 y
riqueza,	y	esto	no	siempre	se	hacía	con	expediciones	de	saqueo:	el	comercio	les
traía	productos	exóticos	con	los	que	mostrar	su	poder,	y	controlar	el	comercio	y
tener	 centros	 protegidos	 donde	 se	 pudiese	 realizar	 era	 también	 importante.	 La
construcción	de	centros	de	comercio	en	 las	costas	del	mar	del	Norte	(llamados
wics)	 reactivó	 la	 economía	del	 norte	de	Europa	de	una	 forma	que	no	 se	había
visto	en	siglos.	Esto,	por	supuesto,	llevaría	a	conflictos	entre	jefes	vikingos	por
ver	 quién	 controlaba	 los	 centros	más	 importantes,	 conflictos	 que	 conocemos	 a
través	de	las	fuentes	escritas.
Así	pues,	la	arqueología	nos	habla	de	otros	vikingos	y	otro	pueblo	nórdico,	y

nos	 da	 una	 imagen	 mucho	 más	 compleja	 de	 una	 sociedad	 que	 transformó	 el
continente	europeo	no	a	través	del	saqueo	y	el	pillaje	(o	no	solo,	al	menos).	Los



vikingos	 no	 eran	 tontos:	 sabían	 cuándo	 merecía	 la	 pena	 saquear	 (cuando	 tu
enemigo	 estaba	 desorganizado	 y	 tenían	 grandes	 riquezas	 al	 alcance	 que
permitían	 una	 ganancia	 rápida,	 como	 ocurría	 en	 los	 monasterios	 en	 Europa
occidental)	 y	 cuándo	 merecía	 la	 pena	 comerciar.	 En	 las	 islas	 británicas	 hasta
supieron	establecer	sus	propios	reinos	para	pasar	del	saqueo	al	cobro	de	tributos
e	impuestos,	una	fuente	mucho	más	estable	de	riqueza	si	quieres	mantenerte	en
el	 poder.	 Las	 nuevas	 (y	 viejas)	 ciudades	 se	 llenaron	 de	 artesanos	 que	 hacían
artefactos	 para	 las	 nuevas	 élites,	 y	 comerciantes	 que	 suministraban	 productos
exóticos	y	no	tan	exóticos.	También	a	través	de	la	arqueología	conocemos	cómo
vivía	 la	mayor	 parte	 de	 estas	 sociedades	 nórdicas,	 que	 eran	 granjeros	 y	 gente
«ordinaria»	de	los	que	las	grandes	sagas	no	iban	a	escribir.	Y	conocemos	no	solo
cómo	 cultivaban	 o	 en	 qué	 tipo	 de	 casas	 vivían.	A	 través	 de	 análisis	 del	ADN
sabemos	también	que	muchos	de	ellos,	incluyendo	mujeres,	viajaron	del	norte	de
Europa	a	las	islas	británicas	para	asentarse,	ejercer	un	oficio	y	formar	sus	propias
familias.
En	definitiva,	la	arqueología	puede	aportar	mucho	más	que	artefactos	que

colocar	 detrás	 de	 una	 vitrina	 en	 un	 museo.	 Si	 está	 sonando	 a	 que	 estoy
poniendo	 la	 arqueología	 por	 encima	 de	 la	 historia,	 puede	 ser	 por	 deformación
profesional,	y	por	 la	necesidad	de	empujar	más	allá	de	un	 tópico.	En	 realidad,
ambas	 disciplinas	 permiten	 estudiar	 el	 pasado	 desde	 enfoques	 distintos,	 pero,
idealmente,	 deben	 trabajar	 juntas	 para	 dar	 una	visión	más	 completa,	 no	 solo	 a
través	de	lo	que	la	sociedad	dice	de	sí	misma	(y	de	otros),	sino	a	través	de	lo	que
utiliza,	sus	modos	de	vida.	Lo	malo:	a	menudo	lo	que	dicen	las	fuentes	escritas	y
lo	que	dicen	las	fuentes	materiales,	como	hemos	visto,	se	contradice.	Para	tener
una	visión	completa	que	te	permita	entender	un	ámbito	concreto	en	una	región
concreta	en	un	periodo	concreto,	pongamos	el	comercio	de	lana	castellano	en	el
siglo	XIV	 en	 la	 submeseta	 norte,	 a	 través	 no	 solo	 de	 las	 fuentes	 escritas,	 sino
también	de	las	materiales,	necesitas	una	vida,	o	incluso	varias,	y	la	colaboración
con	otros	expertos.	Por	lo	que	acabas	siendo	selectivo	en	tus	fuentes,	y	bien	por
exceso	de	ellas,	o	porque	estas	fuentes	no	lo	registran	todo...,	tu	visión	siempre
va	a	ser	parcial.

¡QUÉ	BONITO,	ESOS	DORADOS!
También	podemos	entender	 el	pasado	a	 través	de	 sus	 imágenes	y	 sus	obras	de
arte.	Algunas	de	estas,	como	ya	he	mencionado,	nos	 las	podemos	encontrar	en
periódicos	o	en	anuncios,	pero	la	historia	del	arte,	aunque	lidia	con	sus	propios
temas,	no	nos	habla	solo	de	artistas	particulares	o	de	tendencias	en	el	mundo	del



arte;	 también	nos	puede	hablar	de	 la	 sociedad	que	producía	y	demandaba	esas
obras.
El	estudio	de	cómo	se	representaba	visualmente	la	realidad,	o	qué	elegía

representarse,	 nos	 informa	 de	 cambios	 culturales.	 La	 aparición	 de	 nuevos
motivos	o	tópicos	puede	revelar	el	surgimiento	de	una	nueva	ansiedad	cultural.
Por	 ejemplo,	 tras	 la	 peste	 negra,	 el	 arte	 europeo	 se	 llenó	 de	 calaveras.	 La
aparición	de	la	Muerte	en	frescos	o	en	relieves	empieza	a	volverse	frecuente,	y
entre	los	motivos	más	comunes	estaba	la	llamada	Danza	de	la	Muerte.	En	esta,
se	 representaba	 a	 la	 Muerte	 saliendo	 a	 bailar	 con	 personas	 de	 distintos
estamentos	sociales,	normalmente	fáciles	de	distinguir	por	cómo	vestían.
Estas	danzas	nos	hablan	de	nuevas	formas	de	religiosidad	y	de	cómo	la	muerte

había	pasado	a	integrarse	en	el	imaginario	colectivo,	como	algo	común	y	que	a
todos	 llega.	 Nos	 muestra	 cómo	 la	 pandemia	 del	 siglo	 XIV	 cambió	 no	 solo	 la
economía,	sino	también	la	mentalidad	de	quienes	sobrevivieron	o	las	formas	de
representación	de	sus	ideas.	Y	esto	no	lo	vemos	solo	en	el	arte	visual,	también	en
obras	musicales	o	literarias	como	El	Decamerón	de	Boccaccio.

«Pero	aparte	de	esto...	soy	una	persona	que	adora	la
estética»,

Manuela	Trasobares

El	 estudio	 del	 arte	 y	 la	 iconografía	 también	 puede	 hablarnos	 de	 símbolos
concretos	 y	 de	 cómo	 estos	 fueron	 utilizados	 y	 transformados	 a	 través	 de	 los
siglos.	Por	ejemplo,	a	lo	largo	del	Mediterráneo	oriental,	durante	la	Antigüedad,
existe	un	motivo	que	 se	va	 repitiendo	en	el	 arte:	 el	 crióforo,	un	hombre	 joven
llevando	 a	 los	 hombros	 un	 carnero.	 Este	 motivo	 se	 identificaba	 con	 el	 dios
Hermes	Psicopompo,	es	decir	el	Hermes	que	guiaba	las	almas	al	inframundo.
Encontramos	imágenes	del	crióforo	tanto	en	Grecia	como,	siglos	después,	en

copias	 y	 ejemplares	 romanos.	 Pero	 a	 partir	 del	 siglo	 III	 d.	 C.,	 el	 portador	 del
carnero	pasó	a	 tener	otros	significados:	en	el	Evangelio	de	Juan	se	escribe	que
Jesucristo	 se	 refirió	 a	 sí	mismo	como	el	Buen	Pastor,	 que	 cuida	de	 su	 rebaño.
Pasamos	entonces	a	encontrar	imágenes	que	recuerdan	mucho	a	esas	esculturas
griegas	 de	 un	 hombre	 joven	 llevando	 un	 cordero	 a	 los	 hombros,	 pero	 en	 un
nuevo	contexto.
Los	 primeros	 cristianos,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 practicaron	 su	 culto	 a

escondidas,	desarrollaron	sus	propios	símbolos	para	 reconocerse	e	 identificarse
(por	ejemplo,	el	pez),	pero	también	estuvieron	muy	influidos	por	el	mundo	que



los	rodeaba,	y	los	símbolos	que	ya	les	eran	familiares,	integrándolos	a	un	nuevo
vocabulario	y	significado.	Cuando	en	 las	catacumbas	de	Priscilla,	en	Roma,	se
encontró	la	 imagen	de	un	joven	imberbe	con	un	cordero	a	 los	hombros,	podría
haberse	pensado	que	se	trataba	de	un	fresco	de	Hermes	del	siglo	III,	pero	toda	la
iconografía	que	le	rodeaba	(con	otros	relatos	bíblicos,	o	palomas)	y	el	contexto
donde	 se	 encontró	 permitieron	 identificarlo	 como	 una	 representación
paleocristiana.	Ahora	no	era	Hermes	Psicopompo	quien	estaba	guiando	las	almas
de	 los	difuntos	de	esas	catacumbas,	 sino	Jesús.	Un	Jesús	que,	en	este	caso,	no
tenía	barba,	algo	que	hoy	sería	impensable.
Esto,	que	podría	verse	tal	vez	como	apropiación	de	un	símbolo,	más	bien	nos

habla	 de	 la	 creación	 de	 nuevos	 significados.	 A	 lo	 largo	 de	 estos	 siglos	 de	 la
Antigüedad	tardía	seguimos	viendo	que	la	figura	del	pastor	sirve	a	cristianos	y	a
no	 cristianos	 por	 igual,	 con	 muy	 pocas	 diferencias	 en	 su	 estilo,	 pero	 lecturas
diferentes.

VISUALIZA,	VISUALIZA
Hay	otras	formas	de	acercarse	al	pasado.	Por	ejemplo,	 la	etnografía	estudia	 las
culturas	humanas	o	aspectos	concretos	de	una	cultura	a	través	de	la	observación.
En	origen,	aunque	no	siempre,	estudia	sociedades	que	 llamamos	 tradicionales:
aquellas	cuyos	modos	de	vida	no	se	han	industrializado.
Esta	división	entre	tradicional	y	no	tradicional	es	algo	problemática,	porque	al

final	toda	sociedad	que	podamos	conocer	hoy	en	día	se	ha	visto	afectada	por	lo
que	 llamamos	 la	modernidad	 (un	 término	 historiográfico	 para	 referirse	 a	 un
proceso	 importante	 que	 ha	 implicado	 muchos	 cambios	 a	 nivel	 material	 e
ideológico).	En	mayor	o	menor	medida,	 todas	 las	culturas	que	conocemos	hoy
han	vivido	o	 han	 interactuado	 con	procesos	 de	 industrialización,	 colonialismo,
globalización	e	integración	en	una	economía	capitalista,	incluso	por	resistencia	a
ella.	Pero	la	etnografía	también	estudia,	por	ejemplo,	culturas	urbanas,	la	cultura
de	bares,	sectas	y	hasta	grupos	y	fenómenos	de	internet	como	los	incels.
¿Y	 cómo	 contribuye	 esto	 al	 conocimiento	 de	 la	 historia?	 Muchos	 estudios

etnográficos	nos	han	ayudado	a	comprender	el	comportamiento	de	ciertos	grupos
y	 culturas	 que	 hoy	 consideraríamos	 históricas.	 Por	 ejemplo,	 los	 primeros
viajeros	europeos	intentaban	describir	y	entender	los	sistemas	de	organización	y
modos	de	vida	de	grupos	hoy	desaparecidos,	aunque	lo	hacían	desde	su	propio
punto	 de	 vista	 y,	 por	 tanto,	 con	 sus	 propios	 sesgos	 eurocéntricos,	 cuando	 no
racistas.	También	el	estudio	de	subculturas	modernas,	como	las	comunas	hippies
de	los	sesenta	y	setenta,	puede	ayudarnos	a	entender	los	movimientos	sociales	de



esa	época.
La	 etnografía	 es	 una	herramienta	 que	nos	 puede	 servir	 para	 apoyar	 también

lagunas	 que	 no	 se	 pueden	 leer	 en	 otras	 fuentes.	 Para	 los	 arqueólogos,	 que
muchas	 veces	 pecamos	 de	 ser	 bastante	 urbanitas,	 la	 etnografía	 nos	 ha	 dado
ejemplos	de	cómo	se	hacen	cosas	tan	básicas	como	la	cerámica,	la	ropa	o	los
aperos	 de	 labranza	 —cosas	 que	 no	 dejamos	 de	 encontrarnos	 en	 los
yacimientos—	 cuando	 no	 tienes	 a	 mano	 un	 Ikea.	 Gracias	 a	 la	 etnografía
podemos	 saber	 no	 solo	 cómo	 se	 hacen,	 sino	 además	 cómo	 se	 organizan	 los
distintos	pasos	del	proceso	de	fabricación	dentro	del	grupo,	qué	valor	se	les	da	a
estos	productos	o	cómo	están	metidos	en	redes	de	intercambio.
La	etnografía,	 además,	no	solo	observa,	 sino	que	 también	 recoge	historias	y

fuentes	orales,	y	nos	permite	comparar	cómo	se	relacionan	distintos	aspectos	de
una	sociedad.	Por	ejemplo,	de	qué	forma	pueden	generarse	discursos,	rituales	o
costumbres	en	torno	a	maneras	de	hacer	las	cosas.
En	 las	montañas	del	Atlas,	en	Marruecos,	 la	producción	de	 textiles	 recae	en

las	mujeres,	y	aún	hoy	se	continúan	tejiendo	patrones	complejos	que	se	enseñan
entre	 mujeres.	 Las	más	 experimentadas	 (que	 reciben	 el	 título	ma’allema)	 son
capaces	 ya	 no	 solo	 de	 reproducir	 patrones	 complejísimos	 con	 geometrías	 de
brillantes	colores	en	el	 telar	 simplemente	de	memoria:	 también	son	capaces	de
crear	los	suyos	propios.	Esta	capacidad	les	otorga	una	posición	de	gran	respeto
no	 solo	 entre	 las	mujeres,	 sino	 también	 entre	 los	 hombres,	 y	 los	 productos	 de
estas	maestras	 tejedoras	 son	 altamente	 valorados,	 y	 fáciles	 de	 distinguir	 entre
todos	 como	 obras	 de	 una	 artesana	 concreta.	 Esto,	 que	 podría	 parecer	 una
anécdota	colorida	(juego	de	palabras	intencionado),	nos	habla	también	del	valor
social	 de	 ciertas	 manufacturas,	 o	 de	 cómo	 un	 rol	 que	 tradicionalmente	 se	 ha
considerado	femenino	e	inferior	en	una	sociedad	patriarcal	puede	ser	manipulado
para	conseguir	un	mayor	estatus.	Es	decir,	gracias	a	la	etnografía	podemos	ver
más	allá	del	simple	objeto.	Y	cuando	echamos	la	vista	atrás,	podemos	hacerlo
con	una	perspectiva	algo	más	abierta.
También	 podemos	 utilizar	 la	 etnografía	 para	 aproximarnos	 a	 periodos

anteriores,	 buscando	 entender	 cómo	 funcionan	 sociedades	 tradicionales	 o
premodernas,	 que	 viven	 en	 condiciones	 similares	 a	 las	 del	 contexto	 que
queremos	estudiar	de	hace	siglos	o	milenios.	Esto,	que	se	llama	etnoarqueología,
se	tiene	que	hacer	con	mucho	cuidado,	o	corres	el	riesgo	de	dibujar	paralelismos
donde	no	los	hay	o	perpetuar	ideas	de	que	las	sociedades	no	cambian	hasta	que
llega	el	mundo	moderno.
No	 podemos	 usar	 el	 ejemplo	 de	 los	 telares	marroquíes	 para	 entender	 cómo

habría	sido	la	vida	de	una	tejedora	en	al-Ándalus,	o	la	etnografía	de	las	familias
del	medio	rural	castellano	en	el	siglo	XIX	para	hablar	de	cómo	eran	las	familias



de	la	zona	de	Soria	hace	dos	mil	años.	Aunque	se	nos	haya	metido	en	la	cabeza
que	«en	el	pueblo	no	pasa	nada»,	o	que	 la	sociedad	cambiaba	muy	 lentamente
hasta	 que	 se	 inventó	 internet,	 tu	 bisabuela	 no	 vivía	 igual	 que	 una	 mujer	 que
viviera	en	Numancia	antes,	o	después,	de	la	conquista	romana.	En	este	sentido,
la	etnografía	es	una	herramienta	que,	más	que	darnos	respuestas	concretas,	nos
puede	ayudar	a	tener	otras	perspectivas	de	cómo	funcionan	sociedades	que,	para
nosotros,	 pueden	 resultar	 ajenas	 o	 extrañas,	 si	 apoyamos	 estas	 perspectivas	 en
otro	tipo	de	fuentes.

¿CUÁL	ERA	LA	PREGUNTA?
Hemos	visto	algunas	de	las	herramientas	y	disciplinas	con	las	que	contamos	para
estudiar	el	pasado.	No	es	una	 lista	exhaustiva,	pero	es	suficiente	para	entender
que	 hay	 multitud	 de	 fuentes	 (escritas,	 materiales,	 visuales,	 orales),	 e	 incluso
dentro	de	estas	hay	una	gran	diferencia	entre	la	inmensa	variedad	de	tipos	(no	es
lo	mismo	un	diario	que	una	crónica,	o	una	sentencia	que	una	ley,	por	mucho	que
todas	 sean	 fuentes	 escritas).	 Cada	 tipo	 de	 fuente,	 con	 sus	 facetas	 particulares,
arroja	luz	sobre	una	parte	concreta	de	la	realidad,	pero,	como	puede	verse,	todas
ellas	componen	bloques	constructivos	muy	dispares.
Nuestra	interpretación	del	pasado,	en	un	mundo	ideal,	usaría	muchos	de	estos

bloques	 para	 entender	 la	 complejidad	 de	 los	 procesos	 históricos,	 distintos
«hechos»	 y	 distintas	 perspectivas.	 Si	 quisiéramos	 entender,	 por	 ejemplo,	 la
romanización	 de	 la	 península	 ibérica,	 necesitaríamos	 fuentes	 arqueológicas	 e
históricas,	los	escritos	de	autores	romanos	o	sus	descripciones	de	la	península	y
sus	 habitantes.	 Pero,	 principalmente,	 necesitaríamos	 explicar	 qué	 entendemos
por	romanización	y	cómo	la	detectamos	en	el	registro,	algo	que	trae	de	cabeza	a
los	 arqueólogos.	 Entonces	 entre	 todos	 estos	 bloques	 necesitamos	 algo	 que,	 al
final,	nos	permita	unirlos	y	construir	lo	que	llamamos	el	marco	teórico.
En	todo	este	símil	que	he	 ido	utilizando,	el	marco	 teórico	sería	 la	argamasa.

Pero	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 la	 argamasa,	 no	 hay	 una	 receta	 única.	 Cada
investigador	 tiene	 su	marco	 teórico	 y	 esto	 va	 a	 influir	 necesariamente	 en
cómo	 lee	 las	 fuentes,	 qué	 preguntas	 les	 hace	 y	 qué	 respuestas	 obtiene.	 El
marco	teórico	suele	partir	de	la	teoría,	o	corrientes	filosóficas,	que	haya	leído	y
hayan	formado	al	investigador.

«Pure	ideology	and	so	on	and	so	on»,
Slavoj	Žižek.



La	 historiografía	 marxista,	 por	 ejemplo,	 ve	 la	 historia	 como	 una	 lucha	 de
clases,	 el	 conflicto	 en	 las	 relaciones	materiales	de	 los	procesos	de	producción.
Obviamente	 esto	 es	 una	 simplificación,	 porque	 la	 historiografía	 marxista	 ha
tenido	 mucha	 andadura	 y	 muchas	 escuelas	 muy	 diferentes.	 La	 británica,	 por
ejemplo,	 se	ha	centrado	en	estudiar	el	nacimiento	del	 capitalismo	y	buscar	«la
historia	desde	abajo».	Muchos	historiadores	marxistas	han	contribuido	con	 sus
estudios	 a	 investigar	 la	 Edad	Moderna	 a	 través	 de	 cómo	 fueron	 surgiendo	 los
mecanismos	del	sistema	capitalista.
Por	 ejemplo,	 Peter	 Linebaugh	 estudió	 el	 papel	 que	 la	 privatización	 de	 los

comunes	tuvo	a	la	hora	de	crear	una	masa	social	empobrecida	en	Inglaterra	en	el
siglo	XVII,	que	fue	a	engrosar	las	filas	de	marineros,	colonos	y	piratas	que,	junto
a	 esclavos,	 protagonizaron	 una	 serie	 de	 revueltas	 que	marcaron	 la	 historia	 del
Atlántico.	 Desde	 la	 historia	 de	 género,	 se	 han	 explorado	 facetas	 como	 el
nacimiento	 de	 ideas	 de	 privacidad,	 o	 cómo	 las	 distintas	 formas	 de	 entender	 el
cuerpo	han	condicionado	 lo	que	pensamos	sobre	qué	es	ser	mujer	o	qué	es	ser
hombre.	Pero	de	todo	esto	hablaremos	en	el	último	bloque	del	libro.
Algunos	de	estos	enfoques	teóricos,	por	ejemplo,	el	de	la	historia	positivista,

pueden	 quedar	 anticuados	 o	 superados	 entre	 los	 investigadores,	 aunque	 en
ocasiones	queda	algo	que	se	sigue	considerando	útil	con	el	paso	del	tiempo.
Lo	que	espero	que	se	entienda	es	que	las	ideas	previas	del	investigador	van	a

marcar	su	enfoque.	Toda	investigación	comienza	con	una	pregunta	a	la	que	se
busca	respuesta,	y	en	función	de	esa	pregunta,	el	investigador	establecerá	su
metodología:	qué	fuentes	va	a	buscar,	qué	ideas	va	a	perseguir	y	qué	conceptos
quiere	explorar.

Sin	una	pregunta	previa,	
la	investigación	histórica
no	va	a	ninguna	parte.

Esa	 pregunta	 (o	 preguntas)	 te	 marcan	 un	 camino,	 y	 esto	 significa	 que	 te
condicionan.	Es	esa	contraposición	de	teorías	y	conclusiones,	en	eternos	debates
académicos,	 lo	 que	 hace	 que	 avance	 el	 conocimiento	 del	 pasado,	más	 allá	 de
contraponer	 fechas	 y	 datos	 presuntamente	 asépticos	 y	 «objetivos».	 Algunas
teorías	parecen	lo	suficientemente	fundamentadas	como	para	resistir	los	embates
de	otras	hipótesis	y	otras	lecturas,	o	la	aparición	de	nuevos	datos	arqueológicos.
Otras	no	tienen	tanta	suerte	y	se	derrumban.



Para	entendernos:
El	caso	de	Pelayo	y	Covadonga

Vamos	a	poner	en	práctica	todo	esto	que	hemos	estado	hablando.	Bajo	este	epígrafe	tan	general,	hay
dos	conceptos	que,	para	un	español	al	menos,	serán	fáciles	de	identificar	y	tendrán	una	multitud	de
significados	y	valores	asociados.	A	todos	nos	han	contado	la	historia	en	el	instituto.	Pelayo,	el	primer
rey	 de	Asturias	 (que	 luego	 sería	 León,	 que	 luego	 sería	 Castilla,	 que	 luego	 sería	 España),	 sería	 el
antepasado	mítico	 de	 la	monarquía	 española,	 y	Covadonga,	 la	 batalla	 (o	 no)	 donde	 se	 frenó	 a	 los
musulmanes	y	habría	empezado	la	Reconquista.	Al	menos	esa	es	la	lectura	que	podríamos	considerar
tradicional.

Ahora	bien,	si	quisiéramos	investigar	estos	dos	conceptos,	habría	muchas	preguntas	que	plantear.
Podríamos	 querer	 descubrir	 si	 realmente	 existió	 Pelayo;	 si	 era	 visigodo	 o	 hispano-romano;	 si	 era
familiar	de	los	reyes	godos,	si	era	siquiera	un	noble	o	si	se	trataba	de	un	mero	jefe	local;	si	la	batalla
de	Covadonga	 se	dio	y,	 en	caso	de	que	 se	diera,	 cuál	 fue	 su	magnitud.	O	podríamos	 simplemente
querer	 estudiar	 qué	 papel	 jugaron	 estos	 conceptos	 en	 el	 discurso	 de	 los	 reyes	 de	 León	 o	 en	 la
«Reconquista».	 O	 cómo	 evolucionó	 su	 imagen	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 O	 de	 qué	 forma	 la
conmemoración	de	Covadonga	jugó	un	papel	en	la	construcción	nacional	española	a	finales	del	siglo
XIX.	O	incluso	cómo	esta	imagen	es	apropiada	hoy	por	ciertos	discursos	políticos.

Todas	 estas	 preguntas	 (y	 otras	 tantas)	 son	 válidas,	 pero	 como	 investigadores,	 para	 cada	 una
necesitaríamos	fuentes	distintas	y	enfoques.	Así	que	vamos	a	acotarlo	a:	¿quién	fue	Pelayo?	¿Existió
la	batalla	de	Covadonga?	No	son	preguntas	fáciles,	y	su	respuesta,	como	veremos,	puede	que	al	final
ni	siquiera	importe.

«A	veces	la	realidad	es	irrelevante,	
a	veces	hay	que	sacrificarla
en	nombre	de	la	fantasía»,

Esty	Quesada.

Para	empezar,	deberíamos	preguntarnos	cómo	conocemos	estos	eventos,	y	la	respuesta	sería	que
los	conocemos	principalmente	a	través	de	las	fuentes	escritas	a	partir	del	reinado	de	Alfonso	III	de
Asturias	 (nacido	 unos	 ciento	 treinta	 años	 después	 de	 Covadonga),	 un	 rey	 que	 jugó	 un	 papel
importante	a	 la	hora	de	consolidar	el	 reino	astur	aplastando	rebeliones	 internas	y	ataques	externos.
Este	 rey	 ordenó	 escribir	 al	menos	 tres	 crónicas	 en	 las	 que	 se	 habla	 de	 un	 glorioso	 primer	 rey	 de
Asturias,	Pelayo,	que	derrotó	a	los	musulmanes	en	Covadonga	y	consiguió	así	resistir	y	continuar	el
legado	del	reino	visigodo	de	Toledo.	Entre	estas	tres	crónicas	hay	bastantes	diferencias	en	los	hechos
narrados,	tanto	en	formas	y	detalles	como	en	el	papel	que	tuvo	la	intervención	divina	en	la	victoria.
En	algunas	 fuentes,	Pelayo	es	 familiar	del	 rey	visigodo	Rodrigo;	 en	otras,	miembro	de	 su	guardia
real.	Pero	coinciden	en	 tres	 elementos	 fundamentales:	Pelayo	era	un	godo,	noble,	 refugiado	en	 las
montañas	del	 norte;	 era	 un	 cristiano	 leal	 y	 participó	 en	un	gran	 enfrentamiento	o	 sublevación	que
consiguió	repeler	a	los	musulmanes.

Visto	 esto,	 deberíamos	 contextualizar	 dichas	 fuentes	 para	 saber	 qué	 información	 dan	 y	 qué
intenciones	 esconden.	 Se	 ha	 tendido	 a	 colocar	 la	 redacción	 de	 estas	 crónicas	 como	 uno	 de	 los
primeros	episodios	del	 llamado	neogoticismo,	 una	 corriente	que	buscaba	presentar	 a	 los	 reinos	del
norte	de	la	península	como	herederos	del	reino	visigodo	de	Toledo	para	legitimarlos.



La	monarquía	astur,	que	había	avanzado	hacia	el	sur	hasta	conquistar	León,	buscaba	un	pasado
grandioso	 sobre	 el	 que	 legitimar	 su	 poder.	 Para	 lograr	 no	 solo	 la	 obediencia	 de	 sus	 súbditos,	 sino
también	el	apoyo	de	otras	figuras	poderosas,	nobleza	y	clero,	hacía	falta	un	relato	que	vinculase	al
rey	 con	 algo	 mayor.	 No	 bastaba	 con	 ser	 los	 descendientes	 de	 un	 jefe	 local	 que	 había	 logrado
imponerse	sobre	otros	poderes	locales	gracias	a	la	fuerza	y	la	astucia.	El	relato	tenía	que	incorporar
nuevos	elementos,	como	la	intervención	divina	o	la	ascendencia	visigoda,	que	diesen	un	aspecto	casi
providencial	al	rey.	Un	destino	manifiesto	y	encarnado	en	la	institución	de	la	monarquía,	que	a	la	vez
que	 explicaba	 el	 porqué	 de	 que	 estuviera	 allí,	 afianzaba	 su	 presente	 y	 le	 daba	 un	 objetivo	 para	 el
futuro.	A	menudo	 se	 atribuye	 esta	 corriente	 neogótica	 a	 la	 inmigración	 de	 poblaciones	mozárabes
(cristianos	que	vivían	en	tierras	musulmanas)	desde	al-Ándalus,	en	estas	mismas	décadas,	durante	un
periodo	 en	 el	 que	 el	 emirato	 de	 Córdoba	 estaba	 pasando	 por	 ciertas	 crisis	 políticas,	 rebeliones	 y
episodios	de	persecución	religiosa.

Algunos	de	estos	inmigrantes,	pertenecientes	al	clero,	traían	consigo	un	bagaje	cultural	distinto	al
que	había	podido	conservarse	en	el	norte	peninsular,	sabían	más	de	los	reyes	visigodos	y	aportaron
ideas	nuevas	que	encajaban	con	esta	necesidad	de	 legitimación	de	 la	monarquía	astur.	La	corriente
neogótica	tuvo	formas	muy	diversas,	se	fue	transformando	y	empleando	de	distintas	maneras	por	los
diferentes	reinos	a	medida	que	pasaban	los	siglos.	Tuvo	sus	más	y	sus	menos,	pero	algunos	monarcas
la	 usaron	 con	 más	 fuerza	 para	 legitimar	 su	 importancia	 en	 la	 península	 o	 sus	 guerras	 contra	 los
poderes	musulmanes,	mientras	que	otros	la	ignoraron.	Las	modas	las	vemos	hasta	en	los	discursos	de
poder.	Y	en	siglos	más	recientes	ha	servido	a	algunos	autores	para	colocar	la	historia	de	al-Ándalus
como	una	intrusa	en	el	panorama	histórico	y	la	construcción	de	la	nación.	Pero	eso	es	otro	tema	que
nos	alejaría	de	las	preguntas	planteadas.

Si	vamos	a	leer	estas	fuentes	debemos	saber:	¿quiénes	las	escribieron?	¿En	qué	contexto?	Bueno,
la	crónica	Albeldense	fue	redactada	por	un	monje	llamado	Vigila.	Las	otras	dos	son,	en	realidad,	dos
versiones	 de	 la	 misma	 crónica	 (la	 llamada	Crónica	 de	 Alfonso	 III),	 una	 llamada	Rotense	 y	 otra,
Sebastianense	u	Ovetense.	La	segunda	está	escrita	por	el	sobrino	de	Alfonso	III,	que	era	obispo.	La
primera,	aunque	no	se	sabe	su	autoría,	pudo	ser	escrita	por	un	 laico,	por	 la	forma	en	que	utiliza	el
latín,	y	algunos	historiadores	sugirieron	que	había	sido	redactada	por	el	propio	rey	debido	al	uso	de
un	plural	mayestático	en	algunos	párrafos.	Otros	sugieren	que	el	rey	no	la	redactó,	pero	sí	supervisó
muy	 de	 cerca	 la	 redacción	 del	 texto	 o	 hizo	 aportes.	 Es	 decir,	 en	 todos	 estos	 casos,	 estas	 crónicas
surgieron	de	 contextos	 cultos	o	 cercanos	 a	 la	 élite,	 y	 con	el	objetivo	de	 recoger	 la	historia	de	una
dinastía	 de	 reyes,	 escrita	 de	 acuerdo	 a	 cómo	 esos	 reyes	 se	 veían	 y	 se	 legitimaban.	 Por	 otro	 lado,
muchos	historiadores	han	señalado	que	seguramente	hubo	otras	tantas	versiones	y	crónicas	durante	el
reinado	de	Alfonso	III	que	no	nos	han	llegado	y	que	habrían	sido	parte	del	programa	de	este	monarca
por	reivindicar	la	historia	de	su	linaje.

Podemos	 estudiar	 también	 cómo	 eran	 las	 crónicas	 y	 textos	 reales	 previos	 a	Alfonso	 III,	 donde
encontramos	 menciones	 a	 Pelayo,	 pero	 no	 a	 su	 vínculo	 con	 los	 godos.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el
reinado	 de	 Alfonso	 II	 (algo	 más	 cercano	 a	 los	 hechos)	 son	 varias	 las	 menciones	 a	 Pelayo	 en	 el
testamento	 del	 rey,	 donde	 se	 define	 el	 reino	 como	 astur,	 no	 como	 godo.	 Este	 rey	 también	 pudo
ordenar	la	redacción	de	una	crónica	Sobre	el	final	de	los	reyes	godos,	cuyo	texto	no	se	ha	conservado
y	por	tanto	no	conocemos	salvo	porque	aparece	referenciada	en	las	crónicas	del	siglo	siguiente	que
ya	he	mencionado.	Tenemos	también	textos	escritos	en	el	siglo	VIII,	en	contextos	cristianos,	como	la
famosa	Crónica	mozárabe	del	754,	o	la	cronología	de	los	godos	(Ordo	Gentis	Gothorum),	que	hablan
de	que	el	 reino	visigodo	había	 terminado,	y	no	consideran	 relevante	mencionar	nada	acerca	de	un
núcleo	de	irreductibles	en	las	montañas	del	norte.	Muy	diferente	de	lo	que	otros	autores	mozárabes
escribirían	cien	años	después	en	su	huida	al	norte	de	la	península.

¿Y	del	lado	árabe?	La	cosa	no	mejora,	porque	las	fuentes	más	tempranas	que	conservamos	que	se
refieran	 al	 tema	 se	 redactaron	 en	 torno	 al	 año	 1000,	 aunque	 contienen	 fragmentos	 de	 textos
anteriores.	Una	de	ellas	es	el	texto	Akhbār	Majmū’a	(Colección	de	tradiciones),	y	entre	los	relatos	de
los	reinados	de	emires	y	califas,	habla	de	un	rey	llamado	Belay	que	se	refugió	con	sus	hombres	en	los



montes	de	Galicia	(el	nombre	que	daban	estas	fuentes	a	todo	el	noroeste	peninsular),	donde	fueron
continuamente	atacados	y	acosados	por	las	tropas	musulmanas	hasta	que	no	quedaron	más	que	treinta
hombres,	 a	 los	 que	 decidieron	 dejar	 en	 paz,	 diciendo:	 «¿Qué	 pueden	 importar?».	 En	 esta	 fuente
después	 se	 lamenta	 el	 orgullo	 de	 estos	 árabes,	 que	 abandonaron	 sus	 esfuerzos	 y	 despreciaron	 la
amenaza	que	suponían	los	hombres	que	dejaban	atrás,	porque	fue	el	germen	de	posteriores	desgracias
mayores.	Se	habla	de	Belay	como	un	rey	local,	pero	no	se	dice	nada	de	su	linaje.

Esas	son	(algunas	de)	las	fuentes	escritas.	Por	supuesto,	se	trata	de	aquellas	a	las	que	más	se	ha
recurrido	para	resolver	el	asunto	en	cuestión,	ya	que	las	fuentes	arqueológicas	no	tendrían	mucho	que
aportar	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Supuestamente	 los	 restos	 de	 Pelayo	 están	 enterrados	 en
Covadonga,	 tras	 trasladarse	sus	huesos	ahí	en	el	 reinado	de	Alfonso	I	 (aunque	esto	es	una	 leyenda
para	la	que	no	hay	pruebas),	así	que	sería	posible	hacer	un	análisis	de	ADN	de	quien	sea	que	esté	ahí
enterrado.	 Los	 resultados,	 si	 se	 pudieran	 comparar	 con	 los	 restos	mortales	 de	 algún	 rey	 visigodo,
podrían	 darnos	 una	 respuesta	 concluyente	 sobre	 quién	 fue	 su	 padre:	 sería	 un	 evento	 digno	 de	El
Diario	de	Patricia.	Pero	dado	que	es	más	que	probable	que	quien	esté	enterrado	ahí	sea	otra	persona,
no	sabemos	cómo	se	habrá	conservado	y	no	tenemos	con	qué	compararlo,	tendremos	que	aparcar	el
análisis	arqueogenético.

Ahora,	 ¿hubo	 una	 batalla	 en	 Covadonga?	 La	 primera	 mención	 que	 tenemos	 por	 escrito	 se
encuentra	en	las	crónicas	de	Alfonso	III,	de	nuevo	unos	ciento	cincuenta	años	después	de	los	hechos.
Las	 versiones	 Ovetense	 y	 Rotense	 de	 las	 crónicas	 alfonsinas	 hablan	 de	 187.000	 musulmanes
enviados	para	acabar	con	los	pocos	y	bravos	guerreros	que	se	habían	refugiado	en	la	cueva	de	Onga	y
las	montañas.	De	esta	enorme	tropa	musulmana	la	mayor	parte	(unos	124.000)	habrían	muerto	en	la
batalla,	 mientras	 que	 el	 resto,	 al	 batirse	 en	 retirada,	 fueron	 aplastados	 por	 la	 montaña	 por
intervención	divina.

Si	 nos	 deshacemos	 del	 elemento	 divino,	 podríamos	 pensar	 en	 un	 corrimiento	 de	 tierras,
enteramente	posible	en	una	huida,	que	sepultase	a	 los	 invasores,	como	en	Mulán,	de	Disney.	Estas
cifras,	sin	embargo,	llaman	la	atención.	No	hace	falta	ser	muy	escéptico	para	darse	cuenta	de	que	son
exageradas	y	que	un	ejército	de	ese	calibre	no	solo	no	es	realista	para	la	época	y	poco	práctico	para
una	escaramuza	montañosa,	¡sino	que	probablemente	ni	siquiera	hubiese	cabido	por	el	estrecho	paso
de	Covadonga!	Por	otro	lado,	son	números	que	recuerdan	a	algunos	episodios	bíblicos	del	Antiguo
Testamento,	donde	también	grandes	ejércitos	fueron	castigados	por	la	ira	divina.	Dado	el	contexto	de
élite	 laica	 o	 religiosa	 en	 el	 que	 se	 escribieron	 estas	 fuentes,	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 los	 autores
estuvieran	familiarizados	con	estos	episodios	y,	de	forma	consciente	o	inconsciente,	se	inspirasen	en
ellos	para	dar	un	carácter	épico	y	providencial	a	la	batalla.

Las	fuentes	árabes,	por	otro	lado,	no	precisan	el	lugar	del	enfrentamiento,	y	reducen	enormemente
sus	 cifras.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 la	 fuente	más	 temprana	 en	mencionarlo	 habla	 casi	más	 de	 una
persecución	hasta	dejarlos	en	un	lugar	perdido	del	monte,	donde	«treinta	hombres»	no	suponían	una
amenaza,	que	de	una	verdadera	batalla.	Pero,	en	general,	las	fuentes	árabes	a	partir	del	siglo	XI	son
bastante	consistentes	a	la	hora	de	hablar	de	una	sublevación	y	un	enfrentamiento	armado.

Por	 supuesto	 podríamos	 buscar	 fuentes	 arqueológicas.	 Porque	 el	 hecho	 es	 que,	 si	 de	 verdad	 se
hubiera	producido	una	batalla	en	la	que	hubieran	fallecido	más	de	cien	mil	soldados,	probablemente
se	habrían	encontrado	numerosos	artefactos	de	hierro,	puntas	de	flecha	o	restos	humanos	en	el	área.
La	zona	de	Covadonga	ha	sido	objeto	de	muchos	proyectos	de	construcción	desde	el	siglo	XVII	que
han	creado	casi	un	parque	temático	en	torno	al	evento	y	la	salvación	de	España,	pero	en	ninguno	de
estos	proyectos	parecieron	encontrarse	restos	arqueológicos	de	ninguna	gran	batalla.

Podríamos	decir,	por	 tanto,	que	es	más	que	probable	que	sí,	que	hubiese	un	enfrentamiento
armado	en	las	montañas	astures,	pero	la	lógica	nos	lleva	a	concluir	que	fue	algo	más	parecido	a
una	 escaramuza	 que	 a	 una	 batalla.	 Sobre	 los	 elementos	 dramáticos	 añadidos	 en	 las	 crónicas
alfonsíes,	como	aquel	del	obispo	Oppas,	hermano	de	Witiza	y	traidor	que	pedía	al	rey	Pelayo	que	se
rindiese,	es	bastante	fácil	asegurar	que	no	se	dieron.

El	consenso	actual	entre	los	historiadores	(aunque	lo	de	que	haya	consenso	es	algo	raro,	pues	el



debate	es	 lo	que	más	gusta,	ya	que	así	avanza	la	 investigación)	es	que	probablemente	se	diese	una
escaramuza	o	un	enfrentamiento	con	algunas	tropas	de	castigo	enviadas	al	norte	de	la	península	para
recolectar	 tributo.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 península	 había	 sido	 conquistada	 a	 base	 de	 acuerdos	 y
rendiciones,	 tras	 la	 desintegración	 de	 la	 monarquía	 visigoda	 en	 la	 batalla	 de	 Guadalete.	 Este
enfrentamiento,	tal	vez	mayor	que	otros	que	hubiera	podido	haber	antes,	pudo	efectivamente	darse	en
la	zona	del	monte	Auseva	y	habría	alejado	al	poder	islámico	de	perseguir	un	control	efectivo	en	esa
zona.	Por	lo	que	sí	habría	sido	importante	a	la	hora	de	asentar	un	núcleo	de	poder	independiente.

Es	más	que	probable	que	la	leyenda	de	Covadonga	recogida	en	las	crónicas	alfonsíes	no	fuese	una
invención	del	monarca,	sino	la	puesta	por	escrito	de	una	historia	que	se	había	ido	transmitiendo	de
forma	 oral	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones,	 agrandándose	 y	 contándose	 con	 distintas	 versiones.	 Ya
sabemos	cómo	son	las	leyendas	urbanas,	al	fin	y	al	cabo,	y	cada	pueblo,	como	con	las	reglas	del
UNO,	 tiene	 su	 versión.	Alfonso	 III	 habría	 por	 tanto	 escogido	 elementos	 de	 distintas	 versiones,	 o
añadido	 sus	 propios	 elementos,	 para	 crear	 una	 versión	 oficial	 de	 los	 «hechos»,	 con	 elementos
fantasiosos,	cifras	abultadas	o	la	aparición	de	la	providencia	divina.	En	definitiva,	un	relato.

En	 cuanto	 a	 Pelayo,	 podemos	 decir	 que	 existió,	 como	 jefe	 o	 persona	 importante,	 que	 tuvo
descendientes	que	pasaron	a	designarse	 reyes	de	 la	zona	de	Asturias.	Eso	con	bastante	certeza.	Su
nombre,	recordado	ya	en	tiempos	de	Alfonso	II,	probablemente	incluso	fuese	Pelayo	(bueno,	como	se
pronunciase	 entonces).	Que	 fuese	 un	 noble	 o	 un	 guerrero	 godo	 huido	 al	 norte	 parece	mucho	más
difícil	de	afirmar,	y	actualmente	los	historiadores	se	inclinan	más	por	decir	que	era	un	jefe	o	caudillo
militar	local.

El	reino	visigodo,	pese	a	terminar	controlando	toda	la	península,	no	tuvo	un	control	efectivo	de
las	zonas	más	remotas	de	la	cordillera	cantábrica.	A	todas	luces,	 incluso	por	su	propio	nombre	(no
germánico,	 sino	 latino),	 podríamos	 intuir	 que	 se	 trata	 de	 un	 jefe	 local	 astur,	 romanizado	 en	 cierto
grado.	 El	 Imperio	 romano	 había	 caído	 siglos	 antes,	 y	 de	 su	 desintegración	 podemos	 encontrar
distintos	procesos	y	organizaciones	sociales.	Las	fuentes	más	tempranas,	en	las	que	la	ascendencia	de
Pelayo	no	buscaba	engrandecer	el	linaje,	no	nos	mencionan	sus	orígenes,	o	hablan	de	Pelayo	como
hijo	de	un	tal	Fáfila	(nombre	local	que	también	daría	a	su	hijo),	de	nuevo	sugiriendo	que	lo	de	que
estuviese	 continuando	 la	 estirpe	 visigoda	 del	 reino	 perdido	 de	 Toledo	 no	 fue	 más	 que	 una
construcción	posterior.

Ahora	bien,	estos	debates,	sobre	el	origen	genético	de	Pelayo	o	las	cifras	que	se	habrían	reunido
en	Covadonga,	no	suelen	ser	los	que	centran	el	debate	académico	hoy	día,	ya	que	se	considera	que,	a
grandes	 rasgos,	 se	 ha	 llegado	 a	 un	 consenso.	 Por	 otro	 lado,	 las	 respuestas	 que	 se	 pueden	 obtener
teniendo	en	cuenta	las	fuentes	disponibles	no	van	a	darnos	mucha	información	relevante	salvo	que
intentemos	 ir	más	allá.	Nunca	podremos	 saber	a	ciencia	cierta	cómo	se	desarrolló	 la	batalla	o	qué
lengua	hablaba	Pelayo.	Y	las	respuestas	que	seamos	capaces	de	dar	se	sostendrán	poco,	a	no	ser	que
repitamos	lo	que	ya	sabemos.

Es	más	 interesante,	 en	 cambio,	 preguntarse	 por	 otros	 aspectos	 como	 ¿qué	mecanismos	 utilizó
Alfonso	III	en	sus	crónicas	para	ensalzar	el	poder	real?,	¿dónde	se	inserta	el	origen	local	de	Pelayo
dentro	 de	 lo	 que	 conocemos	 de	 las	 sociedades	 locales	 de	 la	 cordillera	 cantábrica	 tras	 la	 caída	 del
Imperio	romano?,	¿qué	papel	jugó	la	figura	de	Pelayo	a	lo	largo	de	la	Baja	Edad	Media	en	el	reino	de
Castilla?,	 ¿cómo	 se	utiliza	 a	Pelayo	en	 la	propaganda	nacionalcatólica	del	 siglo	XX?	Es	decir,	 las
otras	preguntas	que	no	hemos	perseguido.

La	relevancia	de	Pelayo	y	Covadonga	no	está,	por	tanto,	en	ellos	como	«hechos	históricos»,	sino
como	narrativas	o	elementos	en	distintos	relatos	continuamente	construidos,	alterados	o	apropiados	a
lo	largo	de	los	siglos.	Su	historia	no	es	la	que	es:	es	la	que	te	han	contado.





	

El	12	de	octubre	de	1492,	Colón	pisó	América.	El	 Imperio	 romano	cayó	en	el
año	476	d.	C.	La	batalla	de	 las	Navas	de	Tolosa	 fue	 en	1212.	 ¿En	qué	año	 se
firmó	 la	 Paz	 de	 Westfalia?	 Todo	 esto	 puedes	 memorizártelo,	 o	 puedes
encontrarlo	 en	 internet	 de	 manera	 casi	 inmediata.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que
tenemos	 acceso	 a	 información	 de	 manera	 constante,	 en	 la	 palma	 de	 nuestras
manos,	¿cómo	de	necesario	es	aprenderse	fechas	concretas?
Bien,	 allá	 por	 los	 años	 treinta,	 hace	 ya	 casi	 cien	 años,	 unos	 historiadores

franceses	 se	 preguntaban	 algo	 parecido.	 Por	 supuesto,	 en	 aquel	 entonces	 no
había	 Google	 para	 consultar	 rápidamente	 una	 fecha	 específica,	 pero	 de	 todas
formas	surgía	la	misma	pregunta.	Marc	Bloch	y	Lucien	Febvre	consideraban	que
estudiar	los	acontecimientos	y	los	grandes	individuos	(aunque	de	eso	hablaremos
más	 adelante)	 no	 tenía	 mucho	 sentido.	 En	 su	 lugar,	 les	 interesaban	 más	 los
procesos,	 de	 corta,	 media	 o	 larga	 duración	 (longue	 durée	 en	 francés),	 en	 los
cuales	podemos	reconocer	distintas	estructuras	sociales	con	unas	características
determinadas.	Esta	fue	la	llamada	Escuela	de	los	Annales,	que	marcó	un	antes	y
un	después	en	el	desarrollo	de	 la	historia	como	ciencia,	y	que	ha	 tenido	varias
olas	y	generaciones.
Para	esta	escuela,	estas	estructuras	se	reconocen	cuando	miramos	a	largo

plazo,	y	al	reconocerlas	vemos	que	tienen	tendencias	y	ciclos	que	se	repiten.
Así,	 si	 miramos	 la	 historia	 de	 Europa	 a	 partir	 del	 siglo	 X	 veremos	 que	 la
estructura	feudal	tiende	a	una	tensión	entre	la	fragmentación	y	la	acumulación	de
herencias	territoriales.	En	muchas	ocasiones	estas	herencias	territoriales	pasan	de
una	 familia	 a	 otra,	 que	 acumulan	 títulos	 con	 jurisdicciones	 geográficas	 que	 se
superponen	unas	a	otras	y	que,	a	menudo,	entran	en	conflicto.
Por	ejemplo,	cuando	Juan	I,	rey	de	Inglaterra,	heredó	el	ducado	de	Aquitania

de	parte	de	su	madre,	debía	lealtad	al	rey	de	Francia	en	calidad	de	duque,	pero
era	un	igual	a	él	como	rey	de	su	propio	reino.	Por	no	hablar	de	los	conflictos	que
se	 producían	 en	 el	 sistema	 cuando	 la	 línea	 principal	 de	 la	 familia	 moría	 sin
herederos	y	comenzaba	el	debate	entre	distintas	ramas	de	primos	lejanos	que,	en
algún	 momento	 en	 el	 pasado,	 habían	 compartido	 sangre.	 Es	 decir,	 el	 propio
sistema,	por	cómo	estaba	organizado,	daba	pie	a	ciertas	situaciones	o	«eventos».



Lo	importante,	entonces,	no	sería	la	guerra	de	los	Cien	Años	o	las	guerras
de	las	Rosas,	sino	la	estructura	que	hace	que	estas	guerras	y	estos	conflictos
se	den	de	manera	cíclica.	Esto	no	quiere	decir	que	«la	historia	está	condenada	a
repetirse»	 o	 refraneros	 similares:	 estas	 estructuras	 de	 larga	 duración	 tienen	 un
inicio	y	un	final,	y	entender	sus	mecanismos	nos	permite	por	tanto	ir	más	allá	de
datos	concretos.
Esto	tuvo	sus	críticas,	sus	matices	y	sus	problemas.	La	Escuela	de	los	Annales

subrayaba	 la	 importancia	 de	 esos	 procesos	 de	 larga	 duración,	 como	 la
romanización	o	la	feudalización,	pero	al	hacerlo	buscaba	las	grandes	narrativas	y
tendía	a	volver	estos	sistemas	uniformes,	tratando	de	encontrar	un	arquetipo	que
explicara	 en	 qué	 consistía	 cada	 proceso.	 Y	 frente	 a	 estas	 características	 se
mediría	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 del	 resto.	 Pero	 los	 baremos	 empleados	 tienden	 a
ignorar	las	particularidades	de	distintos	contextos	o	cómo	se	manifiesta	cada	uno
de	esos	fenómenos	en	distintas	regiones.
Un	ejemplo	perfecto	de	esto	es	la	nacionalización	de	los	países	europeos	en	el

siglo	XIX:	el	modelo	se	establece	en	el	caso	francés,	donde	el	sistema	educativo
empujó	hasta	la	extinción	a	otras	lenguas	regionales	o	se	fortaleció	el	gobierno
estatal	central.	Comparado	con	este	arquetipo,	otros	procesos	de	nacionalización,
como	el	de	España,	en	esa	misma	época,	se	consideran	«débiles»	o	fallidos.	Pero
esa	idea	de	debilidad	o	fortaleza	se	establece	en	relación	con	aspectos	concretos
como	 la	 centralización	 o	 descentralización	 de	 poderes,	 que	 en	 realidad	 poco
tiene	que	ver	por	sí	sola	con	el	éxito	de	una	nacionalización.	Para	entender	que
esto	 no	 siempre	 es	 así,	 solo	 hace	 falta	 mirar	 a	 Estados	 Unidos:	 federal	 y
descentralizado,	pero	con	banderitas	para	todos.
Ahora	bien,	 la	Escuela	de	 los	Annales	ha	cambiado	mucho	a	 lo	 largo	de	 las

décadas,	 y	 estos	 procesos	 estructurales	 ya	 no	 se	 pintan	 con	 la	 misma	 brocha
gorda.	 Pero	 aparte	 de	 una	 especie	 de	 confrontación	 entre	 datos	 o	 eventos
(cerebro	 pequeño)	 y	 procesos	 (cerebro	 galaxia),	 merece	 la	 pena	 detenerse	 un
momento	para	 intentar	 entender	 qué	hay	detrás	 de	 las	 fechas,	 por	 qué	 algunas
sobreviven	en	nuestro	imaginario	y...	¿realmente	necesitamos	aprenderlas?

¿QUÉ	PAPEL	CUMPLEN	LAS	FECHAS?
Bueno,	 dicho	 de	 manera	 simple,	 nos	 ayudan	 a	 situarnos	 y	 a	 fijarnos,	 a
contextualizar.	A	saber	qué	está	pasando	no	solo	en	el	caso	concreto	de	 lo	que
podemos	 estar	 estudiando,	 sino	 también	 en	 los	 tiempos	 que	 rodean	 a	 ese
momento.	Podría	sorprenderos	la	de	veces	que	un	historiador	se	especializa	tanto
en	un	periodo	o	contexto	concreto	que	se	olvida	de	 lo	que	estaba	pasando	a	 la



vez	en	otra	parte	del	continente,	o	del	mundo.	Y	tener	eso	en	cuenta	es	de	gran
importancia.
Ya	 lo	 dijo	 Ernst	 Gombrich	 de	 forma	 poética:	 «Las	 fechas	 son	 los	 clavos

indispensables	 para	 colgar	 el	 tapiz	 de	 la	 historia».	 Pero	 no	 nos	 olvidemos,	 lo
importante	es	el	tapiz;	de	lo	contrario,	solo	tendremos	agujeros	en	la	pared
y	una	fianza	que	pagar.
Una	 fijación	con	 las	 fechas	ha	permitido	del	mismo	modo	descontextualizar

eventos,	 convirtiéndolos	 en	 pedazos	 de	 la	 historia	 que	 pueden	 procesarse,	 e
incluso	venderse.	De	hecho,	las	fechas	han	cumplido	un	papel	fundamental	en	la
construcción	de	naciones	y	 relatos	nacionales,	 al	 reducir	un	proceso	complejo,
como	 puede	 ser	 una	 revolución	 como	 la	 francesa	 o	 la	 americana,	 o	 el	 propio
«descubrimiento»	 de	 América,	 a	 un	 momento	 concreto,	 fijo	 y	 recurrente.
Reducir	 un	 proceso	 gradual	 a	 una	 fecha,	 la	 búsqueda	 de	 hitos,	 crea	 eventos,
«hechos»	en	los	que	se	condensan	una	serie	de	valores.
El	4	de	julio	se	firma	la	Declaración	de	Independencia	de	los	Estados	Unidos,

y	en	esa	fecha,	que	se	repite	todos	los	años,	quedan	enmarcados	todos	los	valores
de	la	revolución.	Lo	que	pasara	antes,	o	después;	 los	primeros	movimientos	de
insurrección,	 lo	 que	 llevó	 a	 la	 firma	o	 las	 consecuencias	 que	 tuvo	pasan	 a	 ser
materias	secundarias,	en	lugar	de	formar	parte	de	un	mismo	proceso	del	cual	la
firma	en	sí	fue	solo	un	instante.	Pero	al	enmarcarlo	todo	en	ese	momento	esta
fecha	 puede	 celebrarse,	 no	 solo	 por	 sí	misma,	 sino	 año	 tras	 año,	 como	 el
evento	que	construyó	la	nación.

«But	wow,	what	a	moment!	
I	will	never	forget»,
Whitney	Houston.

Por	otro	lado,	estas	fechas	nos	hablan	de	«hechos»,	de	cosas	que,	como	hemos
visto	 en	 el	 bloque	 anterior,	 ocurrieron	 con	 certeza.	 Y	 al	 celebrarlas	 cada	 año
remarcamos	esa	certeza,	cosa	que	ocurre	con	más	fuerza	incluso	cuando	no	es	un
aniversario	 cualquiera,	 sino	que	 se	 cumplen	 cincuenta,	 cien	o	quinientos	 años.
Esos	días	conmemorativos	nos	permiten	inscribir	una	serie	de	valores	que,	en	su
mayoría,	 son	 totalmente	ajenos	a	 las	 fechas	históricas	y	a	 las	personas	que	 las
protagonizaron	hace	siglos.
Un	 ejemplo	 de	 todos	 conocido:	 el	 12	 de	 octubre	 nadie	 en	 los	 navíos	 de

Cristóbal	Colón	pensaba	que	habían	«descubierto»	América,	ya	que	creían	que
habían	llegado	a	las	Indias.	No	sabían	qué	era	la	hispanidad,	o	que	las	tierras	que



habían	pisado	serían	parte	de	un	imperio	global.	Ni	siquiera	cuando	volvieron	a
la	 península	 ibérica	 a	 informar	 a	 los	 Reyes	 Católicos	 quedaba	muy	 claro	 qué
estaba	 pasando.	 Y	 aun	 así	 es	 el	 día	 12	 de	 octubre	 el	 que	 en	 1914	 se	 eligió
celebrar	 como	 Día	 de	 la	 Raza	 (rebautizado	 como	 Día	 de	 la	 Hispanidad	 en
España	unas	décadas	más	tarde).	¿Por	qué	el	12	de	octubre	y	no	el	15	de	marzo,
cuando	Colón	volvió	a	Palos	de	la	Frontera	y	se	confirmó	que	su	viaje	no	había
sido	un	fracaso?	¿Por	qué	no	el	3	de	mayo	de	1493,	cuando	se	firmó	la	primera
Bula	 Alejandrina,	 en	 la	 que	 el	 papa	 otorgaba	 a	 los	 reyes	 de	 Castilla	 dominio
sobre	 las	 tierras	 halladas	 y	 por	 hallar?	 ¿O	 el	 7	 de	 junio	 de	 1494,	 la	 firma	 del
Tratado	de	Tordesillas,	cuando	el	reino	de	Portugal	y	la	Monarquía	Hispánica	se
repartieron	las	zonas	de	conquista?
De	hecho,	Colón	guardaba	un	diario	de	a	bordo	bastante	meticuloso	y	aunque

escribió	de	forma	compulsiva	el	primer	contacto...,	 lo	hizo	en	la	entrada	del	11
de	octubre.	El	diario	continúa	el	día	13,	donde	describe	a	 los	habitantes	de	 las
islas	 y	 sus	 movimientos	 para	 buscar	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Esto	 no	 ocurre
porque	nos	hayan	mentido,	y	todo	este	tiempo	hemos	estado	celebrando	la	fecha
que	no	era,	sino	por	la	forma	de	medir	el	tiempo	en	estos	diarios.	En	alta	mar	el
paso	de	un	día	al	siguiente	se	marcaba	al	mediodía,	cuando	el	sol	estaba	en	su
punto	álgido,	no	a	medianoche,	por	lo	que	la	madrugada	del	12,	cuando	se	avistó
tierra,	aún	correspondería	en	el	diario	al	día	11.	Pero	la	cuestión	es	que	el	12	de
octubre	de	1492	Colón	no	tuvo	nada	que	decir.
Incluso	 el	 año	 para	 conmemorar	 podría	 ser	 otro.	 No	 fue	 hasta	 1501	 que

empezó	a	hablarse	de	que	 las	 tierras	alcanzadas	no	eran	parte	de	Asia,	sino	un
nuevo	mundo	(Novum	Mundum),	de	la	mano	de	las	exploraciones	castellanas	y
portuguesas,	 con	 cosmógrafos	 como	 Américo	 Vespucio,	 o	 cortesanos	 como
Pedro	Mártir	de	Anglería.	Y	fue	en	1507	cuando	Martin	Waldseemüller	sugirió
por	primera	vez	que	se	 llamase	a	estas	 tierras	América,	 en	honor	a	ese	mismo
Vespucio	que	había	cartografiado	la	costa	de	Brasil	y	el	Río	de	la	Plata.	El	29	de
septiembre	de	1513,	Vasco	Núñez	de	Balboa	fue,	se	nos	dice,	el	primer	europeo
en	divisar	el	mar	del	Sur,	pero	llevaría	muchos	más	años	confirmar	que	ese	mar
del	Sur	era	un	océano,	el	Pacífico,	que	bordeaba	todo	el	continente.	Estas	fechas
podrían	 ser	 igualmente	 seleccionadas	 para	 hablar	 del	 «descubrimiento»	 de
América,	porque	fueron	todas	importantes	en	la	invención	europea	de	América,
es	 decir,	 en	 crear	 la	 idea	 de	 ese	 Nuevo	Mundo,	 poblado	 y	 dispuesto	 para	 su
evangelización	y	colonización.
Para	 la	gente	de	 finales	del	 siglo	XV	y	principios	del	XVI	 (al	menos	para	 los

involucrados,	 pues	 la	 noticia	 de	 que	 había	 un	 nuevo	 continente	 con	 una
población	 desconocida	 no	 llegó	 a	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 europeos	 de	 forma
inmediata),	 este	 «descubrimiento»	 fue	más	 una	 serie	 de	 eventos	 desordenados



que	 una	 fecha	 determinada.	 La	 propia	 idea	 de	 América	 en	 sí,	 o	 de	 la
hispanidad,	 ha	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 de	 formas	 totalmente
radicales,	y	hoy	en	día	la	palabra	evoca	cosas	diametralmente	distintas.	Para
algunos	 es	 un	 exónimo	 colonial,	 un	 nombre	 dado	desde	 fuera;	 para	 otros,	 una
parte	de	una	historia	imperial	gloriosa,	o	su	lugar	de	procedencia.	Incluso	cuando
dicen	 el	 nombre	pueden	 estar	 imaginando	 cosas	 totalmente	 distintas,	 el	 propio
continente	o	un	país	muy	específico	 (más	a	menudo	Estados	Unidos).	Muchas
ideas	asociadas	a	la	conquista	y	colonización	de	América,	como	el	mito	del	buen
salvaje	o	la	carga	del	hombre	blanco,	no	se	desarrollaron	hasta	siglos	después.
Pero	 también	 la	 figura	 de	 Colón	 ha	 dado	 varios	 giros	 desde	 1492.	 Colón

estuvo	lejos	de	ser	un	héroe	en	su	propia	época:	tras	la	multitud	de	quejas	de	los
hombres	al	mando	del	marino	genovés,	los	Reyes	Católicos	enviaron	a	Francisco
de	Bobadilla	a	las	Antillas	para	supervisar	qué	estaba	ocurriendo	al	otro	lado	del
océano.	 Colón	 fue	 apresado,	 juzgado	 por	 tiranía	 y	 enviado	 de	 vuelta	 a	 la
península.	En	Granada,	él	y	sus	hijos	fueron	recibidos	con	insultos	y	abucheos.
Aunque	se	 le	permitió	volver	a	viajar	 a	 las	 Indias	 (pues,	 recordemos,	América
aún	 no	 había	 sido	 inventada),	 se	 le	 condenó	 a	 no	 volver	 a	 pisar	 la	 isla	 de	 la
Española,	 donde	 había	 gobernado.	 A	 su	muerte	 fue	 enterrado	 en	 Valladolid	 y
después	trasladado	a	Sevilla	por	su	hijo.
En	algún	punto	desconocido	entre	1530	y	1550,	sus	restos	fueron	trasladados

a	Santo	Domingo,	 pero	 este	 traslado	 fue	 tan	poco	notorio	 que	 apenas	 nos	 han
quedado	pruebas	que	nos	confirmen	cuándo	se	hizo.	Pero	doscientos	cincuenta
años	 después,	 cuando	 Santo	 Domingo	 tuvo	 que	 cederse	 a	 los	 franceses,	 la
imagen	del	marinero	era	otra:	para	el	arzobispo	de	la	isla,	una	de	las	prioridades
era	asegurar	que	sus	restos	se	trasladasen	de	forma	segura	a	La	Habana.	Colón
era,	 para	 las	 élites	 criollas	 de	 las	 Américas,	 un	 símbolo	 que	 merecía	 la	 pena
conservar	y	celebrar,	 aun	cuando	en	Europa	no	 significaba	demasiado.	 Incluso
durante	 las	 independencias	 latinoamericanas,	 el	 legado	 de	 Colón	 se
reclamaba	con	orgullo,	hasta	el	punto	de	que	la	República	Dominicana	sostenía
(y	sigue	sosteniendo)	que	los	restos	del	almirante	en	realidad	se	habían	quedado
en	 la	 isla,	 y	 los	 de	La	Habana	 eran	 de	 un	don	nadie.	Colón	 incluso	 inspiró	 el
nombre	 del	 primer	 gran	 proyecto	 unificador	 de	 Simón	 Bolívar,	 la	 Gran
Colombia.
Hacia	finales	del	siglo	XIX,	España	se	sumó	con	fuerza	a	esas	reivindicaciones,

sobre	todo	ante	las	revueltas	de	Cuba	por	la	independencia	y,	finalmente	con	el
desastre	del	98.	Al	nicho	donde	estaba	enterrado	 se	 le	había	añadido	una	urna
conmemorativa	 a	 principios	 de	 siglo,	 pero	 ahora,	 en	 medio	 de	 las	 revueltas
cubanas,	 se	 encargó	 un	 enorme	 monumento	 donde	 colocar	 sus	 cenizas.	 Más
grande	 y	 mejor.	 El	 monumento	 estaba	 a	 medio	 hacer	 cuando	 Cuba	 se



independizó.	Mal	timing,	la	verdad.	Pero	España	hizo	lo	posible	por	negociar	el
traslado	 de	 los	 restos	 del	 almirante	 a	 la	 península,	 con	 todo	 el	 boato,	 y
finalmente	terminó	el	conjunto	escultórico	para	decorar	las	cenizas,	esta	vez	en
Granada,	otra	ciudad	con	una	importancia	simbólica	en	el	relato	nacional.
Esto	es	un	conflicto	de	memoria,	esperable	en	todo	pasado	que	se	utiliza	para

reclamar	ciertos	valores.	Y	si	bien	para	las	élites	criollas	y	las	élites	cercanas	a
los	Borbones	a	finales	del	siglo	XIX	Colón	era	algo	que	reclamar	como	símbolo
del	 pasado	 glorioso,	 como	 la	 persona	 que,	 al	 parecer	 por	 sí	 sola,	 había
descubierto	 un	 continente	 entero	 y	 dado	 pie	 a	 «la	 Hispanidad»,	 para	 las
poblaciones	nativas	o	para	 los	afrodescendientes	era	 la	persona	que,	al	parecer
por	sí	sola	también,	había	empezado	el	colonialismo.

APLAUDA	AHORA
Pero	 volviendo	 a	 las	 fechas,	 estas	 se	 enmarcan	 como	 hitos	 casi	 siempre	 a
posteriori.	Y	lo	que	consiguen	a	menudo	no	es	tanto	fijar	un	evento	en	el	pasado
(para	contextualizarlo),	sino	anclarlo	al	presente	(para	descontextualizarlo).
En	 palabras	 de	Trouillot,	 se	 crea	 un	 «repositorio	 fetichizado»	 de	 lo	 que,	 de

otra	 forma,	 sería	 una	 lista	 interminable	 de	 sucesos	 desordenados.	 1	 Y	 en
ocasiones	 es	 necesario,	 es	 la	 forma	 más	 asequible	 de	 entender	 un	 proceso
complejo.	 La	 batalla	 de	 Covadonga	 marca	 supuestamente	 el	 inicio	 de	 la
Reconquista,	pero	realmente	esa	«batalla»	(ya	hemos	hablado	de	los	problemas	y
las	dudas	al	respecto)	no	fue	el	inicio	de	ninguna	conquista,	con	o	sin	re-,	para	la
gente	 que	 presenció	 el	 evento.	 Solo	 a	 posteriori	 se	 pudo	 buscar	 ese	 hito
inaugural	y	crear	en	Covadonga	un	lugar	que	conmemorase	y	celebrase	el	suceso
no	por	sí	mismo,	sino	por	 los	valores	que	representa	para	un	grupo.	Es	mucho
más	difícil	hacer	eso	cuando	no	tienes	un	año	o	un	día	que	celebrar.

«Una	noche...	de	amor»,
Bárbara	Rey.

Es	decir,	la	historia	eventual	es	una	hecha	para	la	conmemoración.	Por	eso	no
debe	 extrañarnos	 la	 obsesión	de	 la	 historia	 positivista	 de	 la	 segunda	mitad	del
siglo	XIX,	un	momento	en	el	que	se	están	construyendo	los	relatos	nacionales	de
la	 mayor	 parte	 de	 las	 potencias	 europeas,	 con	 las	 fechas.	 Estas
conmemoraciones,	en	símbolos	y	 fechas	concretas,	 simplifican	el	relato	del
pasado	y,	a	menudo,	lo	ensalzan.	Se	erigen	estatuas	ya	no	solo	a	reyes,	sino	a



héroes	o	episodios	nacionales	que	permiten	ordenar	el	pasado	de	una	manera	en
particular	y	crear	rituales	anuales	en	los	que	se	refuerza	esa	visión	concreta	del
pasado.	Reducen	 la	 complejidad	 de	 los	 procesos	 a	momentos	 de	 una	 gran
intensidad,	 momentos	 en	 los	 que	 el	 mundo	—o	 el	 curso	 de	 la	 historia—
presuntamente	cambió,	sin	una	trayectoria	previa.
En	 1892,	 el	 Gobierno	 de	 España	 buscó	 una	 gran	 conmemoración	 del

centenario	 del	 descubrimiento:	 invitando	 a	 dignatarios	 de	 todo	 el	 mundo,
celebrando	multitud	de	conferencias	en	el	Ateneo	de	Madrid,	y	con	desfiles	en
Madrid,	Sevilla,	La	Habana	y	Manila.	Incluso	se	hicieron	réplicas	de	los	barcos
de	Colón,	que	volvieron	a	navegar	por	el	Atlántico.	Cien	años	después,	por	 el
quinto	 centenario,	 la	 Expo	 de	 Sevilla	 y	 las	 Olimpiadas	 de	 Barcelona	 fueron
mucho	más	allá	en	la	conmemoración	del	evento.	Pero	si	miramos	atrás,	ni	1592,
ni	1692	ni	1792	vieron	celebraciones	del	estilo.	Porque	 la	creación	de	 la	fecha
tiene	mucho	que	ver	con	la	del	homenaje,	y	el	refuerzo,	de	una	historia	colectiva:
en	este	caso	de	la	nación.
Y	 aunque	 las	 vemos	 con	 más	 fanfarria	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 historias

nacionales,	también	hay	fechas	de	resistencia,	de	relatos	que	intentan	ir	contra	la
hegemonía	o	de	alzamientos	populares.	El	25	de	abril	se	homenajea	la	liberación
de	Italia	del	fascismo,	y	en	Portugal	 la	Revolución	de	los	Claveles,	aunque	los
restos	 de	 estos	 regímenes	 dictatoriales	 no	 desaparecieran	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.
El	1	de	mayo	celebramos	el	Día	Internacional	del	Trabajador	en	homenaje	a	la

huelga	 convocada	 en	 1886	 en	 Chicago	 para	 exigir	 la	 jornada	 laboral	 de	 ocho
horas.	Pero	cuando	el	Congreso	de	la	Segunda	Internacional	en	1889	eligió	esa
fecha,	optó	por	el	1	de	mayo,	el	inicio	de	ese	evento	histórico,	en	lugar	del	4	del
mismo	mes,	cuando	en	el	momento	más	feroz	de	la	huelga	ocurrió	la	masacre	de
Haymarket.	 En	 este	 episodio,	 una	 bomba	 fue	 lanzada	 contra	 la	 policía	 que
intentaba	dispersar	a	los	manifestantes.
A	este	evento	siguió	un	juicio	en	el	que	ocho	anarquistas	fueron	juzgados	de

forma	bastante	irregular,	en	busca	de	un	chivo	expiatorio.	Siete	de	ellos	fueron
condenados	a	muerte,	y	por	todo	el	mundo	los	movimientos	obreros	se	alzaron
en	protesta,	y	dieron	a	los	condenados	el	título	de	los	Mártires	de	Chicago.	Sin
embargo,	 la	 fecha	 elegida	 tampoco	 fue	 el	 11	 de	 agosto,	 cuando	 se	 dictó	 la
sentencia,	ni	el	11	de	noviembre,	cuando	se	les	ejecutó	(a	cuatro	de	ellos,	pues
dos	 conmutaron	 la	 pena	 por	 cadena	 perpetua,	 y	 el	 restante,	 Louis	 Lingg,	 se
suicidó	en	su	celda).	La	huelga	de	1886	de	Chicago,	aunque	comenzó	el	día	1	de
mayo,	no	habría	alcanzado	este	peso	en	el	movimiento	obrero	sin	los	eventos	del
día	4	(la	masacre),	o	sin	el	juicio	irregular	posterior,	o	sin	los	hechos	del	11	de
agosto	(condena)	y	de	noviembre	(ejecución).



Del	 mismo	 modo,	 una	 miríada	 de	 fechas	 podría	 haberse	 elegido,	 pero
seleccionar	 una	 era	 necesario:	 las	 fechas	 nos	 permiten	 anclar	 una	 serie	 de
valores	comunes	y	rememorarlos	como	comunidad,	año	tras	año,	renovando
nuestro	vínculo	con	el	pasado	(o	con	una	versión	de	él).

LA	VIDA	NO	ESTÁ	HECHA	PARA	CONTAR	DÍAS
De	hecho,	cómo	medimos	el	tiempo	en	sí	tiene	mucho	que	decir	de	cómo	vemos
la	historia.	Se	dice	a	menudo,	como	dato	curioso,	que	Cleopatra	vivió	más	cerca
del	 lanzamiento	 del	 primer	 iPhone	 (2007)	 que	 de	 la	 construcción	 de	 las
pirámides	de	Giza	(en	torno	al	año	2500	a.	C.).	Y,	sin	embargo,	pensamos	en	el
Antiguo	Egipto	como	una	sociedad	monolítica	que	en	esos	tres	mil	años	apenas
cambió	y	de	la	cual	Cleopatra	era	el	último	eslabón	de	la	cadena.	Es	por	eso	que
ambos	puntos	nos	resultan	mucho	más	cercanos	en	el	tiempo	de	lo	que	realmente
fueron.
Sin	embargo,	dividimos	el	tiempo	en	años,	medidos	por	las	vueltas	que	da	la

Tierra	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 los	 años	 en	 siglos,	 y	 los	 siglos	 en	 eras	 o	 edades.
Algunas	de	estas	edades	duraron	milenios,	pero	a	ellas	asociamos	imágenes	muy
concretas.	 La	 Edad	 Media	 es	 oscura	 y	 tenebrosa,	 una	 era	 de	 persecución
religiosa.	Hablaremos	más	adelante	de	cómo	esto	no	es	así,	pero	lo	importante	es
que	esta	división	del	flujo	del	tiempo	en	secciones	nos	ayuda	a	dar	sentido	a	lo
que,	 de	 otra	 forma,	 serían	 eventos	 sin	 orden,	 o	 cambios	 tan	 graduales	 que
seríamos	incapaces	de	detectarlos	salvo	con	mucha	atención.	A	estas	divisiones
asociamos	una	serie	de	imágenes	estereotipadas	que	reducen	todo	el	periodo	a,
tal	vez,	un	momento	concreto.

«Eh...,	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	dejarme	en
paz»,

Belén	Esteban.

Un	 caso	más	 grave	 es	 cuando	 tratamos	 de	 extender	 estas	 periodizaciones	 a
todo	el	mundo	y	hablamos,	por	ejemplo,	de	la	Edad	Media	en	China	o	Japón.	O
cuando	 hacemos	 la	 tradicional	 periodización	 de	 las	 tres	 edades,	 basada	 en	 el
sistema	de	Thomsen,	para	dividir	la	prehistoria	en:	Piedra,	Bronce	y	Hierro,	de
menos	 a	más	 «avanzado».	 Esta	 división	 dio	 luego	 lugar	 a	más	 subdivisiones:
apareció	 la	 Edad	 de	 Cobre	 (o	 Calcolítico),	 la	 Edad	 de	 Piedra	 se	 dividió	 en
Paleolítico	y	Neolítico,	etcétera.



De	nuevo	nos	encontramos	con	que	estos	periodos	se	crean	a	posteriori,	en	un
contexto	 concreto	 y	 para	 describir	 unas	 características.	 Thomsen	 estaba
pensando	en	la	prehistoria	europea,	sobre	todo,	por	lo	que,	si	intentamos	poner
fechas	de	inicio	y	fin	a	estas	edades,	no	podemos	hacerlo	de	forma	general.	La
Edad	de	Hierro,	por	ejemplo,	terminó	en	Escandinavia	en	un	momento	en	que	el
centro	de	Europa	vivía	ya	en	la	Alta	Edad	Media,	en	la	zona	del	Mediterráneo	de
hecho	la	Edad	de	Hierro	habría	terminado	mil	años	antes	con	la	irrupción	de	la
escritura	y	el	periodo	histórico.
Al	 mismo	 tiempo,	 esta	 división	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 para	 el	 continente

americano,	donde	la	metalurgia	precolombina	tuvo	un	desarrollo	completamente
distinto,	con	otras	funciones	sociales	y	económicas.	En	el	África	subsahariana	no
hubo	Edad	de	Cobre	o	de	Bronce,	sino	que	la	metalurgia	comenzó	por	el	hierro,
probablemente	 unos	mil	 quinientos	 años	 antes	 de	 lo	 que	 la	 vemos	 en	Eurasia.
Por	 eso	 incluso	 entender	 qué	 categorías	 utilizamos	 es	 importante,	 porque,
aunque	sin	ellas	es	muy	difícil	hacer	análisis,	con	ellas	estamos	acarreando	una
óptica	concreta.
Es	un	caso	más	llamativo	cuando	estas	periodizaciones,	muchas	heredadas	del

siglo	XIX,	crean	las	 tres	edades	no	como	un	progreso,	sino	como	una	campana:
surgimiento,	 auge	 y	 decadencia.	 Preclásico,	 Clásico	 y	 Posclásico.	 Esta
periodización	es	la	que	se	utiliza,	por	ejemplo,	en	la	historia	precolombina.	Para
la	historia	de	Mesoamérica,	el	periodo	Clásico	está	definido	por	rasgos	como	la
aparición	 de	 sociedades	 estatales	 con	 grandes	 centros	 urbanos,	 como
Teotihuacán,	 y	 el	 auge	 de	 la	 cultura	 maya,	 mientras	 que	 el	 Posclásico	 es	 la
disgregación	de	estos	centros,	con	gobiernos	más	segmentados	y	regionales.
Este	 tipo	 de	 periodizaciones	 nacieron	 con	 una	 visión	 concreta,	 de	 etapas

doradas	y	etapas	de	declive,	de	la	misma	forma	que	la	Edad	Media	era	el	periodo
de	declive	entre	la	Antigüedad	y	el	apropiadamente	llamado	Renacimiento.	Pero
en	este	 tipo	de	periodizaciones	solo	se	consigue	que	los	marcadores	se	definan
en	torno	a	unos	rasgos	«clásicos»	a	los	cuales	los	otros	periodos	no	llegan,	ya	sea
porque	 les	 falta	 desarrollo	 (cuando	 seas	 padre	 comerás	 huevos)	 o	 porque	 han
perdido	su	 fuerza	 (¿qué	 te	ha	pasado?	Tú	antes	molabas).	En	 lugar	de	 intentar
entenderlos	por	sí	mismos.
Tal	 vez	 mi	 aversión	 al	 fetiche	 de	 las	 fechas	 se	 deba	 a	 la	 deformación

profesional.	En	 arqueología	 rara	 vez	 obtenemos	 fechas	 concretas	 como	 un
año,	 y	 mucho	 menos	 un	 día.	 En	 su	 lugar,	 tendemos	 a	 obtener	 dataciones
relativas,	por	los	artefactos	que	encontramos	o,	sobre	todo,	por	la	estratigrafía:
esta	capa	de	tierra	está	por	debajo,	por	lo	que	es	más	temprana;	este	muro
corta	esta	otra	capa	de	tierra,	por	lo	que	se	construyó	después,	etcétera.





La	matriz	de	Harris	es	una	herramienta	que	nos	permite	ordenar	los	distintos
paquetes	de	tierras,	muros,	zanjas	y	alteraciones	del	yacimiento,	y	así	hacernos
una	idea	del	desarrollo	cronológico	de	ese	pedazo	de	tierra.	Cada	capa	de	tierra,
o	corte	de	lo	que	había	antes,	o	elemento	de	construcción,	recibe	el	nombre	de
unidad	 (estratigráfica	 para	 las	 acumulaciones	 de	 sedimento,	 constructiva	 para
los	 elementos	 edificados)	 o	 interfaz	 (para	 los	 cortes),	 tiene	 un	 código	 y	 se
relaciona	con	otras	unidades	(está	encima,	debajo,	 las	corta,	es	cortada	por,	 las
cubre	o	es	cubierta	por,	etcétera),	y	esto	nos	permite	ordenarlas	y	hacer	la	matriz.
Estas	 matrices,	 en	 un	 mundo	 ideal,	 pueden	 resultar	 bastante	 sencillas,	 como
cuentas	en	un	collar:	un	estrato	siguiendo	al	otro	de	manera	ordenada.	Pero	eso
suele	ser	poco	frecuente,	sobre	todo	si	estás	mirando	todo	un	yacimiento	o	una
zona	donde	los	humanos	han	vivido	mucho	tiempo.	Más	a	menudo,	las	matrices
de	 Harris	 aparecen	 más	 enmarañadas	 que	 tus	 auriculares	 después	 de	 veinte
minutos	en	el	bolsillo	del	pantalón.

«Yo	soy	muy	mayor:	689	años»,
Aramís	Fuster.

Así,	cuando	sabemos	de	la	datación	de	algo,	suele	ser	más	a	nivel	de	siglo,	o,
si	 tenemos	 suerte,	 de	 décadas.	 Incluso	 cuando	 conocemos	 una	 fecha	 concreta,
porque,	 pongamos,	 se	 ha	 encontrado	 una	 moneda	 con	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se
acuñó,	esto	solo	nos	habla	de	la	fecha	más	antigua	a	la	que	nos	podemos	ir	para
datar	 ese	 estrato.	 Le	 damos	 un	 nombre	 en	 latín	 porque	 suena	mejor:	 terminus
post	quem.	Si	esa	moneda	es	del	año	1312,	el	estrato	no	puede	haberse	formado
en	1311.	Pero	sí	puede	haberse	formado	en	todos	los	años,	y	siglos,	posteriores,
pues	una	costumbre	muy	humana	es	el	reciclado	y	la	reutilización	de	todo	tipo
de	 objetos.	 Las	 monedas,	 en	 concreto,	 pueden	 estar	 circulando	 incluso	 siglos
después	 de	 su	 producción,	 a	 veces	 reconvertidas	 en	 abalorios,	 amuletos	 o
botones.
Tal	 vez	 eso	 haya	 influido	 en	mi	manera	 de	 ver	 las	 fechas	 como	 siempre	 en

relación	con	otros	eventos.	O	 tal	vez	sea	mi	mala	memoria	y	mi	vagancia	a	 la
hora	de	aprenderme	números	específicos.	Nunca	lo	sabremos.
También	 hay,	 por	 supuesto,	 dataciones	 absolutas	 en	 arqueología,	 por	 las

cuales	conocemos	la	fecha	en	la	que	se	produjo	un	estrato,	o	una	cerámica,	o	se
construyó	 una	 casa.	 Pero	 estas	 dataciones	 suelen	 tener	 algunos	 problemas.	 El
primero	 de	 ellos	 es	 que	 estos	 medios	 suelen	 basarse	 en	 análisis	 químicos	 o
físicos,	en	los	que	una	muestra	de	sedimento,	o	de	un	artefacto,	es	enviada	a	un



laboratorio	para	exponerse	a	una	serie	de	pruebas,	y	por	tanto	son	pruebas	caras.
El	segundo	es	que	para	extraer	estas	muestras	hay	que	tener	mucho	cuidado	de
no	 contaminarlas,	 incluso	 cuando	 se	 está	 excavando.	 Por	 ejemplo,	 si	 un
arqueólogo	excava	un	hogar,	puede	recoger	una	muestra	de	carbón	para	datarlo
por	carbono-14,	siempre	que	la	recoja	con	cuidado	y	sin	tocarla.	El	 tercer	gran
problema	es	que	cualquier	método	no	sirve	para	cualquier	datación.
El	 carbono-14,	que	 es	uno	de	 los	métodos	más	 conocidos	 y	que	mide	 la

degradación	del	isótopo	C-14,	solo	sirve	para	datar	materia	orgánica	y	tiene
un	 límite	 máximo	 de	 sesenta	 mil	 años.	 Otros	 medios,	 como	 la
termoluminiscencia,	permiten	datar	 la	última	vez	que	un	objeto	 fue	expuesto	a
calor	(cuándo	se	coció	una	cerámica,	o	la	última	vez	que	se	alumbró	un	hogar,	o
un	 nivel	 de	 incendio),	 con	 un	 límite	 de	 hasta	 quinientos	mil	 años,	 aunque	 su
fiabilidad	en	esos	márgenes	dependerá	de	la	muestra.	En	cualquiera	de	los	casos,
por	absolutas	que	sean	estas	dataciones,	los	resultados	de	estos	análisis	no	son
una	 fecha,	 sino	 una	 horquilla	 de	 años	 en	 los	 que	 podemos	 decir,	 casi	 con
seguridad,	 que	 se	 colocaría	 la	 datación.	 Estos	 tramos	 suelen	 ser	 de	 varias
décadas	o	siglos,	dependiendo	de	la	antigüedad	de	los	materiales	y	el	método.
Así	que	aun	así	seguimos	sin	ver	fechas	concretas,	y	tendemos	a	enmarcar	lo

que	 encontramos	 en	 el	 registro	 material	 como	 parte	 de	 procesos	 complejos	 y
lentos.	A	veces,	sobre	 todo	para	periodos	más	recientes,	 los	podemos	asociar	a
algún	evento	histórico.
Por	 ejemplo,	 cuando	 en	 la	maqbara	 (cementerio	 islámico)	 de	 la	 plaza	 del

Castillo	 (Pamplona)	 se	 dataron	 algunos	 de	 los	 restos	 humanos	 por	 AMS
(Espectrometría	 de	 Masas	 con	 Acelerador.	 Y	 no,	 no	 me	 miréis,	 no	 soy
científico),	recibieron	una	horquilla	entre	el	año	660	y	770	d.	C.	Obviamente,	al
saber	por	 las	 fuentes	escritas	que	 la	conquista	 islámica	de	Pamplona	no	se	dio
hasta	el	año	714,	pudieron	relacionar	lo	arqueológico	y	lo	histórico	y	reducir	el
rango	de	fechas.	En	otros	casos,	un	gran	nivel	de	incendios	y	destrucción	puede
relacionarse	con	algún	evento	descrito	en	las	fuentes.	Pero	estos	casos	no	suelen
ser	tan	abundantes.

Para	entendernos:
¿Cuándo	cayó	el	Imperio	romano?

Si	buscamos	la	fecha	de	la	caída	del	Imperio	romano	en	Occidente,	se	suele	señalar	el	año	476	d.	C.,
cuando	el	último	emperador,	apropiadamente	llamado	Rómulo	Augústulo,	fue	depuesto	y	en	su	lugar



Odoacro	 se	 erigió	 en	 rey	 de	 Italia.	 Técnicamente	 se	 llamaba	 Rómulo	 Augusto,	 y	 Augústulo
(‘pequeño	Augusto’)	 fue	el	mote	que	 le	dieron	para	decir	que	no	 tenía	poder.	Esta	fecha	sería,	por
tanto,	 cuando	daría	 inicio	 la	Edad	Media,	 aunque	obviamente	 en	 ese	momento	 no	 lo	 sabían.	Pero
incluso	en	esto	hay	disputas,	ya	que	aún	quedaba	vivo	Julio	Nepote,	el	emperador	anterior	al	cual	el
padre	de	Rómulo	Augústulo	había	depuesto.

Julio	Nepote	había	 sido	 reconocido	como	emperador	por	 su	«colega»	el	 emperador	en	Oriente,
mientras	 que	Rómulo	Augústulo	 no,	 y	Nepote	 continuaba	 ostentando	 el	 título,	 así	 que	 el	 imperio
continuó	con	vida	en	Occidente	unos	años	más.	Al	menos	hasta	el	480,	cuando	fue	misteriosamente
asesinado	en	su	villa.	Se	suele	decir	que	Rómulo	Augústulo	fue	el	último	emperador,	aunque	Nepote
le	 sobreviviese	 con	 el	 título	 y	 tuviese	 el	 reconocimiento.	 Pero	 con	 dos	 nombres	 tan	 significativos
para	la	historia	de	Roma,	el	de	su	fundador	mítico	y	el	del	primer	emperador,	no	debe	sorprendernos
que	se	haya	preferido	a	este.	Más	fácil	de	recordar.

Es	obvio	que	cuando	hablamos	de	esta	«caída»	nos	estamos	refiriendo	a	la	mitad	occidental,	pues
el	 Imperio	 romano	 en	Oriente	 sobrevivió	 un	milenio	más.	 Los	 historiadores	 lo	 llamarían	 después
Imperio	bizantino,	pero	no	era	así	como	se	bautizaban	estos	emperadores	que,	aunque	en	vez	de	latín
pasaron	a	usar	griego,	seguían	viéndose	como	romanos.	Sin	embargo,	la	transformación	del	Imperio
en	Oriente,	su	helenización	y	esta	supervivencia	del	referente	étnico	«romano»	(o	Rhomaion)	es	otro
proceso	largo,	que	merecería	su	propio	análisis.	Vamos	a	centrarnos	en	la	parte	occidental.

«¿A	quién	no	le	va	a	gustar	un	
Imperio	romano	del	siglo	I?»,

Encarnita.

Todas	 estas	 intrigas	 palaciegas	 de	 asesinatos	 de	 emperadores,	 deposiciones,	 etcétera	 pueden
servirnos	para	poner	una	fecha	concreta,	el	476	o	el	480,	a	esa	caída	del	imperio	a	nivel	legal.	Pero	si
queremos	 fechar	 la	 caída,	 vamos	 a	 obtener	 respuestas	 muy	 distintas	 según	 en	 qué	 términos	 lo
estemos	diciendo.

¿Estamos	 hablando	 de	 la	 caída	 del	 imperio	 como	 idea?	 Porque	 desapareció	 con	 el	 último
emperador,	pero	en	Oriente	reclamaron	ya	para	el	siglo	VI	la	reunificación	imperial	de	iure,	y	a	su
vez	 la	 idea	 de	 otro	 emperador	 en	 Occidente	 reapareció	 unos	 siglos	 después,	 con	 la	 coronación
imperial	de	Carlomagno,	para	ser	reclamada	como	continuidad	de	Roma.	Ficciones	homeopáticas.	Si
le	 preguntaran	 a	 un	 romano	 del	 siglo	 I	 qué	 piensa	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico
probablemente	 le	habría	dado	algo.	Además,	 los	saqueos	de	Roma	en	las	décadas	anteriores,	sobre
todo	el	realizado	en	el	410	por	los	visigodos,	ya	habían	minado	la	idea	de	Roma	como	conquistadora
del	mundo	en	la	mitad	occidental	del	imperio.

¿Hablamos	del	 Imperio	 romano	como	unidad	política?	 Porque	 esta	 llevaba	 desintegrándose
desde	el	siglo	anterior,	y	para	el	476	el	territorio	gobernado	por	el	emperador	se	reducía	a	Italia,	la
costa	del	Adriático	y	el	centro	de	la	Galia,	mientras	que	provincias	como	Britannia	o	Hispania	habían
sido	 o	 abandonadas	 o	 cedidas	 por	 pacto	 (foedus)	 a	 tribus	 como	 los	 visigodos.	 Y	 el	 título	 de
emperador	llevaba	bastante	tiempo	siendo	más	una	ínfula	nominal	que	un	cargo	con	un	peso	real.

¿Hablamos	de	Roma	como	potencia	militar?	Porque	las	antiguas	unidades	y	legiones	romanas
llevaban	décadas	desaparecidas,	 sobre	 todo	a	medida	que	 se	perdía	el	 control	de	provincias,	y	por
tanto	de	los	lugares	de	reclutamiento.	¿O	del	Imperio	romano	como	potencia	económica?	Porque,
aunque	 vemos	 el	 declive	 del	 comercio	 en	 muchas	 zonas,	 en	 partes	 del	 Mediterráneo	 occidental
continuó	 el	 intercambio	 entre	 lo	 que	 habían	 sido	 antiguas	 provincias,	 o	 la	 producción	 de	 tipos	 de
cerámica	y	ánforas,	productos	«romanos».	En	este	sentido,	el	Imperio	romano	habría	seguido	en	pie



al	menos	un	siglo	más.	Si	 seguía	produciéndose	esa	horrible	 salsa	de	pescado	 fermentado	 llamada
garum,	que	condimentaba	todos	los	platos	romanos,	yo	creo	que	podemos	seguir	hablando	de	Roma.

¿Hablamos	 del	 Imperio	 romano	 como	 la	 entidad	 sociopolítica	 formada	 por	 ciudadanos
romanos?	Porque	entonces	la	desintegración	del	aparato	legal,	fiscal	o	administrativo	romano	sería
un	 proceso	 mucho	 más	 lento,	 sobre	 todo	 a	 nivel	 provincial.	 En	 zonas	 como	 Hispania	 seguiría
habiendo	 ciudadanos	 romanos	 (hispanorromanos)	 regidos	 por	 su	 propio	 derecho,	 hasta	 el	 Liber
iudiciorum	 de	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 pero	 habría	 que	 explorar	 más	 a	 fondo	 en	 qué	 consistía	 la
identidad	romana	en	esos	dos	siglos	de	romanos	sin	imperio.	Asgard	no	es	un	lugar,	es	su	gente.	Y	la
desaparición	a	lo	largo	de	los	siglos	IV	y	sobre	todo	V	de	los	poderes	institucionales	pudo	facilitar,	a
la	 larga,	 la	 desintegración	 de	 tradiciones	 o	 modos	 de	 organización	 social	 que	 a	 veces	 llamamos
romanización.	Pero	la	desromanización,	si	 lo	llamásemos	así,	no	sería	tampoco	un	proceso	lineal	o
coherente.	Incluso	hoy	por	hoy	hay	gente	que	considera	que	seguimos	siendo	romanos,	y	que	Roma
es	 eterna	 por	 elementos	 culturales	 que	 han	 sobrevivido	 (por	 ejemplo,	 que	 hablamos	 una	 lengua
romance).	Esto	puede	ser	cierto	si	lo	que	consideras	es	un	relato	concreto,	una	herencia	específica,	y
rechazas	las	otras,	más	que	por	la	supervivencia	de	ningún	elemento	«esencialmente»	romano.

El	problema	de	intentar	fechar	un	fenómeno	tan	general	es	que	requiere	concebirlo	como	un
evento	casi	cataclísmico,	en	lugar	de	un	proceso	gradual	y	con	muchas	facetas.	Si	cae	la	mayor
potencia	del	Mediterráneo,	pero	es	a	 lo	 largo	de	 tanto	 tiempo	que	nadie	 lo	escucha,	¿realmente	ha
caído?	Así	pues,	la	caída	en	sí,	el	evento,	pasa	a	tener	importancia,	y	esto	ha	jugado	un	papel	después
al	 intentar	 señalar	 quién	 tuvo	 la	 culpa.	 Si	 es	 un	 evento	 cataclísmico,	 tuvo	 que	 tener	 una	 causa
concreta.	¿Cómo	pudo	el	mayor	imperio	caer	de	repente?	¿Por	qué	cayó	Roma?

La	respuesta	a	esta	pregunta	suele	decir	más	del	historiador	que	del	proceso	en	sí:	para	Edward
Gibbon	 fue	 la	 adopción	 del	 cristianismo	 lo	 que	 causó	 la	 caída	 de	 Roma;	 igual	 que	 para	 algunos
cristianos	 en	 la	 Edad	 Media	 la	 culpa	 había	 sido	 la	 inmoralidad	 pagana	 de	 los	 bárbaros;	 para	 el
historiador	ruso	Rostovtzeff,	exiliado	durante	la	Revolución	rusa	de	1917,	Roma	cayó	por	la	revuelta
de	los	ejércitos	campesinos	contra	las	élites.	Y	para	gente	que	no	sabe	mucho	de	historia,	como	Jesús
Huerta	de	Soto,	fue	el	socialismo	lo	que	acabó	con	Roma.

Pero	 si	 fijamos	 la	 atención	 en	 los	 efectos	 materiales,	 lo	 que	 presenciamos	 no	 es	 una	 caída
inmediata	 de	 Roma	 a	 nivel	 general,	 ni	 siquiera	 en	 la	 propia	 urbe,	 sino	 su	 transformación	 (que
obviamente,	 según	 las	 métricas	 que	 utilicemos,	 podría	 llamarse	 declive).	 Por	 ejemplo,	 muchas
ciudades	siguieron	habitadas,	pero	las	instituciones	y	espacios	públicos	decayeron,	por	lo	que	zonas
como	el	foro	se	convirtieron	en	talleres	para	la	producción	de	metales,	vidrio	o	cerámica	en	vez	de
ser	 estrictamente	para	el	 comercio.	Esto	ocurrió	en	 la	misma	Roma,	donde	 los	 foros	 imperiales	 se
transformaron	en	zonas	de	residencia	y	de	producción.	Esto	se	debe	en	gran	parte	a	la	interrupción	de
algunas	 vías	 comerciales,	 pues	 había	 necesidad	 de	 una	 producción	 más	 local,	 pero	 también	 a	 la
paulatina	 desaparición	 de	 una	 Administración	 pública,	 que	 regulaba	 el	 uso	 de	 estos	 espacios.	 De
nuevo,	 todo	 esto	 varía	mucho	 en	 función	 de	 la	 provincia	 o	 región	 en	 la	 que	 nos	 fijemos,	 así	 que
tomaré	un	par	de	ellas	como	ejemplo:	 las	provincias	de	Mauretania	y	África	(que	formaban	lo	que
hoy	día	sería	el	Magreb).

La	 provincia	 de	 África,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 que	 hoy	 día	 ocupa	 Túnez,	 era	 una	 de	 las	 más
densamente	urbanizadas.	Uno	de	los	emperadores	de	Roma,	Septimio	Severo,	fundador	de	su	propia
dinastía,	 había	 sido	 originario	 de	 esta	 provincia,	 de	 ascendencia	 romana	 y	 púnico-bereber.	 Con	 la
división	del	 imperio	 en	dos	mitades,	 tanto	Mauretania	 como	África	 continuaron	bajo	gobierno	del
emperador	 en	 Occidente.	 Durante	 las	 llamadas	 invasiones	 bárbaras,	 tribus	 y	 grupos	 del	 norte	 de
Europa	se	habían	asentado	en	distintas	provincias	romanas,	haciéndose	con	el	control	por	la	fuerza	o
a	través	de	pactos.

Este	 periodo	 se	 conoce	 también	 como	 el	 de	 las	 grandes	migraciones,	 ya	 que	 entre	 estos	 siglos
vemos	 el	movimiento	 hacia	 el	 sur	 de	muchas	 tribus	 nómadas,	 posiblemente	 por	 una	 bajada	 de	 la
temperatura	media,	que	impulsó	a	muchos	grupos	a	buscar	zonas	más	templadas.	Estas	migraciones
desestabilizaron	no	solo	el	Imperio	romano:	también	la	China	de	la	dinastía	Han	o	incluso	el	reino



Gupta,	 en	 la	 India.	Uno	de	 estos	 grupos,	 los	 vándalos,	 cruzó	 el	 estrecho	de	Gibraltar	 e	 invadió	 el
norte	 de	 África	 en	 el	 429,	 pasando	 primero	 por	Mauretania	 (el	 actual	Marruecos)	 y	 asentándose
finalmente	en	la	zona	de	la	antigua	Cartago,	en	la	costa	tunecina,	donde	crearon	su	propio	reino.	Los
arqueólogos	 han	 encontrado	 niveles	 de	 destrucción	 en	 ciudades	 como	 Tingi	 o	 Zilil,	 fechados	 a
principios	del	siglo	V,	que	podrían	corresponderse	a	un	saqueo	violento	por	parte	de	los	vándalos.	No
por	nada	utilizamos	la	palabra	vandalizar.

A	 nivel	 económico,	 aunque	 la	 invasión	 del	 429	 destruyó	 algunos	 centros	 y	 provocó	 una
interrupción	 momentánea	 en	 otros,	 la	 producción	 de	 cerámica	 típicamente	 romana,	 como	 la
famosísima	terra	sigillata,	continuó.	De	hecho,	para	algunos	historiadores	es	difícil	sostener	que	el
siglo	V	fuese	uno	de	declive	en	general:	aparecen	nuevos	asentamientos	suburbanos,	nuevos	centros
religiosos	y	políticos	 tanto	en	 la	zona	vándala	como	en	 la	que	volvió	al	control	del	emperador.	El
antiguo	 puerto	 de	 Cartago	 se	 reactivó,	 y	 la	 antigua	 provincia	 de	 África	 (ahora	 un	 reino
independiente)	no	dejó	de	ser	 importante	en	 las	redes	de	comercio	a	 través	del	Mediterráneo.	Pero
otros	 centros	 urbanos	 previos,	 como	 Lixus,	 desaparecen	 de	 las	 fuentes	 y	 parecen	 reducirse	 a	 una
producción	más	local.

Políticamente	hablando,	podríamos	tal	vez	decir	que	en	África	el	Imperio	romano	cayó	en	el	429,
pero	 si	 nos	 paramos	 a	 estudiarlo	 en	 profundidad,	 comprobamos	 que	 no	 es	 así:	 por	 un	 lado,
Mauretania	 volvió	 a	 manos	 del	 emperador	 en	 el	 año	 442	 por	 medio	 de	 un	 tratado,	 en	 el	 que	 se
reconocía	el	reino	vándalo	y	se	le	cedían	otros	territorios	en	la	zona	de	Túnez	y	Argelia.

Incluso	después	del	476,	Justiniano	(re)conquistaría	zonas	de	Mauretania	y	todo	el	reino	vándalo
en	su	intento	de	renovar	el	Imperio	romano.	Se	conquistaron	algunas	plazas	como	Ceuta	o	Volubilis,
donde	la	presencia	romana	(bizantina)	era	mayor,	pero	fuera	de	estos	puntos	queda	en	duda	cómo	se
veían	a	sí	mismos	los	habitantes	de	la	zona.	El	asentamiento	en	algunas	de	estas	ciudades	cambió	de
forma	visible,	concentrándose	en	zonas	específicas,	donde	también	se	asentaron	grupos	nuevos,	que
crearon	 en	 muchos	 casos	 sus	 propios	 reinos,	 como	 el	 de	 Altava	 o	 el	 de	 Ouarsenis,	 con	 culturas
locales	 que	 tenían	 elementos	 «romanos»	 y	 elementos	 propios	 (a	 menudo	 agrupados	 como
«bereberes»).	Por	ejemplo,	encontramos	grandes	mausoleos	reales,	que	nos	hablan	de	gente	poderosa
enterrándose	 de	 manera	 característica,	 pero	 estos	 reyes	 seguían	 ritos	 cristianos	 y	 utilizaban
inscripciones	en	distintos	idiomas,	incluyendo	también	latín	y	griego.

De	forma	similar	a	lo	que	vemos	en	el	reino	visigodo,	algunos	historiadores	han	sugerido	que	a
medida	que	el	poder	romano	desaparecía	de	una	zona,	aparecían	«reinos	duales».	Lo	que	vemos	en	el
norte	de	África	sería	otro	ejemplo	de	lo	mismo.	En	estos	reinos	duales,	distintos	grupos	nómadas	se
verían	 beneficiados	 por	 la	 desintegración	 de	 un	 imperio,	 y	 pasarían	 a	 gobernar	 la	 zona	 como
monarcas	 de	dos	 comunidades:	 la	 que	ya	vivía	 ahí	 y	 la	 que	 traían	 consigo.	En	 este	 caso,	gentium
maurorum	 et	 romanorum,	moros	 y	 romanos.	En	 estos	 territorios	 habría	 comunidades	 romanizadas
coexistiendo	 con	 grupos	 de	 pastores	 trashumantes	 que	 se	 verían	 no	 como	 romanos,	 sino	 como
miembros	de	sus	propias	tribus.

Y,	 aun	así,	 aunque	podemos	hablar	de	dos	 comunidades,	 no	debemos	pensar	 en	 ello	 como	una
dicotomía,	como	si	los	romanos	hubieran	vivido	en	las	ciudades	y	los	bereberes	en	las	zonas	remotas
o	 rurales.	 Muchos	 de	 estos	 romanos	 eran	 descendientes	 de	 gentes	 que	 unos	 siglos	 antes	 se
identificaban	 como	 mauri,	 como	 moros.	 La	 identidad	 romana	 en	 el	 norte	 de	 África	 ya	 tenía
elementos	bereberes	previos	y	algunas	tribus	bereberes	estaban	muy	romanizadas.	Y	entre	los	siglos
V	 y	 VI	 vemos	 que	 continúan	 apareciendo	 inscripciones	 en	 latín	 en	 zonas	 rurales,	 sobre	 todo
asociadas	al	culto	a	santos	cristianos.	Estos	nuevos	reinos	locales,	por	otro	lado,	utilizaban	elementos
como	 el	 cristianismo,	 o	 el	 latín,	 para	 negociar	 su	 poder	 y	 controlar	 a	 sus	 súbditos,	 adaptando	 su
lenguaje	 al	 grupo	 al	 que	 se	 dirigían.	 Es	 decir,	 más	 que	 una	 desaparición,	 o	 supervivencia,	 de	 la
cultura	romana,	lo	que	vemos	es	un	caleidoscopio	de	distintos	influjos,	vándalos,	bereberes,	romanos,
que	se	adaptan	y	renegocian	según	la	situación.

Así,	¿cuándo	desaparece	Roma	del	norte	de	África?	Pues	no	podemos	poner	una	fecha.	Tal	vez
no	podemos	hablar	de	que	Roma	cayó	si	vemos	que	los	nuevos	reinos	locales	siguen	haciendo



uso	de	elementos	romanos	para	la	administración	de,	al	menos,	parte	de	su	población,	aunque
desde	luego	el	Imperio	romano	era	poco	más	que	una	ficción	para	entonces.

Tal	vez	el	problema	no	está	tanto	
en	que	no	encontramos	respuestas	concretas,	sino	en

cómo	nos	
planteamos	la	pregunta.

Las	culturas	son	mucho	más	plásticas,	y	diversas,	de	lo	que	podríamos	considerar.	No	podemos
tratarlas	como	bloques	concretos	con	unos	perfiles	definidos	y	duros,	a	partir	de	los	cuales	ya	se	es	o
no	 se	 es	 de	 esa	 cultura.	 Una	 cultura	 tampoco	 es	 un	 árbol	 con	 unas	 raíces	 definidas,	 sino	 que
continuamente	 se	 redefine	 y	 renegocia,	 desde	 el	 exterior	 o	 desde	 el	 interior,	 con	 la	 selección	 de
algunos	elementos.	Para	algunos,	el	hecho	de	que	tengamos	ciudades	con	aceras	es	prueba	de	lo	que
han	hecho	los	romanos	por	nosotros.	Pero,	aunque	no	desapareció	de	la	noche	a	la	mañana,	Roma
no	 es	 eterna.	 Su	 nombre	 y	 el	 imperio	 volvieron	 a	 invocarse	 durante	 la	 Edad	Media	 en	 algunos
momentos,	pero	de	la	misma	forma	que	se	reclamaban	como	idea,	otros	reinos	los	rechazaban.

El	Imperio	romano	desapareció,	como	otras	tantas	entidades	y	estados,	y	aunque	a	nivel	nominal
tal	vez	podamos	decir	que	fue	entre	el	476	y	el	480	(según	el	emperador	que	elijamos),	la	deposición
de	 tal	o	cual	emperador	afectó	a	mucha	menos	gente	que	 los	cien	años	anteriores,	o	 los	cien	años
siguientes,	 en	 los	 que	 esas	 lógicas	 más	 o	 menos	 coherentes	 que	 podríamos	 llamar	 la	 romanidad
fueron	reintegrándose	en	nuevas	relaciones,	como	parte	de	nuevos	reinos.	Dos	siglos	después	de	la
invasión	 vándala,	 la	 conquista	 islámica	 del	 norte	 de	África	 introdujo	 otros	 influjos	 culturales	 que
llamamos	arabización	e	islamización.	Estos	 influjos	 tampoco	hicieron	borrón	y	cuenta	nueva	de	lo
que	hubiera	previamente,	de	esas	partes	romanas,	bereberes	o	incluso	vándalas,	pero	la	idea	de	Roma
dejaría	de	tener	importancia	en	los	discursos	de	los	nuevos	dirigentes	de	esta	región.

Al	ver	la	historia	de	forma	más	fluida,	
las	fechas,	aunque	no	desaparecen,	
se	vuelven	menos	importantes.

A	lo	mejor	nos	ayudan	a	no	perdernos	en	esta	fluidez,	como	el	panel	de	madera	que	salva	a	Rose
al	 final	 de	Titanic,	 pero	 si	 nos	 quedamos	 en	 ellas	 no	 vamos	 a	 descubrir	 qué	 estaba	 pasando	 por
debajo.





	

El	 título	 de	 este	 capítulo	 nos	 puede	 parecer,	 como	 dirían	 algunos,	 algo
misándrico.	Pero	no	os	alarméis,	también	lo	aplicaría	a	las	grandes	mujeres	si	no
fuera	porque	de	ellas	solemos	saber	muy	poco.	Leer	la	historia	en	femenino	es
un	ejercicio	fundamental	para	corregir	 largos	siglos	de	borrado	y	omisiones:	al
fin	y	al	cabo,	seguimos	entendiendo	el	sujeto	histórico	neutro	como	masculino.
Pero	de	esto	hablaremos	más	adelante.
No,	no	digo	esto	porque	mi	intención	aquí	sea	buscar	a	las	grandes	mujeres,

algo	 que	 otras	 autoras	 han	 hecho	 antes	 y	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 hacerlo	 yo,
seguro,	sino	porque	quiero	rechazar	esa	narrativa	de	las	grandes	personalidades
como	motor	de	la	historia.
Esta	idea	no	nos	debería	extrañar,	nos	la	inculcan	desde	los	propios	libros	de

texto	 de	 la	 escuela.	 Y	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 normal:	 si	 la	 historia	 se	 ha
construido	desde	 el	 poder,	 si	 la	mayor	 parte	 de	 las	 fuentes	 con	 las	 que	 hemos
contado	 hasta	 hace	 poco	 han	 sido	 escritas	 por	 o	 para	 quienes	 mandaban,	 es
lógico	que	tendamos	a	fijarnos	en	la	cima	de	la	pirámide	y	que	veamos	en	estas
personas	a	quienes	mueven	la	maquinaria.

Podríamos	pensar	que	es	el	maquinista	el	que	hace	que
se	mueva	el	tren,	

pero	no	puedes	tener	maquinista
sin	vías,	sin	engranajes,	sin	palancas	

y	sin	combustible.

Esta	 idea	de	 la	sucesión	de	 reyes	que	 individualmente	determinan	el	destino
de	cada	entidad	política,	o	la	historia	como	una	sucesión	de	guerras	libradas	por
los	peones	ordenados	por	cada	líder	a	un	lado	y	otro	del	tablero	puede	estar	ya
bastante	 superada,	 o	 eso	 queremos	 pensar.	 Pero	 seguimos	 viendo	 libros	 que
resumen	 la	 historia	 de	 un	 país	 en	 reinados,	 o	 que	 toman	 como	 hilo



conductor	 las	 dinastías	 reales	 (la	 España	 de	 los	 Austrias,	 la	 España	 de	 los
Borbones...).	Muchos	de	estos	periodos	 los	conocemos	con	nombres	derivados
de	la	dinastía	o	el	régimen	imperante,	y	son	las	denominaciones	que	utilizamos
tanto	 en	 el	 lenguaje	 coloquial	 como	 en	 el	 académico,	 aunque	 solo	 sea	 para
aclarar	 un	marco	 cronológico	 como	 la	 Inglaterra	 victoriana.	 No	 es	 casualidad
que	los	videojuegos	de	estrategia	te	pongan	a	menudo	en	la	piel	de	un	monarca
inmortal	(Civilization,	Age	of	Empires)	o	de	una	dinastía	(Crusader	Kings)	que
tiene	 el	 control	 y	 la	 responsabilidad	 total	 sobre	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 una
facción,	o	que	asociemos	a	ciertas	dinastías	y	reyes	los	momentos	de	auge	y	de
decadencia	 de	 países	 e	 imperios.	 Quiero	 que	 nos	 detengamos	 un	 momento	 a
pensar	en	las	implicaciones	de	esto.	Pero	antes	de	analizar	las	implicaciones,	o
de	buscar	alternativas,	tenemos	que	entender	por	qué	nos	hemos	encariñado	con
este	modelo.

MENUDO	INDIVIDUO
La	 arqueóloga	Almudena	Hernando	 estudió	 el	 papel	 de	 la	 individualidad	 y	 la
identidad	 individual	 (frente	 a	 la	 identidad	 relacional)	 en	 la	 creación	 del	 sujeto
moderno.	Cuenta	Almudena	que	la	mayor	complejidad	y	estratificación	social	a
partir	 de	 la	Edad	del	Bronce,	 el	 control	mayor	 del	 entorno,	 de	 los	metales,	 de
saber	cuándo	va	a	llover	o	cómo	funciona	la	irrigación	permitió	un	cierto	sentido
de	distinción	de	unos	sobre	otros:	los	artesanos	frente	a	los	agricultores,	las	élites
sobre	las	masas.	Pero	fue	a	partir	del	desarrollo	y	extensión	de	la	escritura	que
esa	 distinción	 se	 convirtió	 en	 pensamiento	 abstracto,	 en	 abstraer	 la	 razón	 del
plano	de	las	relaciones	sociales.
Es	entonces	cuando	se	empieza	a	 reconocer	 la	 idea	del	yo	 de	 forma	aislada,

más	que	como	alguien	que	solo	se	define	por	sus	relaciones.	Dejar	de	ser	José,	el
hijo	 de	 la	 Paqui,	 del	 pueblo,	 el	 vecino	 de	 Genaro;	 y	 pasar	 a	 ser	 José,	 el
arquitecto,	definido	por	 sí	mismo	y	por	 su	 trabajo.	Desde	esta	perspectiva,	 el
nacimiento	 de	 la	 historia	 estaría	 asociado,	 irremediablemente,	 con	 el
nacimiento	de	 la	 individualidad.	Podríamos	discutir	hasta	qué	punto	hay	una
correlación	 total	 entre	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 pero	 sí	 vemos	 indicios	 de	 ello.	 Las
primeras	fuentes	escritas	son	administrativas:	cuántas	fanegas	entran	y	salen	del
granero	del	 templo	para	que	 luego	 la	 autoridad	 las	distribuya	entre	quienes	no
cultivan,	pero	cumplen	otras	funciones	(por	ejemplo,	haciendo	herramientas	de
bronce	para	el	que	manda).
De	 cerca	 les	 siguen	 los	 escritos	 destinados	 a	 conmemorar	 ese	 orden,	 a

justificar	 por	 qué	 esa	 autoridad	 es	 legítima.	 A	 menudo,	 por	 supuesto,



acompañadas	de	imágenes	más	fáciles	de	interpretar,	pues	la	mayor	parte	de	la
población	 no	 sabría	 leer,	 pero	 sí	 identificar	 la	 imagen	 del	 soberano.	 Son	 las
estelas	conmemorativas	del	rey,	o	las	estatuas	del	faraón,	o	el	líder	de	turno,	que
celebran	 sus	hazañas	y	cómo	han	controlado	 su	entorno	y	 son	 favorecidos	por
los	dioses,	o	puede	que	incluso	divinos.	Por	ejemplo,	la	famosa	estela	de	Naram-
Sin,	hecha	hace	más	de	cuatro	mil	años,	nos	muestra	al	rey	acadio	aplastando	a
sus	enemigos	y	posicionado	encima	de	sus	propios	hombres,	más	grande	que	el
resto,	con	un	casco	con	cuernos,	símbolo	reservado	a	los	dioses.
En	 Europa	 occidental,	 incluso	 se	 pasó	 a	 defender	 el	 poder	 absoluto	 del

individuo	más	 allá	 de	 los	 dioses	 o	 de	 la	 providencia.	Durante	 la	Edad	Media,
reyes	 y	 papas	 le	 debían	 su	 poder	 a	 la	 providencia	 divina,	 pero	 esto	 no	 se
mantuvo	 siempre	 así.	 Es	 la	 creación,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Edad	Moderna,	 del	 ser
humano	como	un	individuo,	en	lugar	de	como	el	resultado	de	muchas	relaciones
con	su	entorno	(social	y	físico,	pero	también	espiritual	o	divino).
El	 individuo	 es	 el	 ente	 autosuficiente,	 un	 término	 que	 procede	 del	 latín

para	referirse	a	cosas	indivisibles.	Aunque	ahora	pensemos	en	 los	 individuos
como	personas,	este	uso	solo	se	consolidó	a	partir	del	siglo	XVII.	La	fantasía	del
hombre	—y	suele	ser	hombre—	brillante	y	hecho	a	sí	mismo,	el	genio,	sigue
resonando	no	solo	a	la	hora	de	hablar	de	grandes	figuras	del	pasado	como
Naram-Sin,	 o	 Napoleón;	 la	 hemos	 modernizado	 con	 los	 Steve	 Jobs,	 Elon
Musk,	Bill	Gates...	A	lo	sumo,	al	ente	individual	se	le	puede	añadir	el	pequeño
garaje	donde	empezó	su	andadura.	Pero	son	grandes	hombres	que	cambiaron	el
mundo	únicamente	con	el	uso	de	sus	propias	facultades,	dignos	de	admiración.

«Que	adoro	al	hombre	no	hay	ni	que	decir,	pero	todos
juntos	son	inaguantables»,

Señora	Banks.

Dado	que	no	soy	psicólogo,	intentaré	no	buscar	razones	psicoanalíticas	a	este
afán	de	refugio	en	las	grandes	figuras	paternas	de	las	que	se	asume	un	grado	de
control	y	poder.	Tal	vez	todos	buscamos	un	daddy,	histórico	o	presente.	O	tal	vez
nos	 sea	 más	 fácil	 anclar	 los	 procesos	 en	 figuras	 concretas	 para	 hacerlos	 más
simples.	 Pero	 lo	 que	 parece	 estar	 claro	 es	 que	 esta	 individualidad,	 como	 bien
indica	 la	 propia	 Almudena	 Hernando	 en	 el	 título	 de	 su	 ensayo,	 es	 una
fantasía.	 1	 Dependemos	 del	 grupo,	 de	 nuestras	 relaciones,	 de	 lo	 que	 otras
personas	hacen,	de	cómo	nos	cuidan,	del	clima	o	de	intereses	contrapuestos.
Incluso	grandes	monarcas	como	Felipe	II,	considerado	por	muchos	el	mayor



monarca	de	la	historia	española	y	alguien	que	definió	la	historia	de	España	y	de
Europa,	 tomaron	 decisiones	 no	 solo	 movidos	 por	 sus	 deseos	 y	 voluntades
internas,	 sino	 por	 presiones	 externas,	 los	 intereses	 de	 otros	 agentes,	 o	 factores
naturales	que	escapaban	totalmente	de	su	control.	Felipe	II	tuvo	que	convertir	la
deuda	de	la	Corona	en	rentas	del	Estado	(los	llamados	juros),	algo	que	permitió
que	los	banqueros	genoveses	revendieran	esos	juros	para	sacar	beneficio.	Unos
quince	 años	más	 tarde,	 Felipe	 II	 se	 vio	 obligado	 a	 permitir	 que	 los	 banqueros
genoveses	pudiesen	exportar	sus	beneficios	en	metales	preciosos	y	dinero.	Esto
tuvo,	 según	 algunos	 estudiosos,	 como	 Joseph	 Pérez,	 enormes	 consecuencias	 a
corto	 y	 largo	 plazo:	 antes	 los	 banqueros	 solo	 podían	 exportar	 los	 beneficios
comprando	 mercancías	 (lana,	 vino...),	 lo	 cual	 incentivaba	 el	 consumo	 de
productos	 agrarios	 castellanos,	 pero	 tras	 esto	 ya	 no	 hacía	 falta	 comprar	 nada,
sino	que	se	podía	sacar	el	beneficio	en	oro	y	plata	directamente.	Esto	afectaría	a
la	demanda	y	a	la	producción	en	Castilla,	que	se	desplomó,	y	habría	definido	la
evolución	de	la	economía	castellana	en	el	siglo	siguiente.
También	en	el	famoso	fracaso	de	la	Felicísima	Armada	(o	Armada	Invencible)

hay	un	debate	sobre	cuáles	fueron	las	causas	que	intervinieron	en	la	derrota	de
Felipe	 II.	El	mal	 clima	 fue	 un	 factor	muy	 importante,	 pero	 también	 el	 tipo	 de
ofensiva	 planeada,	 que	 dificultó	 la	 maniobra,	 las	 líneas	 de	 abastecimiento,	 la
escasa	formación	de	los	tripulantes	que	habían	sido	reclutados...
Estos	no	son	únicamente	contratiempos	ante	los	cuales	se	tiene	que	enfrentar

el	 rey,	 adversidades	 contra	 las	 que	 luchar	 para	 imponer	 su	 voluntad.	 Son	 tan
parte	del	proceso	histórico	como	la	decisión	tomada	y	firmada	en	un	edicto	real.
Además,	 esas	 órdenes	 en	 los	 edictos	 a	 menudo	 se	 rompen,	 o	 la	 gente	 las
reinterpreta	creativamente	según	sus	intereses.	Por	ejemplo,	cuando	en	1542	las
Leyes	Nuevas	prohibieron	la	esclavitud	de	indios	y	ordenaron	que	se	liberasen	a
aquellos	que	habían	sido	esclavizados	de	forma	ilegal,	muchos	esclavistas	de	la
Corona	simplemente	cambiaron	el	destino	de	sus	ventas,	de	Sevilla	a	Lisboa.	Y
desde	ese	mercado,	muchos	esclavos	indios	acabaron	igualmente	en	Castilla.
Esto	significa	que	tenemos	una	multitud	de	factores,	humanos	y	no	humanos,

orgánicos	e	inorgánicos,	que	se	afectan	los	unos	a	los	otros,	se	interrelacionan	y
dan	resultados	impredecibles.	Nos	interesamos	por	las	biografías	de	los	grandes
hombres,	grandes	artistas,	porque	nos	parecen	fascinantes,	y	muchas	lo	son,	pero
no	 debemos	 caer	 en	 la	 falsa	 comodidad	 de	 creer	 que	 lo	 que	 hicieron	 fue
resultado	únicamente	de	su	genialidad	o	de	rasgos	de	su	personalidad,	como	ser
cruel,	ambicioso	o	prudente.	Nos	gusta	poner	sobrenombres	a	los	reyes,	para
definirlos	con	una	palabra	que	resuma	si	fueron	buenos	o	malos,	virtuosos	o
no,	pero	 lo	que	mueve	 la	historia	no	 son	 los	grandes	hombres:	es	 la	gente
común.	 El	 estar	 en	 la	 cima	 puede	 darte	 más	 capacidad	 de	 afectar	 a	 otros



elementos	de	todo	ese	complejo	sistema	que	llamamos	país,	reino	o	Estado,	pero
incluso	 ellos	 son	 el	 resultado	 de	 las	 relaciones	 con	 su	 entorno.	 Felipe	 II	 poco
habría	podido	 reinar	 sin	 sirvientes	que	cuidasen	el	palacio	del	Escorial,	 que	 le
obedeciesen,	que	reinterpretasen	sus	órdenes	según	lo	que	les	conviniese,	o	que
se	rebelasen.
Tampoco	debemos	olvidar	las	tendencias	y	procesos	históricos	que	exceden	la

capacidad	 de	 un	 único	 individuo,	 y	 que	 nos	 moldean.	 Hay	 cierta	 validez	 en
estudiar	 rasgos	generales	 compartidos	por	 algunas	generaciones.	Decir	 que	 los
millennials	hemos	sido	afectados	por	las	crisis	económicas	que	hemos	vivido,	o
por	el	periodo	de	nacimiento	de	 las	nuevas	 tecnologías	y	 las	redes	sociales,	de
forma	 distinta	 a	 la	 generación	 anterior	 o	 posterior,	 no	 significa	 caer	 en	 un
determinismo	—una	especie	de	horóscopo	que	determina	cómo	vas	a	ser	por	las
circunstancias	 de	 tu	 nacimiento—,	 siempre	 y	 cuando	 tengamos	 en	 cuenta	 el
contexto	 de	 las	 fuentes,	 el	 contexto	 de	 los	 individuos...,	 que	 no	 son	 tan
individuos,	 al	 final,	 sino,	 como	 diría	 la	 antropóloga	 Marilyn	 Strathern	 en	 su
estudio	de	la	Melanesia,	2	«dividuos»,	compuestos	de	relaciones.

MATAR	A	HITLER
Voy	 a	 dejarme	 de	 tanta	 reflexión	 filosófica	 (importantísimas	 para	 estudiar	 la
historia,	como	ya	hemos	visto)	y	explicar	esto	con	un	ejemplo	bastante	absurdo,
un	ejercicio	moral	que	a	veces	se	ha	planteado	en	series	y	películas:	si	 tuvieras
una	 máquina	 del	 tiempo,	 ¿viajarías	 atrás	 y	 matarías	 a	 Hitler	 siendo	 un
niño,	antes	de	que	pudiera	hacer	ningún	mal?
Más	allá	del	dilema	moral,	lo	que	planteo	aquí	es	que	la	decisión	da	igual.	Los

procesos	 sociales	 y	 políticos	 en	 marcha	 en	 la	 Europa	 de	 entreguerras	 no	 se
pueden	achacar	a	un	individuo,	ni	siquiera	a	un	grupo	pequeño	de	individuos.	Es
enteramente	 posible	 que,	 tras	 tu	 primer	 viaje	 en	 el	 tiempo	 a	 la	 Alemania	 de
finales	del	siglo	XIX	para	matar	a	Hitler	siendo	un	niño,	tuvieras	que	hacer	otro
para	 acabar	 con	 Goebbels,	 o	 con	 el	 siguiente	 que	 fuese	 a	 tomar	 su	 lugar	 y
movilizar	 el	 descontento	 social	 en	 Alemania	 hacia	 el	 antisemitismo	 y	 un
totalitarismo	expansionista.
Tal	vez	pudieras	cambiar	el	resultado	si	 lograses	convencer	a	los	vencedores

de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 de	 no	 imponer	 unas	 deudas	 tan	 duras	 sobre
Alemania	que	habrían	de	debilitar	las	bases	sociales	de	la	República	de	Weimar.
Pero	 estas	 personas	 tampoco	 tomaron	 la	 decisión	 simplemente	 por	 voluntad
propia	e	 individual,	sino	por	 las	presiones	políticas	de	sus	apoyos,	que	querían
ver	 a	 los	 vencidos	 pagar	 las	 consecuencias.	 Hay	 tal	 enredo	 de	 causas,	 de



consecuencias,	de	factores	y	de	agentes	con	intenciones	distintas	que	por	eso	un
historiador	dedica	su	vida	entera	al	estudio	de	un	periodo,	o	un	fenómeno,	o	una
idea	en	concreto.
Tal	 vez	 pensamos	 que	 la	 historia	 depende	 de	 los	 grandes	 individuos

porque	la	alternativa,	tal	y	como	he	planteado,	sería	que	el	transcurso	de	la
historia	 es	 inevitable.	 Nos	 gusta	 pensar	 que	 estamos	 en	 control	 de	 las
circunstancias.	 Querer	 es	 poder.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 estoy	 diciendo:
efectivamente,	este	ejercicio	no	es	para	defender	un	determinismo,	que	hay	un
proceso	en	marcha	que	no	podemos	alterar	y	que	todo	es	consecuencia	de	todo	lo
demás.	Al	contrario,	hay	circunstancias	y	procesos	que	son	enormes,	pero	que	no
solo	nos	afectan,	sino	a	los	que	también	les	afectamos.
Tenemos	una	capacidad	de	actuar	dadas	las	circunstancias,	y	en	todo	momento

tenemos	margen	de	acción,	mayor	o	menor.	La	capacidad	de	afectar	puede	ser
mayor	en	un	monarca	que	en	un	campesino.	Pero	también	el	conjunto	de	otros
cuerpos,	otras	personas,	otros	seres	que	nos	rodean	puede	coartar	esta	capacidad,
a	 menudo	 de	 formas	 que	 no	 somos	 conscientes.	 Funcionamos	 a	 través	 de
relaciones	 con	 nuestro	 entorno,	 social	 o	 físico,	 y	 por	 tanto	 es	 inevitable	 que
respondamos	a	él,	y	que,	en	estas	respuestas,	intervengamos	en	él.

«¿Quieres	salir	del	armario?	
Querer	es	poder:	sal»,

Ana	Guerra.

Es	decir,	la	historia	no	está	prescrita,	sino	que	la	escribimos	entre	tantos	que
puede	 que	 parezcamos	 insignificantes.	 Y	 puede	 darnos	 puro	 vértigo	 querer
investigar	la	complejidad	de	todos	estos	procesos,	de	estas	acciones	e	intereses,
por	 lo	 que	 hemos	 caído	 en	 centrarnos	 en	 los	 que	 escriben	 en	 negrita	 y
subrayador:	los	grandes	personajes.
Como	 podéis	 ver,	 hay	 muchas	 posibles	 causas	 para	 explicar	 por	 qué	 nos

hemos	 centrado	 en	 los	 grandes	 personajes.	 Así	 que	 toca	 entender	 las
implicaciones	de	esto.

L’HISTOIRE,	C’EST	MOI
Hace	muchos	años,	se	nos	dice,	en	los	colegios	de	España	se	aprendía	la	lista	de
los	reyes	godos;	en	Reino	Unido,	la	de	los	reyes	de	Inglaterra	desde	Guillermo	el
Conquistador	hasta	Isabel	II,	y	en	Estados	Unidos,	la	de	los	presidentes.	Estos	no



solo	son	ejercicios	de	memoria	o	muestras	de	cuando	 la	historia	se	enseñaba	a
base	 de	memorizar	 fechas	 y	 nombres.	En	muchos	 casos	 también	 cumplen	 una
función	elemental	a	la	hora	de	legitimar	y	dar	sentido	a	una	visión	concreta	del
pasado	y	del	presente:	la	larga	cadena	de	hechos	que	nos	ha	llevado	hasta	donde
estamos	y	que	está	 representada	en	esas	 figuras	a	 la	 cabeza.	Que	el	Estado,	 el
país	donde	vivimos,	cobra	sentido	por	esa	 lista	que	ha	conseguido	 transferir	el
poder	de	uno	a	otro	durante	 siglos,	 algo	que	 sin	duda	da	peso	y	 legitimidad	a
todo	el	sistema.
Ver	 la	 historia	 como	 la	 sucesión	 de	 grandes	 —y	 no	 tan	 grandes—

personajes	 tiene	una	 implicación	clara:	quienes	 importan	realmente	son	el
puñado	de	personas,	elegidas	por	las	circunstancias	o	por	su	enorme	talento,
que	moldean	el	mundo,	mientras	el	resto	seguimos	como	podemos	el	ritmo,
o	vivimos	las	consecuencias	de	sus	actos.	Esta	forma	de	ver	el	desarrollo	de	los
hechos	y	procesos	históricos	viene,	al	final,	también	de	esa	misma	autoridad.

«Mira	las	estrellas:	los	grandes	reyes	
del	pasado	nos	observan	desde	

esas	estrellas»,
Mufasa.

Pero	 si	 analizamos	 por	 ejemplo	 los	 casos	 de	 las	 listas	 de	 reyes	 godos	 o	 los
reyes	 de	 Inglaterra,	 nos	 encontraríamos	 con	 ciertos	 detalles	 que	 nos	 podrían
hacer	dudar	de	hasta	qué	punto	deberíamos	darles	importancia.
La	lista	de	reyes	de	Inglaterra,	por	ejemplo,	va	desde	la	conquista	normanda

por	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 tras	 vencer	 en	 la	 batalla	 de	 Hastings	 (1066),
hasta	 hoy.	 La	 dinastía	 normanda,	 y	 la	 Plantagenet	 tras	 ella,	 no	 obstante,
enfatizaban	 sus	 orígenes	 normandos	 y	 su	 relación	 con	 Francia	 más	 que	 sus
vínculos	con	sus	súbditos	ingleses.	Inglaterra	era	uno	de	sus	reinos,	pero	también
eran	duques	de	Normandía	y,	a	 través	de	distintos	matrimonios,	de	Anjou	y	de
Aquitania.	Guillermo	el	Conquistador,	y	los	nobles	normandos	que	vinieron	con
él,	trajeron	consigo	lenguas	variantes	del	latín	y	del	franco,	como	el	normando	y
el	 picardo,	 que	 utilizarían	 para	 comunicarse	 entre	 ellos	 y	 para	 documentos	 y
juramentos.	 La	 lengua	 materna	 de	 los	 reyes	 de	 Inglaterra	 fue,	 hasta	 final	 del
siglo	XIV	(más	de	trescientos	años),	el	francés	o	el	anglo-normando,	una	lengua
que	marcaba	estatus	y	que	era	hablada	sobre	todo	por	la	nobleza.	Es	decir,	este
grupo	 de	 la	 élite	 se	 demarcaba	 como	 diferente	 de	 sus	 súbditos	 no	 solo	 por	 su
propio	estatus,	o	por	sus	prácticas	culturales	y	«más	refinadas»	(como	suele	ser



común),	también	en	sus	mitos	de	origen,	y	su	lengua,	lo	que	los	convertía	en	una
minoría,	aunque	con	mucho	poder.
En	el	caso	de	los	reyes	godos,	la	lista	también	nos	está	haciendo	centrar	toda

nuestra	atención	en	el	 interesante	periodo	que	es	la	Tardoantigüedad,	en	lo	que
en	 esencia	 fue	 una	 minoría	 social	 que	 necesitaba	 de	 muchos	 apoyos	 para
mantener	 el	 delicado	 equilibrio	 que	 era	 el	 poder.	 Tras	 la	 desintegración	 del
Imperio	 romano,	 en	 la	 península	 ibérica	 se	 asentaron	 una	 serie	 de	 reinos	 y
poderes	 germánicos	 (suevos,	 vándalos	 y	 visigodos),	 que	 trajeron	 sus	 propias
costumbres,	leyes	y	formas	de	gobierno.	También	estuvieron	los	alanos,	que	eran
de	origen	iranio,	pero	vamos	a	centrarnos	aquí	en	los	visigodos.
Los	visigodos	trajeron	su	propia	religión	(el	arrianismo),	sus	propias	leyes,	su

propia	 nobleza,	 su	 propia	 lengua.	 La	 masa	 de	 población,	 los	 llamados
hispanorromanos,	 tampoco	 eran	 un	 todo	 unificado,	 pero	 se	 trataba	 de	 pueblos
diferentes	que	habían	sido	romanizados	en	distintos	grados,	tenían	otra	religión
(el	 catolicismo),	 otra	 lengua,	 otras	 leyes	 y	 otras	 élites.	 Las	 élites
hispanorromanas	 se	 habían	 convertido	 en	 grandes	 terratenientes,	 y	 seguían
ostentando	títulos	que	emulaban	la	gloria	imperial	romana,	como	el	de	senador.
En	general	parece	que	vemos	el	 funcionamiento	de	dos	sociedades	distintas,

cada	 una	 con	 sus	 propias	 diferencias	 internas.	 A	 menudo	 se	 habla	 de	 que	 la
conversión	 de	 Recaredo	 en	 el	 587	 trajo	 por	 fin	 la	 unificación	 entre
hispanorromanos	y	visigodos,	pero	los	godos	seguirían	estando	regulados	por	un
sistema	 de	 leyes,	 basadas	 en	 el	 derecho	 germánico,	 mientras	 que	 los
hispanorromanos	tenían	otro	sistema	de	leyes,	basadas	en	el	derecho	romano.
Fue	 setenta	 años	 más	 tarde	 cuando	 otro	 rey	 godo,	 Recesvinto,	 «unificó»

ambos	 grupos	 de	 leyes	 cortando	 por	 lo	 sano,	 a	 base	 de	 abolir	 uno	 de	 ellos:
impuso	el	derecho	godo	sobre	el	 romano.	Además,	gran	parte	de	 la	población,
más	 alejada	 de	 los	 grandes	 centros	 eclesiásticos,	 seguía	 teniendo	 prácticas
paganas	en	mayor	o	menor	medida,	mezclando	elementos	del	paganismo	de	su
región	 con	 elementos	 cristianos.	 Estos	 «rústicos»,	 con	 su	 magia	 popular,	 sus
brujos	 o	 sus	 sibilas,	 eran	 una	 causa	 de	 preocupación	 para	 los	 obispos	 porque
ponían	en	peligro	la	legitimidad	de	la	religión	y	la	Iglesia	con	lo	que	para	ellos
eran	supersticiones.
Por	 tanto,	 ¿hasta	 qué	 punto	 hablar	 de	 los	 reyes	 godos	 en	 sí	 nos	 ayuda	 a

conocer	este	periodo?	No	estaríamos	hablando	de	un	grupo	tan	mayoritario	de	la
población,	 uno	 que	 hiciera	 que	 un	 día,	 a	 golpe	 de	 decreto,	 un	 territorio	 se
acostara	romano	y	se	levantara	visigodo.	De	hecho,	entender	estas	interacciones
entre	ambas	sociedades,	con	sus	procesos	de	hibridación,	de	mezcla,	de	rechazo
o	de	apropiación,	tiende	a	interesar	más	a	los	historiadores	y	arqueólogos	de	este
periodo.



Decisiones	 de	 reyes	 como	 Recaredo	 o	 Recesvinto	 sin	 duda	 fueron
importantes	 a	 la	 hora	 de	 cambiar	 el	 rumbo	 político	 del	 reino,	 pero	 no
podemos	entenderlos	 realmente	 sin	buscar	 sus	causas	y	 sus	 consecuencias,
que	van	mucho	más	allá	de	la	figura	del	rey.	Es	decir,	¿por	qué	se	convirtió	el
rey	al	catolicismo?	¿Qué	consiguió	con	ello?	¿Cuáles	fueron	las	consecuencias?
Una	gran	parte	de	lo	que	llevó	a	tomar	esa	decisión	se	encuentra	lejos	de	los

reyes	godos,	y	se	debe	más	al	control	de	las	élites	eclesiásticas	hispanorromanas,
el	 verdadero	 núcleo	 duro	 de	 poder	 en	 la	 península,	 que	 podían	 legitimar	 al
monarca	y	así	 fortalecer	 la	monarquía.	La	monarquía	visigoda	estuvo	marcada
por	 la	 lucha	entre	distintas	 facciones	de	nobles	por	 la	elección	para	el	 trono,	y
tener	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 era	 fundamental.	 Por	 otro	 lado,	 al	 acabar	 con	 la
división	entre	arrianos	y	católicos,	la	lucha	religiosa	se	volvió	hacia	otros	grupos
como	 los	 judíos	 y	 la	 población	 rural	 que	 mantenía	 supersticiones	 y	 prácticas
paganas.
También	 hay	 otros	 elementos,	 como	 la	 presencia	 bizantina	 en	 la	 península,

que	habían	conseguido	conquistar	la	costa	sureste	en	un	intento	de	«recuperar	el
imperio»	y	hacer	Constantinopla	grande	otra	vez.	A	la	larga	les	salió	mal,	pero	el
control	de	una	parte	de	la	península	por	alguien	que	se	hacía	llamar	emperador	y
que	tenía	el	poder	divino	asegurado	por	la	Iglesia	ortodoxa	también	pudo	influir
en	 este	 interés	 por	 la	 conversión.	 Es	 decir,	 detrás	 de	 una	 frase	 como	 «la
conversión	de	Recaredo	puso	fin	a	la	división	entre	los	gobernantes	godos	y	sus
súbditos	hispanorromanos»	realmente	hay	una	multitud	de	agentes	a	los	que	no
se	 está	 incluyendo:	 y	 es	 tan	 relevante	 entender	 a	 quienes	 influyeron	 en	 la
decisión	como	a	aquellos	a	 los	que	 les	 impactó.	Estos	agentes	van	desde	otros
nobles,	godos	o	hispanorromanos,	hasta	grupos	más	humildes	de	los	que	rara	vez
oímos	hablar.
Obviamente	la	lista	de	los	reyes	godos	es	un	ejemplo	que	es	casi	una	parodia

en	sí	misma,	pero	igualmente	nos	habla	de	una	forma	de	ver	la	historia	que	no
está	 tan	 abandonada	 como	 pudiéramos	 pensar.	 Seguimos	 hablando	 de	 los
Austrias	mayores	y	los	Austrias	menores,	para	hablar	del	auge	del	imperio
y	 de	 su	 declive,	 como	 si	 hubiera	 dependido	 de	 esos	 individuos.	 Cuando
ampliamos	 la	 mira,	 y	 dejamos	 de	 ver	 un	 único	 grupo	 como	 los	 agentes	 que
definen	 periodos	 enteros	 es	 cuando	 realmente	 podemos	 pasar	 a	 entender	 la
complejidad	que	hay	en	toda	sociedad.

VENTANAS,	VENTANALES	Y	VENTANUCOS	AL	PASADO
Con	 todo	 esto	 no	 quiero	 demonizar	 las	 biografías	 de	 grandes	 individuos,	 o



implicar	que	no	son	historia.	Hay	biografías	fascinantes,	como	la	de	Sargón	de
Acad,	 el	 primer	 rey	 del	 Imperio	 acadio	 en	 torno	 al	 2250	 a.	 C.,	 alguien	 que
empezó	 con	 unos	 orígenes	 humildes,	 abandonado	 como	 bebé	 en	 una	 cesta
arrojada	al	 río	y	creciendo	sin	 familia	hasta	que	consiguió	el	puesto	de	copero
del	rey	de	Kish.	Garantizó	su	ascenso	cuando	consiguió	derrotar	a	Lugalzagesi,
rey	de	Uruk,	tras	lo	que	pasó	a	controlar	el	sur	de	Mesopotamia	y	se	hizo	llamar
Sharru-kin	 (‘rey	 legítimo’).	Tras	 esta	 conquista	 llegaron	otras	que	expandieron
su	imperio	por	los	valles	del	Tigris	y	el	Éufrates.
Claro	que,	en	esa	biografía	de	cero	a	héroe,	hay	más	 leyenda	que	otra	cosa.

Todas	 ellas	 construidas	 con	 posterioridad	 para	 engrandecer	 el	 relato	 de	 ese
primer	gran	rey.	De	hecho,	lo	de	un	líder	destinado	a	la	grandeza	que	al	nacer	fue
abandonado	 y	 arrojado	 en	 una	 cesta	 a	 un	 río	 no	 debería	 ser	 una	 historia
desconocida:	no	solo	Moisés,	también	Rómulo,	el	fundador	de	Roma.	Parece	que
arrojar	al	río	cestas	con	niños	estaba	de	moda	en	la	Antigüedad.

«Ni	protagonismo	ni	hostias»,
Amaia	Montero.

Pero	 sí,	 incluso	con	 las	biografías	de	 las	que	 tenemos	más	 fuentes	 fiables	y
menos	 leyendas,	 podemos	 conocer	 no	 solo	 a	 un	 individuo	 concreto,	 sino	 el
entorno	 que	 le	 rodeaba	 y	 cómo	 se	 movía	 entre	 la	 maraña	 de	 relaciones,	 de
limitaciones	y	de	potencialidades	a	su	alcance.	Cómo	afectó	a	otros	y	cómo	otros
le	afectaron.	Las	biografías,	de	hecho,	pueden	ser	ventanas	muy	interesantes
a	 un	 periodo	 y	 sus	 dinámicas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 personal.	 La
biografía	de	Alexander	Hamilton,	escrita	por	Ron	Chernow,	no	solo	nos	ha	dado
un	 gran	 musical,	 además	 es	 una	 ventana	 a	 la	 América	 revolucionaria	 y	 la
formación	 de	 Estados	 Unidos	 desde	 la	 óptica	 de	 alguien	 que	 pudo	 ascender
durante	un	periodo	tan	cambiante	y	cuyas	decisiones	influyeron	enormemente	en
la	política	posterior.	Nos	gusta	sentir	cierto	acercamiento	personal	con	la	gente
del	pasado,	aunque	solo	sea	porque	es	más	fácil	empatizar	con	una	persona	que
con	un	proceso	social	abstracto	y	difícil	de	definir.	Salvo	que	nos	pongamos	las
gafas	teóricas,	claro.	El	problema	es	que	las	personas	de	las	que	podemos	tener
tanta	 información	como	para	escribir	una	extensa	biografía	suelen	pertenecer	a
clases	muy	concretas.

«Cuando	a	otra	persona	le	va	tan	mal	como	a	mí,	me



siento	como...	
integrada	en	la	sociedad»,
Belén	López	Vázquez.

Eso	no	quiere	decir	que	estemos	condenados	a	o	bien	hablar	de	grandes	reyes
y	«los	poderosos»	o	bien	hablar	de	«los	procesos»	y	«la	masa»	abstracta.	Porque
eso	sería	precisamente	perpetuar	esta	idea	de	que	los	únicos	individuos	son	los
de	 arriba,	 y	 el	 resto	 seguimos.	 Yo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 sostengo	 que	 ninguno
somos	del	todo	individuos.	Pero	si	queremos,	y	muchos	historiadores	lo	hacen,
podemos	 seguir	 personalizando	 la	 historia	 en	 pequeñas	 incursiones	 a	 la	 gente
común,	de	quienes	a	lo	mejor	no	conoceremos	su	vida	desde	el	nacimiento	hasta
la	tumba,	pero	sí	episodios	que	gritan.	Que	nos	ayudan	a	empatizar,	o	a	entender
cómo	podía	ser	una	época	o	un	proceso,	que	nos	hablan	de	cómo	utilizaban	el
sistema	para	su	propio	beneficio,	o	cómo	colaboraban	con	otras	personas.
Podemos	 hacer	 esto,	 por	 ejemplo,	 a	 través	 de	 la	 microhistoria.	 La

microhistoria	 reduce	 la	 escala	 al	máximo,	 intentando	 interesarse	 no	 tanto
por	 los	grandes	procesos	globales	—que	si	guerras	o	el	mercantilismo	o	 la
expansión	de	tal	o	cual	sistema	económico—,	sino	entender	el	microcosmos
de	una	persona,	de	un	pueblo	o	de	un	evento	concreto.
Algunos,	despectivamente,	lo	llamarían	curiosidades	históricas,	pero	ahí	está

la	 cosa:	 la	 historia	 no	 va	 solo	 de	 grandes	 procesos	 interconectados.	 Más	 a
menudo	no	 lo	 es,	 y	 la	 historia	 global	 ha	 tenido	 sus	 críticas	 (no	 porque	 no	 sea
válida,	sino	porque	no	es	la	única).	Carlo	Ginzburg	escribió	un	libro	titulado	El
queso	 y	 los	 gusanos	 donde	 exprimía	 al	máximo	 lo	 que	 las	 fuentes	 nos	 decían
sobre	Menocchio,	un	molinero	de	Friul	(Italia)	en	el	siglo	XVI	condenado	por	la
Inquisición	por	herejía.	Puede	no	sonar	fascinante,	pero	en	este	proceso	no	solo
se	descubre,	poco	a	poco,	cómo	los	molinos	funcionaban	como	lugar	de	reunión
entre	los	campesinos	de	estas	comunidades,	donde	las	ideas	circulaban	de	forma
similar	a	como	lo	hacían	en	una	taberna;	también	descubrimos	la	percepción	de
la	religión	que	podía	tener	un	molinero	y	cómo	se	defendía	frente	a	acusaciones
de	herejía	de	forma	estratégica,	desafiando	la	imagen	que	podríamos	tener	de	un
campesino	 en	 el	 Antiguo	 Régimen	 como	 una	 persona	 ignorante.	 Menocchio
sabía	 utilizar	 los	 recursos	 a	 su	 alcance	 en	 su	 favor,	 y	 no	 porque	 fuera	 un
individuo	 único	 y	 brillante:	 vemos	 algunos	 paralelos	 en	 su	 defensa	 con	 otros
casos	por	herejía	en	esta	misma	época	en	el	norte	de	Italia.
Tenemos	biografías	parciales	de	gente	común	que	 son	 tan	 fascinantes,	o

más,	 como	 las	 de	 alguien	 destinado	 a	 gobernar.	 La	 historia	 de	 Eleno	 de
Céspedes,	nacido	a	mediados	del	siglo	XVI	bajo	el	nombre	Elena,	es	una	como



pocas.	Nacido	esclavo	y	asignado	mujer	al	nacer,	fue	liberado	a	la	edad	de	ocho,
y	otros	 ocho	 años	después	 se	 casó	 con	un	 albañil	 con	 el	 que	 tuvo	un	hijo.	Su
esposo	 los	 abandonó,	 y	 Elena	 abandonó	 al	 hijo	 poco	 después,	 cambiando	 su
nombre	a	Eleno.	Ejerció	como	sastre,	participó	como	soldado	en	la	guerra	de	las
Alpujarras	y	finalmente	acabó	en	Madrid,	donde	aprendería	el	oficio	de	cirujano,
título	que	no	era	accesible	a	mujeres.	Tiempo	después,	teniendo	Eleno	cuarenta
años,	tomó	como	esposa	a	María	del	Caño,	y	debido	a	los	rumores	que	corrían
de	 que	 Eleno	 pudiera	 «tener	 dos	 sexos»,	 fue	 examinado	 por	 un	 médico	 que
concluyó	que	era	un	hombre.	Pero	algo	fue	mal.	Poco	tiempo	después,	Eleno	y
su	mujer	fueron	acusados	ante	la	Inquisición	de	sodomía.	Eleno	durante	todo	el
juicio	sostuvo	que	tenía	dos	sexos,	y	que	cuando	dio	a	luz	a	su	hijo	fue	cuando
algo	debió	romperse	internamente	y	le	salió	un	pene	que	era	incluso	funcional.
Yo	 desconozco	 si	 esto	 es	 posible,	 no	 soy	 biólogo,	 pero	Eleno	 sostuvo	 que	 así
había	 sido,	 pero	 que	 tras	 un	 accidente	 el	 año	 anterior,	 tuvo	 que	 amputarse
aquello	que	le	había	salido.	Tras	un	largo	juicio,	y	muchas	elucubraciones	sobre
si	 había	 sobornado	 al	 médico	 que	 le	 examinó,	 o	 si	 había	 usado	 brujería,	 el
tribunal	concluyó	que	Eleno	era	una	mujer,	y	le	condenaron	por	bigamia,	ya	que
su	 primer	 matrimonio	 seguía	 siendo	 válido.	 Irónicamente,	 en	 cuanto	 la
Inquisición	 pronunció	 que	 Eleno	 era	 una	mujer,	 la	 convirtieron	 en	 la	 primera
mujer	cirujana	de	Europa.
Esta	historia	no	solo	nos	habla	de	un	pasado	más	diverso	de	lo	que	podríamos

pensar	(¿sería	Eleno	categorizado	hoy	como	intersexual?	¿Como	trans?	¿Como
mujer	butch?).	 Poner	 etiquetas,	 centrarnos	 en	 qué	 letra	 del	 alfabeto	LGTBIQ+
encajaría	 con	 Eleno,	 puede	 ser	 contraproducente,	 inútil	 e	 incluso	 anacrónico,
pero	de	esto	podemos	hablar	más	tarde.	Lo	interesante	de	la	historia	de	Eleno	es
que	nos	permite	ver	cómo	se	entendía	el	sexo	y	el	cuerpo	en	el	siglo	XVI,	o	 la
movilidad	que	podían	tener	algunas	capas	bajas	de	la	sociedad.	O	qué	estrategias
podía	 seguir	 una	 persona	 en	 un	 proceso	 inquisitorial	 para	 librarse	 de	 la	 peor
condena,	la	de	sodomía.

LA	HISTORIA	DESDE	ABAJO

«La	masa	está	para	manipularla.	
Todo	por	el	pueblo,
pero	sin	el	pueblo»,

Paloma	Cuesta	en	Aquí	no	hay	quien	viva.



Esta	 frase	 que	 Paloma	 Cuesta	 parafrasea	 es	 una	 de	 las	 consignas	 más
extendidas	 del	 llamado	 despotismo	 ilustrado,	 la	 política	 de	 algunos	 monarcas
absolutos	 de	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVIII	 que	 buscaban	 modernizar	 sus	 países
integrando	los	ideales	de	la	Ilustración,	pero	desde	el	paternalismo.	Las	medidas
y	las	reformas	llegaban	de	arriba	abajo.
Hay	 otra	 frase,	 asociada	 al	 monarca	 Carlos	 III,	 que	 ilustra	 también	 este

paternalismo:	 «Mis	 vasallos	 son	 como	 niños,	 lloran	 cuando	 se	 les	 lava».	 Este
comentario	 lo	habría	hecho	después	de	 iniciar	 su	programa	de	 reformas	de	 las
calles	de	Madrid	para	 su	 empedrado	y	 saneamiento.	La	 capital	 habría	de	 estar
adoquinada,	se	instalarían	canalones	y	conductos	que	condujesen	el	agua	sucia	y,
en	 general,	 se	 pretendía	 mejorar	 la	 higiene	 pública	 de	 la	 Villa	 y	 Corte.
Obviamente,	 no	 es	 que	 la	 gente	 se	 quejase	 porque	 les	 gustase	 vivir	 en	 la
suciedad;	probablemente	las	quejas	se	debiesen	más	a	las	molestias	de	tener	las
calles	llenas	de	obras	que	ellos	no	habían	pedido	y	al	aumento	de	los	precios	del
alquiler	ante	las	obras.
Cuando,	unos	años	después,	Madrid	y	otras	ciudades	se	amotinasen	contra	el

monarca	 en	 el	 llamado	 Motín	 de	 Esquilache,	 las	 causas	 no	 iban	 a	 ser	 las
reformas	del	monarca	porque	quería	que	su	pueblo	vistiese	de	forma	moderna,
prohibiendo	la	capa	larga,	como	tantas	veces	se	ha	dicho.	Claro,	dicho	así	suena
a	que	 fue	 un	motín	 por	 causas	 ridículas	 o	 frívolas.	Aunque	 esas	medidas	 eran
impopulares,	 y	 contribuyeron	 al	 odio	 hacia	 un	 ministro	 extranjero,	 la	 causa
principal,	 además	 de	 la	 ya	mencionada	 subida	 de	 los	 precios	 del	 alquiler,	 fue
también	el	aumento	del	precio	del	pan	y	otros	productos	básicos.	Este	aumento
venía	propiciado	por	varios	motivos:	una	oleada	de	malas	cosechas	y	la	práctica
que	ejercían	algunos	para	especular	con	el	precio	del	trigo,	comprándolo	barato
en	 fechas	 de	 bonanza	 para	 acumularlo	 y	 triplicar	 los	 precios	 ante	 una	 mala
cosecha.	 La	 corona	 además	 se	 enfrentaba	 a	 la	 bancarrota	 tras	 una	 guerra	 con
Reino	Unido,	lo	cual	no	le	daba	mucho	margen	para	responder	con	medidas.	La
«masa»,	esos	niños	que	lloraban	cuando	se	les	lavaba,	lo	que	quería	era	comer,
majestad.	 Y	 además	 de	 esa	 masa,	 otros	 tantos	 agentes,	 como	 los	 nobles
castellanos	o	el	clero,	aprovecharon	los	motines	para	conseguir	sus	propios	fines
y	quejas.
Como	 ya	 he	 apuntado,	 tendemos	 a	 ver	 la	 historia	 dividida	 entre	 individuos

(que	son	grandes)	y	la	masa,	una	tendencia	que	hunde	sus	raíces	en	el	siglo	XVIII
y	 en	 la	 demonización	 de	 «la	 turba»	 durante	 las	 revoluciones	 atlánticas	 y
europeas	 por	 parte	 de	 la	 élite.	 Pero	 incluso	 en	 estos	motines	 no	 se	 pedía	 solo
comer,	 sino	que	había	 consensos	 populares	 sobre	 qué	prácticas	 se	 veían	 como
legítimas	 y	 qué	 prácticas	 (como	 la	 especulación	 con	 el	 trigo)	 se	 consideraban
ilegítimas.	Protestas	similares	se	dieron	ese	mismo	siglo	en	Francia	o	en	Reino



Unido,	y	en	cada	una	 las	peticiones	eran	distintas,	según	las	 leyes	y	el	sistema
contra	el	que	 se	protestase.	No	eran	 simples	 rabietas	 irracionales.	Más	allá	del
«quiero	mi	bocadillo»,	resulta	que	sabían	lo	que	hacían.	En	palabras	del	sheriff
de	Gloucestershire,	que	describió	a	 las	masas	violentas	del	motín	de	aquel	año
ante	 las	 subidas	 de	 precios	 del	 pan:	 empleaban	 actos	 de	 violencia,	 «otros	 de
desenfreno	y	exceso;	y	en	otros	casos	actos	de	coraje,	prudencia,	justicia	y	una
consistencia	hacia	aquello	que	profesan	conseguir».
De	una	forma	parecida,	como	ya	hemos	visto,	seguimos	con	la	tendencia	a	ver

la	historia	de	arriba	abajo.	Pero	hay	otros	enfoques,	como	la	historia	desde	abajo.
Esta	es	una	rama	de	la	historia	social	que	quería	estudiar	como	sujeto	histórico
no	a	 los	 reyes	o	militares,	 sino	a	 las	clases	«comunes»	o	no	privilegiadas	y	su
papel	activo	en	los	procesos	históricos.	Esta	no	es	una	novedad,	la	encontramos
desde	 los	 años	 sesenta,	pero	a	veces	merece	 la	pena	 recordar	 las	bases.	Ahora
bien,	 para	 un	 historiador	 puede	 que	 estudiar	 la	 historia	 desde	 abajo	 sea,	 en
algunos	contextos,	complicado.
Cuanto	 más	 retrocedemos	 en	 el	 tiempo,	 menos	 fuentes	 escritas	 vamos	 a

encontrar	 que	 hayan	 sido	 bien	 conservadas,	 y	 que	 se	 hayan	 escrito	 fuera	 de
ámbitos	de	 la	élite.	Tal	vez	es	por	ello	que	 los	grandes	 trabajos	de	 la	«historia
desde	abajo»	se	suelen	dedicar	al	mundo	europeo	o	americano	a	partir	de	la	Edad
Moderna.	Bueno,	por	eso	y	porque	esta	forma	de	contar	la	historia	surgió	entre
historiadores	 marxistas	 como	 Thompson,	 que	 estudiaban	 el	 surgimiento	 del
capitalismo	o	la	formación	de	la	clase	obrera	en	sus	propios	países.
Pero	esta	limitación	de	las	fuentes	escritas	no	debe	echarnos	atrás.	Recordad

que	 contamos	 con	 otras	 fuentes	 para	 hablar	 del	 pasado,	 y	 de	 ellas	 las
arqueológicas	 son	mucho	más	 elocuentes	 cuando	 se	 trata	 de	hablar	 de	«los	 de
abajo».	Por	 supuesto	puede	que	 llamen	más	 la	atención	 las	 tumbas	de	grandes
faraones,	pero	a	pocos	metros	nos	encontramos	el	yacimiento	con	la	aldea	donde
vivían	 los	 trabajadores	 y	 artesanos	 que	 construían	 y	 llenaban	 estas	 tumbas.	A
través	 de	 la	 arqueología,	 más	 a	 menudo,	 descubrimos	 cómo	 vivía	 la	 gente
común,	 qué	 herramientas	 utilizaba	 o	 cómo	 eran	 sus	 casas,	 qué	 productos
producían,	qué	cultivaban	y	qué	intercambiaban.	Y	cuando	encontramos	cambios
en	el	registro,	a	lo	largo	del	tiempo	o	del	espacio,	podemos	buscar	las	causas	de
las	transformaciones	sociales.
Por	ejemplo,	hay	fenómenos,	como	la	romanización	o	la	islamización,	que

han	tendido	a	estudiarse	desde	la	perspectiva	de	la	expansión	de	un	poder
imperial	o	de	un	estado	en	 lugar	de	 transformaciones	y	cambios	vividos	y
adaptados	desde	abajo.	Me	voy	a	centrar	aquí	en	la	islamización,	y	en	concreto
la	de	 la	 península	 ibérica	 (o	 al-Ándalus)	 con	 la	 conquista	 islámica	 a	 partir	 del
año	711.	Con	islamización	solemos	referirnos	no	solo	a	la	conversión	religiosa	al



islam	de	 los	que	vivían	 en	 estos	 territorios	 conquistados,	 sino	 sobre	 todo	 a	un
largo	proceso	de	transformación	social	en	el	que	se	adoptaron	elementos	propios
de	las	sociedades	islámicas	(sobre	todo	la	árabe)	para	dar	sentido	a	estas	nuevas
sociedades.	Estos	cambios	no	tienen	que	ir	asociados	a	una	conversión	religiosa
de	 por	 sí:	 vemos	 en	 las	 fuentes	 cómo	 la	 población	 judía	 y	 cristiana	 —los
llamados	dhimmi	o	gentes	del	libro—	también	adoptó	costumbres	por	medio	de
su	 interacción	con	la	población	musulmana,	 resultado	de	vivir	en	una	sociedad
cuyo	gobierno	seguía	otra	religión.	O	en	general	por	estar	en	contacto	con	otras
partes	del	mundo	islámico.	Por	ejemplo,	el	idioma	que	hablaban	(aunque	a	este
proceso	se	le	llama	arabización),	o	el	tipo	de	ropa	que	vestían,	pero	también	la
filosofía	 que	 leían	 o	 sus	 estructuras	 familiares.	 Hoy	 en	 día	 la	 mayor
documentación	que	tenemos	sobre	el	comercio	en	el	mundo	islámico	en	la	Edad
Media	 viene	 de	 unos	 cuatrocientos	mil	manuscritos	 encontrados	 en	 la	gueniza
(‘depósito’)	de	una	sinagoga	en	El	Cairo.
También	nos	 encontramos	 con	procesos	por	 los	que	 la	gente	 se	 convertía	 al

islam,	pero	mantenían	algunas	costumbres	preislámicas	dándoles	un	significado
nuevo.	 Por	 ejemplo,	 en	 los	 cementerios	 islámicos	 de	 Córdoba	 o	 Zaragoza	 se
encontraron	 vasijas	 con	 un	 huevo	 dentro,	 colocadas	 junto	 al	 difunto,	 algo	 que
también	 vemos	 en	 la	 Hispania	 tardoantigua	 y	 visigoda,	 y	 que	 probablemente
viniese	 de	 prácticas	 paganas	 que	 habían	 ido	 sobreviviendo,	 reintegradas	 en
nuevos	 significados	 «acordes	 a	 la	 religión».	 Puede	 que	 algunos	 imanes	 y
autoridades	religiosas	se	quejasen	de	que	eso	no	era	acorde	o	aceptable,	pero	se
hacía	igualmente.
Para	algunos	historiadores,	 la	 islamización	de	al-Ándalus	estuvo	 relacionada

con	la	expansión	del	estado,	sobre	todo	tras	la	llegada	de	los	omeyas	a	Córdoba.
Fue	 el	 intento	 de	 los	 omeyas	 de	 expandir	 su	 poder,	 con	 una	 escuela	 legal
islámica	 concreta,	 con	 sistemas	 de	 tributo	 e	 impuestos	 específicos	 y	 con
programas	de	construcción,	lo	que	provocó	la	creación	de	esa	sociedad	islámica.
Para	otros,	las	transformaciones	se	pueden	ver	desde	el	principio	en	los	niveles
más	bajos,	sobre	todo	tras	la	llegada	de	nuevos	grupos	de	población.
Los	 arqueólogos	 estudiamos	 estos	 procesos	 de	 intercambios	 y	 adaptaciones

desde	muchas	perspectivas,	pero	por	aclararnos	me	voy	a	limitar	a	un	ejemplo:	la
irrigación.	 Se	 ha	 hablado	 muchas	 veces	 de	 que	 el	 islam	 trajo	 a	 la	 península
muchos	 cultivos	 nuevos,	 como	 la	 berenjena,	 el	 arroz,	 la	 caña	 de	 azúcar,	 las
naranjas	 de	 Sevilla,	 el	 limón	 y	 otros	 cítricos.	 Pero	 también	 vinieron	 nuevos
sistemas	 de	 cultivo	 y	 técnicas	 de	 irrigación.	 Por	 varios	 puntos	 de	 al-Ándalus
vemos	aparecer	sistemas	de	acequias	regulados	de	forma	comunal.	Un	ejemplo
es	 la	 huerta	 de	Valencia,	 que	 tras	 la	 conquista	 cristiana	de	 la	 ciudad	 se	vio	de
nuevo	adaptada,	pero	tenemos	otros	tantos	en	zonas	que	algunos	dirían	son	más



«remotas».	Por	ejemplo,	en	la	Vega	de	Granada	y	las	Alpujarras.
Estos	 nuevos	 sistemas	 de	 acequias	 requerían	 de	 una	 gestión	 del	 agua	 que

necesitaba	sistemas	nuevos,	con	autoridades	locales	y	no	estatales,	para	que	todo
el	mundo	 recibiera	 agua	 para	 sus	 cultivos	 y	 los	 que	 estuviesen	 al	 inicio	 de	 la
acequia	 no	 abusasen	 y	 se	 quedasen	 con	más	 de	 lo	 que	 les	 correspondía.	Los
vecinos	siempre	han	tenido	que	encontrar	formas	de	gestionar	los	recursos
comunes,	 tanto	 en	 Desengaño	 21	 como	 en	 las	 Alpujarras.	 Para	 algunos
arqueólogos,	esta	expansión	de	sistemas	de	acequias	muestra	que	la	población	de
estas	zonas	se	adaptó	a	formas	de	familia	distintas	de	las	que	vemos	antes	de	la
llegada	del	islam,	pasando	a	organizarse	en	tribus	descendidas	de	un	antepasado
común.	Estas	 tribus	 (llamadas	 en	 función	 de	 su	 antepasado)	 se	 distribuirían	 el
agua	y	 tendrían	 distintos	 líderes	 que,	 en	 común,	 decidirían	 cómo	gestionar	 las
acequias,	excavar	otras	nuevas	o	llevar	el	mantenimiento	de	las	que	ya	estaban
funcionando.	En	muchos	casos	estas	acequias	se	han	seguido	utilizando	durante
más	de	mil	años,	hasta	la	modernización.
Estos	 ejemplos,	 al	 igual	 que	 los	 de	 los	 cementerios,	 nos	 hablan	 de	 cómo	 la

población	 se	 adapta	 de	 forma	 creativa	 e	 influye	 en	 esos	 cambios	 que
normalmente	 consideramos	 «la	 historia».	 Por	 ejemplo,	 la	 creación	 de	 redes	 de
relaciones	 en	 los	 niveles	 más	 bajos	 en	 la	 sociedad	 andalusí,	 con	 una
fragmentación	 y	 tribalización,	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 se	 han	 sugerido	 para
explicar	cómo,	tras	la	conquista	cristiana	y	la	conversión	al	cristianismo,	muchos
de	 estos	 grupos	 siguieron	manteniendo	 sus	 tradiciones.	 Es	 decir,	 que	 seguiría
habiendo	 muestras	 de	 ese	 largo	 proceso	 de	 islamización	 después	 de	 que	 la
conocida	«Reconquista»	terminase.	Esta	situación,	que	algunos	consideraban	un
peligro	para	 la	 sociedad,	 acabaría	 con	 la	 expulsión	de	 los	moriscos	en	el	 siglo
XVII.	Esta	expulsión	tuvo	consecuencias	económicas	considerables,	sobre	todo	en
algunas	zonas	como	el	 reino	de	Valencia,	donde	casi	un	 tercio	de	 la	población
era	morisca.
Es	decir,	 sin	 conocer	 cómo	estas	 transformaciones	 sociales	 sobrevivieron	en

los	 niveles	 más	 bajos,	 estaríamos	 perdiéndonos	 factores	 importantes	 que
motivaron	e	 influyeron	en	 lo	que	normalmente	consideramos	 la	decisión	de	un
rey	 en	una	 fecha	 concreta:	 la	 expulsión	de	 los	moriscos	 entre	1609	y	1613.	Y
solo	 explorando	 cómo	 de	 involucrados	 estaban	 estos	 grupos	 de	 población	 en
algunos	sectores	como	el	cultivo	y	la	gestión	de	sistemas	de	irrigación	podemos
entender	 del	 todo	 las	 consecuencias	 de	 su	 expulsión.	 Obviamente	 no	 estoy
diciendo	aquí	que	hay	una	única	causa	o	una	única	línea	a	todo	este	proceso,	sino
tratando	 de	 aportar	 qué	 otros	 elementos	 influyeron,	 en	 formas	 menores	 o
mayores.
Al	 final	 todo	 está	 conectado,	 y	 si	 no	 entendemos	 qué	 ocurre	 con	 el	 90	 por



ciento	 de	 la	 población,	 la	 «masa»,	 los	 «de	 abajo»,	 si	 no	 entendemos	 cómo	 la
gente	ha	resistido,	se	ha	adaptado	o	ha	creado	nuevos	cambios	y	situaciones,	la
historia	 política,	 la	 de	 los	 reyes,	 los	 gobernantes	 y	 las	 guerras,	 se	 nos	 queda
bastante	coja.

Para	entendernos:
El	caso	de	la	Revolución	americana

Por	 supuesto,	 la	 primera	 reacción	 al	 querer	hablar	 de	 la	historia	desde	 abajo	hasta	 arriba,	 y	no	de
arriba	 abajo,	 como	 el	 perreo,	 sería	 pensar	 en	 revoluciones	 y	 movimientos	 sociales.	 Al	 hacerlo,
imaginamos	 una	 masa	 luchando	 por	 unos	 objetivos,	 o	 vandalizando	 (según	 la	 perspectiva	 que
adoptemos,	ya	sabemos	que	hay	que	proteger	el	mobiliario	público).	Pero	incluso	en	estos	casos	ha
habido	intentos	de	personalizar	las	revoluciones	en	personajes	concretos.

«Que	coman	tarta»,
Marie	Antoinette,	de	Sofía	Coppola.

Esta	frase,	que	se	atribuye	a	María	Antonieta	cuando	se	enteró	de	que	los	campesinos	franceses
no	tenían	para	comer	pan,	no	fue	dicha	por	la	reina	de	Francia	y	desde	luego	no	fue	la	causa	de	la
caída	 de	 la	 monarquía	 francesa	 en	 la	 revolución.	 Sin	 embargo,	 María	 Antonieta	 ha	 llegado	 a
convertirse	en	el	símbolo	de	todo	lo	que	estaba	mal	en	el	Antiguo	Régimen	y	todo	lo	que	motivó	la
Revolución	francesa:	el	exceso	de	la	alta	nobleza	frente	a	una	masa	desposeída,	y	la	frivolidad	de	un
estilo	de	vida	que	era	sostenido	por	quienes	no	tenían	ni	pan	que	llevarse	a	la	boca.

Así	que	vamos	a	hablar	de	un	caso	concreto	que	nos	permita	ver	no	solo	la	historia	de	«la	masa»,
sino	cómo	esa	«masa»	en	realidad	no	es	un	cúmulo	de	personas	sin	objetivos	ni	razón,	más	bien	al
contrario.	Para	ello,	vamos	a	alejarnos	de	Francia	y	a	fijarnos	en	una	revolución	que	llegó	unos	años
antes:	la	más	que	famosa	Revolución	americana.

La	Revolución	americana,	o	la	guerra	de	independencia	de	los	Estados	Unidos,	se	dio	entre	1775
y	1783	en	el	 territorio	de	 las	Trece	Colonias,	 lo	que	hoy	es	 la	costa	este	de	Estados	Unidos.	Hubo
muchas	revueltas	previas,	tanto	de	esclavos	como	de	pequeños	artesanos,	y	colonos,	que	dieron	lugar
a	este	clima	de	descontento	y	revuelta	social,	antes	del	estallido	de	la	guerra	abierta.

Sin	embargo,	la	historia	de	la	Revolución	americana	es	a	menudo	contada	desde	el	punto	de	vista
de	 los	 Padres	 Fundadores:	 George	 Washington,	 Thomas	 Jefferson,	 John	 Adams,	 Benjamin
Franklin...,	 que,	 reunidos	 en	 Filadelfia,	 escribieron	 aquello	 de	 «sostenemos	 estas	 verdades	 como
evidentes,	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados	 iguales».	 Estos	 hombres	 habrían	 sido	 los	 líderes,
políticos,	militares	e	intelectuales,	de	los	llamados	patriotas,	que	luchaban	por	la	 independencia	de
las	Trece	Colonias	frente	al	Imperio	británico.	Entre	las	causas	de	esta	revolución	estaría	la	lucha	por
la	 representación	 en	 el	 Parlamento,	 la	 falta	 de	 autonomía	 política	 o	 la	 protesta	 contra	 leyes	 que
ponían	 impuestos	sobre	ciertos	bienes,	como	por	ejemplo	 la	Stamp	Act,	 que	 exigía	que	 el	material
impreso	 se	 hiciese	 con	 un	 papel	 oficial,	 sellado	 en	 Londres.	 Los	 mercaderes	 de	 las	 colonias,
obligados	a	comerciar	solo	con	mercaderes	británicos,	pedir	préstamos	solo	a	bancos	británicos	y	un
largo	etcétera,	querían	independencia.



Es	decir,	a	menudo	se	presenta	esta	revolución	como	la	lucha	entre	dos	élites,	la	patriota	y	la
británica,	dos	grupos	con	unos	intereses	marcados	y	antepuestos:	libertad	versus	control.	Y	esta
es	la	historia	(el	relato)	que	se	ha	institucionalizado	en	Estados	Unidos,	tanto	en	monumentos	como
en	museos	o	libros	de	texto	en	las	escuelas.

Pero	 en	 realidad	 estamos	 hablando	 de	 un	 proceso	 bastante	 más	 largo,	 y	 uno	 en	 el	 que	 había
muchas	clases	contrapuestas	e	 intereses	cruzados.	Peter	Linebaugh	y	Marcus	Rediker	estudiaron	el
papel	 en	 la	 Revolución	 americana	 de	 lo	 que	 ellos	 llamaron	 la	 hidrarquía:	 las	 turbas	 mixtas
(multiétnicas)	formadas	por	marineros	de	distintas	regiones	del	mundo,	esclavos	africanos	y	negros
libres	 que,	 en	 el	 constante	 trasiego	 de	 los	 barcos	 mercantes	 y	 esclavistas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
Atlántico,	 habían	 empezado	 a	 hacer	 circular	 ideas	 revolucionarias.	 Ideas	 revolucionarias	 que	 no
venían	de	eruditos	con	pelucas	empolvadas	discutiendo	en	 los	 salones	parisinos,	 sino	de	su	propia
interacción	y	su	práctica	autoorganizándose	en	continuos	motines	o	revueltas,	tanto	en	alta	mar	como
en	el	puerto,	donde	muchos	esclavos	huidos	buscaban	refugio.

Estas	 turbas	 fueron	 esenciales	 en	 las	 protestas	 contra	 varias	 de	 las	 iniciativas	 de	 la	 corona
británica,	como	la	ya	mencionada	Stamp	Act.	Las	propias	ideas	revolucionarias	que	fueron	allanando
el	camino	para	la	revolución	fueron	circulando	en	panfletos	como	el	Independent	Advertiser,	donde
en	1748	ya	 se	 escribió	 que	 todos	 los	 hombres	 son,	 por	 naturaleza,	 iguales,	 nacidos	 con	 libertad	 y
capacidades	similares.	Un	par	de	décadas	antes	de	que	Thomas	Jefferson	escribiese	lo	mismo,	pero
excluyendo	 de	 este	 todos,	 por	 descuido	 o	 interés,	 a	 los	 esclavos	 que	 tenía	 en	 su	 plantación	 de
Monticello.

Este	panfleto	había	 sido	 redactado	por	Samuel	Adams,	que	había	experimentado	 la	 rebelión	de
esas	«turbas»	dos	años	antes	en	el	llamado	motín	de	Knowles,	donde	una	muchedumbre	de	marineros
escoceses,	africanos,	ingleses,	irlandeses	y	holandeses	se	alzaron	para	resistir	la	leva	forzosa.	Parecía
evidente	que	el	tema	iba	más	allá	de	luchar	por	defender	los	derechos	de	las	élites,	y	que	había	algo
común	que	unía	a	estas	personas	de	trasfondos	tan	distintos.	La	«turba»	no	se	alzaba	por	alzarse,	sino
por	luchar	por	unos	derechos	y	demandas	concretas.

Por	 otro	 lado,	 algunos	 de	 los	 patriotas	 padres	 fundadores	 de	 la	 nación	 vieron	 algunas	 de	 estas
revueltas	con	miedo.	En	un	juicio	tras	la	masacre	de	Boston	de	1770,	John	Adams	fue	el	encargado
de	defender	a	los	soldados	británicos	contra	los	que	se	alzaría	apenas	tres	años	después,	y	allí	definió
a	los	amotinados	como	una	turba	de	«rufianes,	negros,	mulatos,	irlandeses	y	marineros».	A	gusto	se
quedó.

Años	después	daría	un	giro	bastante	pronunciado	y	diría	que	fue	en	la	masacre	de	Boston	donde
nació	el	deseo	de	independencia.	El	líder	del	motín	había	sido	un	esclavo	huido,	Crispus	Attucks,	de
ascendencia	africana	y	nativo-americana,	y	si	bien	en	ese	momento	John	Adams	se	refirió	a	Attucks
como	un	monstruo	tanto	en	apariencia	como	en	carácter,	tres	años	después	estaba	defendiendo	ideas
de	libertad	contra	los	ingleses	y	firmándolas	utilizando	el	mismo	nombre	como	pseudónimo:	Crispus
Attucks.	 Sabía	 que	 el	 movimiento	 revolucionario	 no	 había	 sido	 creado	 por	 él,	 o	 por	 sus	 otros
compañeros	de	pelucas	empolvadas,	sino	por	estas	turbas	a	las	que	había	que	temer.

Es	decir,	por	un	lado,	podemos	ver	que	las	ideas	revolucionarias	tenían	una	larga	tradición,	que
Linebaugh	 y	 Rediker	 llevan	 incluso	 un	 siglo	 atrás,	 y	 que	 su	 origen	 está	 bastante	 alejado	 de	 las
plantaciones	de	George	Washington	o	Thomas	Jefferson.	Hubo	constantes	 rebeliones	y	motines	no
solo	en	las	Trece	Colonias,	sino	en	distintas	ciudades	portuarias	por	toda	la	costa	atlántica.	Por	otro
lado,	 aunque	 hablamos	 de	 Revolución	 americana,	 tal	 vez	 sería	 más	 conveniente	 hablar	 de
revoluciones	 en	 plural,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 intereses	 tan	 dispares	 que	 nos
encontramos.

Los	 patriotas	 (nombre	 que	 recibían	 esos	 colonos	 acomodados)	 luchaban	 por	 sus	 intereses
económicos	y	por	poner	fin	al	control	inglés	sobre	el	comercio	y	sus	actividades,	pero	querían	excluir
de	esta	 lucha	a	 esa	 turba	mixta	de	marineros	y	 esclavos	que	había	 estado	clamando	por	 su	propia
libertad	durante	las	décadas	anteriores.	En	un	punto	de	la	contienda	la	duda	surgió	entre	si	querían
una	revolución	«desde	arriba»	(con	la	legalidad	del	Congreso)	o	«desde	abajo»	(con	las	masas).



Se	decantaron	por	la	primera	porque	temían	cómo	podían	salir	parados	si	la	que	tenía	éxito	era	la
segunda.	Esta	 noche	 se	 lía,	 pero	 de	 tranquis.	Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 la	Revolución	 americana	 fue
acompañada	por	una	contrarrevolución,	es	decir,	un	movimiento	para	controlar	y	reducir	el	impacto
de	las	mismas	fuerzas	que	habían	impulsado	la	revolución	en	un	primer	lugar.	Como	si	a	 la	amiga
que	te	ha	animado	a	salir	le	prohibieses	pasar	del	tercer	cubata.

Vemos	esto	en	distintas	reformas,	tanto	durante	la	revolución	como	después,	que	buscaban	quitar
los	elementos	militantes	a	las	turbas.	Se	pasaron	leyes	como	la	Massachusetts’	Riot	Act,	que	prohibía
la	reunión	de	más	de	doce	personas	armadas.	Pero	nadie	se	vio	tan	afectado	como	los	esclavos:	desde
el	principio,	los	patriotas	habían	tratado	de	excluir	a	los	esclavos	de	la	coalición	revolucionaria.

A	medida	que	parecía	evidente	que	la	libertad	que	pedían	los	patriotas	americanos	no	iba	a	darse	a
los	 esclavos	 que	 tenían	 en	 sus	 plantaciones,	muchos	 esclavos	 y	 libertos	 lucharon	por	 los	 ingleses,
sobre	 todo	cuando	en	1775	Lord	Dunmore	les	prometió	 libertad	y	formó	el	Regimiento	etíope	con
esclavos	fugados.	Solo	cuando	la	guerra	se	complicase	permitirían	los	patriotas	que	negros	libres	o
esclavos	sirviesen	en	 la	guerra.	Pero	una	vez	acabada,	esos	patriotas	que	se	habían	puesto	en	 la
cabeza	 de	 la	 revolución	 preservaron	 la	 esclavitud,	 y	 buscaron	 dividir	 y	marginalizar	 a	 esas
turbas	mixtas	con	ideas	de	ciudadanía	y	raza	basadas	en	una	supuesta	superioridad	racial	que
marcarían	el	desarrollo	social	de	Estados	Unidos	hasta	hoy.

Es	 decir,	 necesitamos	 entender	 las	 bases	 militantes	 de	 la	 Revolución	 americana	 y	 esa	 fuerza
«radical»	de	la	turba,	donde	pese	a	que	había	muchos	elementos	mixtos,	no	estamos	hablando	de	una
masa	sin	forma,	sino	de	muchos	intereses	dispares	puestos	en	común	para	protestar	contra	injusticias
concretas.	 Solo	 así	 entendemos	 no	 solo	 cómo	 surgió	 la	 revolución	 en	 sí:	 también	 la	 reacción
contrarrevolucionaria	que	trajo	consigo	y	sus	consecuencias,	que	hoy	en	día	son	aún	visibles.

Tampoco	deberíamos	olvidar	el	papel	de	 los	nativos	americanos	en	 la	 revolución,	pues,	aunque
muchos	decidieron	no	entrometerse	en	lo	que	veían	como	una	disputa	familiar	entre	un	líder	(el	rey
Jorge	 III)	 y	 sus	 súbditos,	 a	medida	 que	 la	 guerra	 avanzaba	 fueron	 buscando	 apoyar	 a	 uno	 u	 otro
bando.	Se	crearon	facciones	dentro	de	naciones	como	 la	cherokee,	o	en	 la	confederación	 iroquesa,
donde	unos	apoyaban	a	los	británicos	y	otros	a	los	colonos.

La	mayoría,	sin	embargo,	apoyaron	a	los	británicos,	que	en	los	años	anteriores	habían	intentado
controlar	la	expansión	de	los	colonos	en	tierras	indias,	a	través	de	proclamas	como	la	de	1763,	que
reservaba	a	los	indígenas	las	tierras	al	oeste	de	los	montes	Apalaches.	No	por	bondad	o	maldad,	sino
por	 la	violencia	que	podría	 surgir	 en	 el	 caso	de	permitir	 a	 los	 colonos	blancos	 seguir	 asentándose
cerca	de	la	frontera.

Esto	 tampoco	 había	 sentado	 muy	 bien	 a	 los	 colonos,	 que	 utilizarían	 el	 argumento	 de	 que	 los
indígenas	 (como	 un	 bloque	 uniforme)	 habían	 apoyado	 a	 los	 británicos	 durante	 la	 guerra	 para
justificar	 su	 expansión	una	vez	que	Estados	Unidos	 se	había	quedado	 sin	una	malvada	metrópolis
contra	 la	 que	 luchar.	 Ahora	 esas	 mismas	 élites	 que	 habían	 proclamado	 la	 libertad	 del	 individuo
buscaban	 la	 persecución	 y	 asimilación	 de	 las	 tribus	 indígenas.	 Esos	 mismos	 procesos	 se	 darían,
nuevamente,	 al	 sur	 del	 río	Bravo	 a	medida	que	 los	 países	 latinoamericanos	 fuesen	obteniendo	 sus
independencias.





	

Si	 nos	 preguntan	 hacia	 dónde	 va	 la	 historia,	 tendríamos	 que	 decir	 que	 hacia
delante,	 ¿no?	 El	 tiempo	 es	 lineal	 y	 va	 hacia	 delante,	 sin	 detenerse,	 o	 eso
pensamos.	 Algún	 físico	 podría	 corregirme.	 La	 historia	 hace	 lo	 mismo.	 Puede
haber	 pequeños	 tropiezos,	 pero	 seguimos	 mejorando,	 seguimos	 aprendiendo.
Hoy	sabemos	más	que	ayer	y	el	futuro	será	incluso	más	avanzado.	Si	miramos
atrás	en	el	tiempo,	parece	que	vamos	a	mejor,	una	trayectoria	hacia	arriba.	Hoy
comemos	mejor,	tenemos	mejores	sistemas	de	salud,	más	medios	para	movernos
y	 comunicarnos	 que	 nuestros	 tatarabuelos,	 y	 todo	 esto	 es	 definitivamente	 un
avance	respecto	a	lo	que	teníamos	hace	doscientos	años.	Vamos	en	una	dirección
única	hacia	el	éxito,	hacia	el	futuro.
Esta	idea	de	la	historia	como	progreso	no	ha	estado	siempre	ahí.	De	hecho,	es

un	invento	bastante	reciente.	Durante	mucho	tiempo	la	historia	fue	concebida
como	un	ejercicio	para	vincularse	con	un	pasado	glorioso	y	perdido,	o	una
búsqueda	de	esa	gloria.
En	la	Antigua	Grecia,	por	ejemplo,	 la	filosofía	de	Hesíodo	había	 influido	en

concebir	una	serie	de	edades	del	hombre.	La	primera,	y	la	original,	habría	sido	la
Edad	de	Oro,	en	la	que	los	primeros	humanos	vivían	gobernados	por	Crono	en
una	 felicidad	 absoluta,	 sin	 tener	 que	 trabajar	 y	 sin	 guerras.	 Después	 del	 oro,
habrían	 venido	 la	 Edad	 de	 Plata	 y,	 por	 último,	 la	 de	 Hierro,	 en	 la	 que	 vivía
Hesíodo	y	en	 la	que	 se	desarrollaron	 las	 ciudades	Estado	griegas	que	nosotros
conocemos	como	típicas	de	la	Grecia	clásica.
En	 este	 sistema,	 los	 humanos	 habrían	 ido	 degenerando	 y	 perdiendo	 valores

propios	de	los	grandes	héroes.	Unos	tres	siglos	después,	Heródoto,	considerado
el	 padre	 de	 la	 historia,	 escribiría	 maravillado	 por	 las	 grandes	 obras	 de	 los
faraones	de	antaño,	o	sobre	lejanos	pueblos	que	vivían	en	un	estadio	primitivo	de
abundancia.	También	escribió	sobre	una	raza	de	hombres	sin	cabeza	que	tenían
los	ojos	en	el	pecho,	pero	es	que	Heródoto	mentía	más	que	hablaba.	No	por	nada
además	de	padre	de	la	historia	fue	apodado	padre	de	las	mentiras.
La	 gran	 contribución	 de	 Heródoto	 y	 sus	Historias	 fue	 la	 investigación	 que

hizo	para	entender	el	desarrollo	de	las	guerras	médicas,	el	nombre	que	se	le	ha
dado	 a	 las	 guerras	 entre	 las	 polis	 griegas	 y	 el	 Imperio	 aqueménida	 de	 Persia.



Pero	si	Heródoto	escribió	esta	historia	fue	precisamente	porque	no	confiaba
en	 el	 futuro,	 porque	 creía	 que	 había	 que	 poner	 por	 escrito	 lo	 ocurrido	 o
quedaría	 tan	olvidado	como	 los	grandes	héroes	del	pasado.	Quería	dar	una
lección	moral	para	evitar	la	decadencia.
Tal	vez	sea	un	poco	fatalista,	u	obvio	para	un	millennial,	decir	que	el	futuro	no

siempre	 va	 a	mejor.	 Pero	 quiero	 que	 exploremos	 un	momento	 esta	 idea	 de	 la
historia	 como	 progreso,	 una	 sucesión	 de	 avances	 siempre	 creciendo	 sobre	 lo
previo,	y	sus	implicaciones.	Y	luego,	por	supuesto,	mostrar	que	en	realidad	no	es
así.

MAÑANA	NO	SERÁ	MEJOR,	SERÁ	MAÑANA
Obviamente	mi	 intención	 aquí	 no	 es	 glorificar	 el	 pasado	 al	modo	de	Hesíodo,
una	tendencia	que,	más	allá	de	ser	reaccionaria,	suele	llevar	a	rincones	no	muy
agradables.	Sobre	todo,	cuando	se	refieren	a	que	con	ciertas	personas	llegadas	al
poder	 de	 forma	 violenta	 se	 vivía	 mejor...	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 estoy
hablando	mucho	del	pasado	y	su	idealización,	así	que	es	hora	de	mirar	al	futuro.
La	idea	de	que	la	historia	de	la	humanidad	ha	consistido	en	una	serie	de	etapas

inevitables,	 con	 sus	 más	 y	 sus	 menos,	 sus	 pequeños	 tropezones,	 pero	 en	 una
dirección,	 hacia	 el	 progreso	 y	 la	 complejidad,	 tiene	 una	 tradición	 corta	 en
comparación	con	los	milenios	que	lleva	el	Homo	sapiens	en	la	tierra.	Pero	no	tan
breve.
Durante	el	siglo	XVII	en	Francia	se	dio	un	extenso	debate	entre	«los	antiguos»

y	 «los	modernos».	 Este	 empezó	más	 bien	 desde	 la	 crítica	 artística	 y	 literaria:
¿eran	 los	 dramaturgos	 de	 la	 época,	 como	 Molière,	 mejores	 que	 los	 antiguos
maestros	de	 la	Antigüedad,	 como	Esquilo?	Yo	argumentaría,	 claro,	 a	 favor	del
no.	Después	de	todo,	eran	franceses...

«Mira,	una	moderna,	
¡mira,	una	moderna!»,

Putilátex.

Pero	volvamos	a	la	cuestión:	el	debate	escandalizó	a	muchos,	y	no	sin	motivo.
La	idea	de	que	nunca	se	podría	alcanzar	la	grandeza	de	un	periodo	pasado
idealizado	(en	este	caso,	la	Antigüedad	grecorromana),	y	que	solo	podíamos
aspirar	a	imitarlo	llevaba	bastante	tiempo	asentada.	El	arte	del	Renacimiento
se	 edificó	 sobre	 esa	 aspiración	 a	 emular	 la	 gloria	 perdida	 de	Roma.	Pero	 aquí



encontraremos	a	autores	de	 la	Academia	 francesa,	como	Perrault	o	Fontenelle,
diciendo	que	no:	el	hombre	(que	no	el	ser	humano)	no	había	degenerado	desde	la
Antigüedad,	sus	capacidades	eran	las	mismas.	Por	tanto,	el	avance,	en	ciencias	y
en	 artes,	 era	 inevitable,	 porque	 las	 generaciones	 futuras	 estarían	 construyendo
sobre	lo	que	les	habían	legado	las	antiguas.	¿Cómo	no	sentirse	superiores	a	los
antiguos	 cuando	 contaban	 con	 cosas	 que	 ellos	 no	 tenían,	 como	 la	 imprenta,	 la
pólvora	y	la	brújula?	Para	estos	«modernos»	eran	esos	 inventos	los	que	habían
dado	pie	al	mundo	que	ellos	disfrutaban.
En	 este	 debate,	 el	 progreso	 era	 un	 proceso	 de	 crecimiento	 constante,

opuesto	a	las	ideas	griegas	de	una	Edad	de	Oro	perdida,	o	la	idea	cristiana
de	 que	 cada	 día	 era	 uno	más	 cercano	 al	 juicio	 final.	 Obviamente	 esta	 idea
tuvo	 sus	 detractores:	 no	 podemos,	 cuando	 rebuscamos	 en	 la	 historia	 del
pensamiento,	asumir	que	en	una	época	concreta	hubo	una	única	forma	de	pensar
hasta	que	llegó	la	siguiente.	Pero	las	ideas	del	progreso	como	inevitable	y	de	la
historia	como	progreso	cuajaron.
Antes	de	seguir,	no	obstante,	deberíamos	parar	un	segundo.	¿Qué	entendemos

por	 progreso?	 Podríamos	 simplemente	 reducirlo	 a	 lo	 tecnológico,
descubrimientos	 e	 invenciones	que	nos	permiten	 entender	y	 controlar	mejor	 el
entorno,	 o	 comunicarnos	 más	 rápidamente.	 En	 su	 definición	 más	 simple:	 la
creación	 de	 cosas	 que	 nos	 permiten	 hacer	 cosas.	 Pero	 toda	 tecnología	 trae
cambios	 también	 a	 nivel	 social:	 por	 ejemplo,	 internet	 nos	 permite	 la
comunicación	 masiva,	 pero	 también	 el	 bullying	 masivo;	 nos	 permite	 crear
memes,	pero	también	fake	news.

«Tenemos	que	fabricar	máquinas	que	nos	permitan
seguir	fabricando	máquinas,	porque	lo	que	no	va	a	hacer

nunca	la	máquina	es	fabricar	máquinas»,
M.	Rajoy.

Muchos	de	los	grandes	inventos	del	siglo	XX,	desde	las	toallitas	higiénicas	en
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 hasta	 el	 ordenador	 o	 los	 reactores	 nucleares,	 se
hicieron	en	un	contexto	de	investigación	militar,	buscando	ampliar	la	capacidad
destructiva	o	defensiva	contra	el	enemigo,	y	sus	aplicaciones	civiles	fueron	solo
posteriores.	 Así	 que	 no	 podemos	 entender	 un	 invento	 de	 forma	 aislada.	Una
tecnología	necesita	de	un	contexto	de	uso,	y	más	que	un	invento	venido	de
una	mente	brillante,	es	resultado	de	las	relaciones	sociales	en	las	que	se	da.
Por	 ejemplo,	 en	 el	 siglo	 I	 d.	 C.	 el	 ingeniero	 Herón	 de	 Alejandría	 creó	 un



aparato	que	recibió	el	nombre	de	eolípila.	Consistía	en	una	esfera	llena	de	agua	y
colocada	sobre	una	caldera.	De	la	esfera	salían	dos	tubos	curvos,	de	forma	que
cuando	el	agua	empezaba	a	hervir,	el	vapor	salía	por	esos	 tubos	a	presión	y	 la
esfera	empezaba	a	girar	rápidamente.	Esta	no	sería	una	máquina	de	vapor	como
la	inventada	a	finales	del	siglo	XVIII,	pero	Herón	había	descubierto	el	principio:
el	calor,	a	través	del	vapor,	podía	convertirse	en	movimiento.	Este	principio	fue
fundamental	 en	 el	 origen	 de	 la	 Revolución	 Industrial,	 y	 sin	 embargo	 esta
máquina	 no	 dio	 pie	 a	 ningún	 tipo	 de	 revolución	 en	 el	 siglo	 I,	 ningún	 tipo	 de
aplicación	 práctica	 más	 allá	 de	 una	 curiosidad	 que	 llamaba	 la	 atención.	 ¿Por
qué?	 Probablemente	 porque	 no	 había	 ningún	 tipo	 de	 incentivo,	 interés	 o
necesidad	por	buscar	una	fuente	de	energía	mayor	que	la	que	ya	estaba	en	la	base
de	la	economía	del	imperio:	la	esclavitud.
El	coste	de	producir	máquinas	como	aquellas	no	compensaba	cuando	 tenían

una	fuerza	de	trabajo	manual	mucho	más	barata.	Hay	otras	causas	posibles,	o	tal
vez	debamos	 tener	en	cuenta	 todas	en	conjunto:	no	habían	perfeccionado	otros
mecanismos,	 como	 los	 engranajes	 helicoidales,	 que	 hubieran	 permitido
desarrollar	máquinas	que	aprovechasen	el	principio;	o	no	había	buenas	 fuentes
de	energía	para	hervir	el	agua	a	un	bajo	coste,	como	el	carbón	mineral,	que	se
usaba	sobre	 todo	en	zonas	donde	estaba	disponible	de	manera	 local;	o	 tal	vez,
simplemente,	 les	 faltaba	 la	base	de	 teoría	para	 entender	 el	principio	 físico	 tras
ello,	ya	que	se	veía	como	un	fenómeno	aislado	y	paradójico.	Una	curiosidad.
Otros,	cuando	hablan	de	progreso,	se	refieren	a	un	progreso	social,	que	es

incluso	más	 difícil	 de	 definir,	 pero	 suele	 girar	 en	 torno	 a	 la	 extensión	 de
derechos	que	favorezcan	la	igualdad	y	garanticen	las	libertades	o	la	mayor
complejidad	de	una	sociedad.	Aunque	esto	último	nos	llevaría	a	intentar	definir
qué	queremos	decir	con	complejo.	Igualmente,	la	garantía	de	estos	derechos	no
es	 tan	 lineal	 como	 podríamos	 pensar.	 Para	 empezar,	 porque	 esos	 derechos	 se
construyen	en	unas	sociedades	concretas	con	unos	valores	concretos.
Por	ejemplo,	en	 la	Antigua	Grecia	no	habría	 tenido	sentido	una	 lucha	por	el

derecho	al	matrimonio	homosexual	porque	la	sexualidad	no	era	entendida	como
algo	 que	 se	 era,	 un	 marcador	 de	 identidad,	 sino	 como	 una	 relación	 de	 poder
entre	 personas	 de	 distinto	 rango,	 fuera	 de	 un	 hombre	 a	 una	 mujer,	 o	 de	 un
hombre	 a	 otro	 hombre	 más	 joven	 o	 a	 un	 extranjero.	 Además,	 cualquier
historiador	 del	 siglo	 XX	 te	 sabría	 decir	 que	 derechos	 como	 el	 sufragio	 o	 la
libertad	de	expresión	o	de	reunión	pueden	avanzar	una	década	y	verse	reducidos
en	la	siguiente.	Por	lo	que	la	idea	de	que	el	progreso	es	inevitable	puede	ser
incluso	peligrosa	si	conduce	a	la	conformidad	o	a	la	confianza	ciega:	no	te
preocupes	hoy,	todo	irá	mejor	mañana.
Así	 que	 tal	 vez	 al	 hablar	 de	 progreso	 deberíamos	 limitarnos	 al	 tecnológico,



pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ver	 una	 tecnología	 como	 una	 mejora	 o	 un
empeoramiento	 tendrá	que	depender	de	cómo	se	utilice.	El	progreso	al	 final	es
una	confianza	en	el	futuro,	en	que	la	tecnología	del	mañana	podrá	solucionar	los
problemas	 causados	 por	 la	 tecnología	 del	 hoy,	 o	 en	 que	 los	 seres	 humanos
podemos	mejorarnos	paso	a	paso.	Y	 la	 idea	de	que	 la	historia	es	 la	historia	de
estos	 avances,	 inevitables	 y	 casi	 incluso	 por	 inercia,	 es	 una	 idea	 del	 mundo
moderno	 occidental,	 a	 menudo	 para	 autojustificarse	 a	 posteriori.	 Rara	 vez
tenemos	en	cuenta	que	los	avances	no	son	globales,	sino	en	un	aspecto	concreto
en	un	 lugar	concreto,	y	que	 los	medimos	como	avances	desde	una	perspectiva
concreta.	Si	ampliamos	nuestra	mirada,	vemos	muchas	alternativas.
Ibn	 Jaldún,	 por	 ejemplo,	 concebía	 la	 historia	 como	 ciclos,	 que	 pasaban

alternativamente	de	la	civilización	al	tribalismo,	y	de	vuelta	a	la	civilización,	en
un	ida	y	vuelta	que	no	tenía	fin.	Siendo	justos,	tal	vez	deberíamos	considerar	a
Ibn	Jaldún	más	padre	de	la	historia	que	Heródoto,	pues	el	tunecino	abogó	por	un
examen	crítico	de	las	fuentes	para	entender	el	contexto	en	el	que	fueron	escritas
y	 prestarle	 a	 este	 aún	más	 atención	 que	 a	 los	 eventos	 que	 pudieran	 describir.
También	que	la	historia	no	debería	ceñirse	a	individuos	o	grandes	hombres,	sino
estudiar	sociedades	en	su	conjunto,	pues	incluso	el	menor	evento	es	en	verdad	el
reflejo	de	procesos	mayores	y	más	complejos.	Pero	de	esto	ya	hemos	hablado.

SALVAJISMO,	BARBARIE	Y	CIVILIZACIÓN
Si	 queremos	 realmente	 entender	 cómo	 nos	 ha	 afectado	 esta	 idea	 de	 progreso
tenemos	que	ir,	como	ya	parece	ser	costumbre,	al	siglo	XIX.	No	es	que	este	siglo
fuese	 peor	 que	 otros,	 pero	 con	 la	 expansión	 de	 la	 Revolución	 Industrial	 y	 el
colonialismo	 industrial	 se	 abrió	 un	 mundo	 de	 posibilidades	 que	 motivaron	 el
desarrollo	de	nuevos	conceptos,	o	 la	 reformulación	de	 ideas	previas.	Y	una	de
ellas	era	la	idea	de	progreso.
Desde	 el	 siglo	 XIX,	 en	 Europa	 se	 fraguó	 esta	 idea	 de	 la	 historia	 de	 la

humanidad	 como	 la	 historia	 de	 Occidente,	 desde	 Grecia	 hasta	 el	 Imperio
británico	 o	 francés,	 pasando	 por	 la	 Ilustración.	 Una	 cadena	 de	 eventos
concatenados.	 Pero	 esta	 perspectiva,	 este	 relato	 —construido,	 recordemos—
elimina	 un	 gran	 número	 de	 eventos,	 de	 autores,	 de	 desvíos,	 de	 ideas,	 que
contradicen	el	relato	único	o	la	idea	de	un	desarrollo	lineal.
Desde	el	siglo	XVI,	los	europeos	se	habían	ido	encontrando	con	sociedades	con

modos	 de	 organización	 muy	 distintos	 a	 los	 suyos.	 La	 clasificación	 de	 unas	 y
otras	 como	 bárbaras	 o	 salvajes,	 idealizadas	 o	 demonizadas,	 fue	 un	 debate
constante	a	lo	largo	de	la	Edad	Moderna.	Cristóbal	Colón	definió	a	los	taínos	de



la	isla	de	La	Española	como	seres	de	una	naturaleza	dócil	e	inocente,	como	los
siervos	más	 buenos	 y	más	 leales	 que	 un	monarca	 podría	 desear	 (tópicos	muy
similares	a	los	que	luego	formarían	la	idea	del	buen	salvaje	de	Rousseau).	Unos
años	 después,	 el	 propio	 Colón	 pasó	 a	 demonizarlos	 como	 vagos,	 rebeldes,
ladrones	y	holgazanes.
Estas	 definiciones	 de	 sociedades	 exóticas	 intentan	 justificar	 el	 tipo	 de

relaciones	que	se	iba	a	tener	con	ellas.	En	el	caso	de	Colón,	cuando	se	dio	cuenta
de	que	el	principal	recurso	de	las	islas	que	había	«descubierto»	era	la	mano	de
obra	 nativa,	 bien	 para	 explotarlos	 o	 para	 venderlos	 como	 esclavos,	 tuvo	 que
buscar	una	justificación:	eran	vagos	y	maleantes,	no	buenos,	sino	malos	salvajes,
que	necesitaban	disciplina.	Que	cuando	se	los	obligaba	a	ir	a	una	mina	para	picar
para	 otras	 personas,	 no	 se	 entregaban	 por	 completo	 a	 la	 explotación.	 En	 los
siglos	siguientes,	el	colonialismo	necesitaría	de	esta	imagen	del	«otro»	que,	por
incapacidad,	desconocimiento	o	salvajismo,	necesita	ayuda	para	llegar	al	mismo
estado	 civilizatorio.	 Claro	 que	 esta	 justificación	 humanitaria	 solía	 ocultar
intereses	más	materiales,	como	la	explotación	de	recursos.

«Y	a	usted	eso	le	conviene,	porque	tiene
el	diámetro	craneal	de	un	cochero»,

señor	Burns.

Aparecerían,	 sobre	 todo	 tras	 la	 Ilustración,	 explicaciones	 de	 las	 etapas	 del
hombre,	fases	por	las	que	todas	las	sociedades	humanas	deben	pasar,	como	si	se
tratase	 de	 un	 videojuego.	Adam	Ferguson,	 filósofo	 escocés	 del	 siglo	XVIII,	 las
definió	 como	 salvajismo,	 barbarie	 y	 civilización.	 Se	 empieza	 en	 un	 estado
primitivo,	en	pequeñas	bandas	de	cazadores-recolectores	sin	diferencias	sociales
(salvajismo);	de	ahí	se	pasa	a	dominar	las	plantas	y	los	animales,	y	es	cuando	se
empiezan	 a	 entender	 los	 conceptos	 de	 propiedad	 privada	 (barbarismo);
finalmente,	 llegamos	a	 la	creación	de	estados,	donde	 la	gente	se	especializa	en
distintas	 labores	 y	 una	 persona,	 o	 conjunto	 de	 personas,	 está	 al	 mando	 para
organizar	al	grupo	(civilización).
Sin	adentrarnos	mucho	en	la	validez	o	no	de	esta	teoría,	estos	conceptos	serían

muy	influyentes	en	pensadores	europeos	y	norteamericanos	de	todo	tipo.	Desde
Marx	y	Engels	hasta	Auguste	Comte	y	John	Stuart	Mill.	Incluso	en	la	actualidad,
politólogos	 como	 Francis	 Fukuyama	 siguen	 hablando	 de	 un	 «crecimiento
político»	 en	 complejidad	 como	 una	 evolución	 lógica	 del	 desarrollo	 humano:
desde	bandas	hasta	tribus,	y	desde	jefaturas	a	estados.	Vamos	de	lo	simple	a	lo



complejo	 sin	 remedio.	Eso,	por	otro	 lado,	 implica	que	no	podemos	cambiar	 el
rumbo	de	las	cosas.
Marx,	 por	 ejemplo,	 veía	 el	 progreso	 como	 inevitable:	 la	 historia	 era	 una

sucesión	 de	 luchas	 dialécticas	 entre	 quienes	 controlaban	 los	 medios	 de
producción	y	quienes	controlaban	el	poder.	El	feudalismo	había	creado	las	bases
que	 habían	 permitido	 el	 desarrollo	 de	 la	 burguesía,	 que	 había	 dado	 pie	 al
capitalismo,	que	a	su	vez	estaba	creando	las	bases	para	la	siguiente,	 inevitable,
fase	de	la	historia:	el	comunismo.
Para	 Comte,	 el	 padre	 del	 positivismo,	 el	 hombre	 había	 llegado	 a	 la	 etapa

positiva	o	científica	tras	pasar	por	una	etapa	teológica	y	otra	metafísica,	no	había
marcha	 atrás.	 Para	Mill,	 el	 progreso	 no	 solo	 era	 inevitable,	 sino	 que	 se	 podía
acelerar	a	través	de	medios	artificiales.
El	 positivismo	 histórico,	 por	 cierto,	 no	 es	 el	 arte	 de	 pensar	 en	 positivo,	 o

centrarse	 en	 las	 cosas	 buenas	 del	 pasado,	 sino	 una	 concepción	 por	 la	 cual	 las
fuentes	no	se	deben	interpretar,	cuestionar	o	sintetizar,	sino	meramente	recopilar,
en	 pos	 de	 ser	 objetivos	 y	 científicos.	 Claro	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 el
positivismo	 estaba	 influido	 por	 otras	 tantas	 ideas	 de	 la	 época	 y	 estos
historiadores	no	eran	tan	objetivos	como	pretendían.
Entre	 otras	 cosas,	 los	 conceptos	 de	 progreso	 y	 nacionalismo	 ayudaron	 a

formular	 una	 idea	 evolutiva	 de	 la	 historia	 y	 a	 fomentar	 el	 interés	 por	 la
búsqueda	«científica»	de	razas	concretas	en	el	pasado	(como	los	godos,	 los
arios,	los	eslavos...),	sobre	todo	a	través	de	la	arqueología.	Razas	de	ancestros
que,	por	supuesto,	explicaban	la	superioridad	de	unos	sobre	otros	tanto	a	través
de	su	cultura	material	como	a	partir	de	las	mediciones	de	los	cráneos.	Por	suerte,
la	frenología	fue	tildada	de	patraña	hace	cien	años.
El	positivismo	también	se	limitaba	a	enumerar	hazañas	narradas	en	crónicas,	a

menudo	 repitiendo	 los	mismos	mitos	 que	 se	 destacaban	 ahí	 sin	 cuestionarlos,
mitos	 como	 que	 las	 cadenas	 de	 Navarra	 venían	 de	 la	 gloriosa	 batalla	 de	 las
Navas	 de	 Tolosa.	 De	 nuevo,	 la	 historia	 como	 una	 concatenación	 de	 eventos
políticos	 y	 militares	 (batallas,	 guerras,	 paces,	 conquistas,	 reinados),	 más	 que
como	procesos	complejos	que	se	influyen	unos	a	otros.
Todo	este	 caldo	de	 cultivo	de	 ideas	de	 la	historia	 llevaría	 entonces	 a	 ciertas

justificaciones.	Por	ejemplo,	con	esa	misma	premisa	de	acelerar	el	progreso
surgió	 la	 idea	de	que	 las	 leyes	de	 la	biología	se	podían	aplicar	a	 la	mejora
del	ser	humano,	dando	pie	al	darwinismo	social	y	la	eugenesia.	O	que	había
razas	en	estadios	anteriores	o	inferiores,	y	que	el	hombre	blanco	estaba	destinado
a	liderarlas	para	llevarlas	del	salvajismo	a	la	civilización.
No	es	que	el	siglo	XIX	 inventase	el	 colonialismo,	pero	 reformuló	una	de	 sus

justificaciones.	La	llamada	carga	del	hombre	blanco,	que	justificaría	los	abusos



coloniales	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX.	 Si	 el	 progreso	 era
inevitable,	y	unos	estaban	por	delante	en	la	pirámide	civilizatoria,	más	cerca	de
la	 cima,	 era	 su	 responsabilidad	 ayudar	 a	 quienes	 estaban	 por	 debajo.	Bajo	 las
categorías	que	utilizaba	Comte,	para	ayudarles	a	pasar	de	la	etapa	teológica	a	la
etapa	científica	o	positivista.	Obviamente	esta	justificación	no	era	tanto	un	mero
altruismo,	sino	la	mayor	parte	de	las	veces	un	barniz	ideológico	para	otro	tipo	de
intereses	económicos	y	geopolíticos.	No	debería	extrañarnos	que	las	definiciones
de	 otras	 sociedades	 siguiesen	 más	 los	 prejuicios	 e	 intereses	 de	 quienes	 las
escribían	que	un	deseo	de	rigor	académico.
Es	 por	 eso	 que,	 ante	 quienes	 presenten	 eventos	 del	 pasado	 como	 un	 grupo

trayendo	la	luz	de	la	civilización	a	otro	grupo,	mi	recomendación	es	que	huyáis.
O	que,	como	mínimo,	os	hagáis	preguntas,	pues	es	una	construcción	que,	aunque
se	 ha	 asentado	 en	 nuestra	 visión	 del	 pasado	 durante	 generaciones,	 es
increíblemente	frágil.

«Alucino	conmigo	misma,	¿eh?
Es	que	no	puedo...	dejar	de	crear»,

Desahogada,	Cómo	Rosalía	reinventó	el	flamenco.

Hoy	 día,	 por	 supuesto,	 hemos	 abandonado	 esos	 aspectos	más	 explícitos	 del
darwinismo	social	o	del	colonialismo,	y	puede	que	ya	no	creamos	en	las	grandes
metanarrativas	de	la	ciencia	o	la	razón,	o	en	el	progreso	como	el	destino	último
de	la	humanidad.	Vivimos	en	la	posmodernidad,	como	dijo	Lyotard,	1	aunque	a
muchos	 les	 cueste	definir	qué	es	 eso	y	 lancen	el	 término	a	 las	bravas	como	si
fuera	un	sinónimo	de	relativismo.
Aunque	 ya	 hemos	 desafiado	 las	 grandes	 narrativas,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que

hayan	 desaparecido	 del	 todo,	 y	 su	 influencia	 sigue	 muy	 presente	 en	 nuestra
forma	de	ver	el	mundo.	Seguimos	pensando	en	las	formas	de	organización	social
como	fases	de	una	evolución,	de	más	simple	a	más	compleja,	como	si	se	tratase
de	un	Pokémon.	Que	grupos	que	hoy	en	día	viven	de	la	caza	y	recolección,	como
los	hadza,	 están	 en	 un	 estadio	 anterior	 o	más	 primitivo,	 como	 si	 lo	 único	 que
hiciese	falta	para	que	llegasen	a	ser	«como	nosotros»	(lo	que	sea	que	quiera	decir
eso)	fuese	tiempo.	De	hecho,	otro	de	los	grandes	problemas	en	la	investigación
arqueológica	 y	 en	 antropología	 es	 que	 tenemos	 esta	 imagen	 de	 que	 las
sociedades	«primitivas»	no	cambiaban,	ni	innovaban,	que	los	cambios	son	algo
que	 se	 ha	 ido	 acelerando	 junto	 con	 el	 progreso.	 El	mundo	 cambia	 demasiado
rápido	hoy,	como	diría	el	viejo	que	grita	a	la	nube.	Pero	no	hace	falta	ni	siquiera



irnos	 por	 esos	 derroteros:	 nos	 basta	 con	 centrarnos	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la
historia	 es	 progreso	 en	 una	 dirección	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 hemos
abandonado	tanto	estas	ideas.
Por	ejemplo,	 lo	vemos	en	el	mundo	de	los	videojuegos.	Juegos	de	estrategia

como	el	Age	of	Empires	o	el	Civilization	 te	tienen	progresando	por	un	árbol	de
conocimientos	 o	 tecnologías	 de	 forma	 irremediable.	 El	 juego	 te	 exige	 ese
progreso:	 a	 medida	 que	 los	 turnos	 pasan,	 tu	 civilización	 tiene	 que	 avanzar	 y
desarrollar	 nuevas	 tecnologías,	 que	 llevan	 irremediablemente	 una	 a	 otra.	 No
puedes	parar,	ni	ir	atrás.	Y	si	juegas	bien,	probablemente	seas	el	más	rápido	en
llegar	a	ciertos	avances	y	puedas	conquistar	con	tanques	a	 tus	vecinos	que	aún
están	usando	arcos	y	flechas.	El	objetivo	del	 juego	es	además	 la	victoria	sobre
los	demás	y,	aunque	hay	modos	pacíficos	de	conseguirla,	todos	suelen	partir	de
una	superioridad	cultural	y	tecnológica	de	uno	sobre	otro.
Por	otro	lado,	si	miramos	cómo	están	construidos	los	árboles	de	conocimiento

y	 tecnología	en	videojuegos	como	la	saga	Civilization,	vemos	que	no	solo	dan
una	idea	lineal	de	las	invenciones,	sino	que	también	son	bastante	eurocéntricos
en	 la	 forma	 en	 la	 que	 las	 plantean:	 tanto	 por	 lo	 que	 consideran	 tecnologías
relevantes	en	el	desarrollo	histórico	como	por	el	orden	en	el	que	entran	en	juego.
En	China,	por	ejemplo,	conocemos	la	minería	del	carbón	desde	por	lo	menos	el
año	 1000	 a.	 C.,	 pero	 el	 carbón	 solo	 aparece	 como	 un	 recurso	 ante	 el	 jugador
cuando	ha	investigado	la	industrialización,	pues	es	cuando	se	empezó	a	explotar
a	gran	escala	en	Gran	Bretaña	para	esas	mismas	máquinas	de	vapor	de	las	que	ya
hemos	hablado.	Ojo,	esto	no	es	una	invitación	a	que	cancelemos	los	videojuegos:
es	normal	que	un	videojuego	creado	por	un	estudio	estadounidense	se	base	en	la
historia	que	le	han	enseñado	a	los	desarrolladores,	y	que	suele	girar	en	torno	a	la
evolución	 de	 Europa	 y,	 a	 partir	 de	 1776,	 la	 de	 Estados	 Unidos.	 Al	 contrario,
deberíamos	 utilizar	 esto	 para	 reflexionar	 sobre	 cómo	 construimos	 esta
visión	de	 la	historia	y	qué	efectos	 tiene.	Cómo	normalizamos	esta	visión	 tan
reduccionista	a	través	de	libros,	novelas,	películas	o	videojuegos.

SIEMPRE	POSITIVO,	NUNCA	NEGATIVO
Ahora,	 he	 mencionado	 antes	 que	 una	 tecnología	 no	 se	 puede	 evaluar	 como
progreso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 contexto	 social	 o	 de	 uso.	 Quiero	 explorar	 un
poco	más	 cómo	en	 la	 historia	 y	 en	 arqueología	nos	 encontramos	precisamente
con	este	problema.
Primero,	aunque	consideramos	ciertos	descubrimientos	o	invenciones	un	paso

en	el	progreso,	y	de	hecho	los	llamamos	avances,	 tenemos	que	tener	en	cuenta



que	el	mundo	de	posibilidades	que	abren	ciertas	 invenciones	está	 acompañado
por	limitaciones	y	seguido	por	una	miríada	de	consecuencias.	Explorarlas	es	un
deber	 al	 estudiar	 el	 pasado,	 pero	 la	 evaluación	 de	 estas	 como	 positivas	 o
negativas	en	términos	absolutos	no	corresponde	al	trabajo	del	historiador.
Por	 ejemplo,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 inventó	 el	 automóvil,	 y	 unos	 años

después,	en	la	segunda	década	del	siglo	XX,	Henry	Ford	abarató	enormemente	su
fabricación	 al	 introducir	 la	 producción	 en	 cadena.	 Este	 proceso	 es	 en	 realidad
algo	más	complejo,	ya	que	no	fue	Henry	Ford	individualmente	quien	inventó	lo
que	 fue	 conocido	como	el	 fordismo:	 las	medidas	 fueron	 implementadas	 por	 el
equipo	de	directivos	de	 la	 fábrica	de	Ford,	más	que	por	 el	 dueño,	 y	 el	mismo
modelo	de	fordismo	se	asentó	sobre	las	bases	ya	creadas	por	Cadillac	(que	había
estandarizado	los	componentes),	o	por	Ransom	Olds	(quien	introdujo	la	cadena
de	 montaje	 en	 la	 producción	 del	 automóvil	 diez	 años	 antes).	 Pero	 ya	 hemos
hablado	lo	suficiente	de	que	deberíamos	abandonar	esta	idea	de	la	historia	de	los
grandes	 individuos.	 Ahora	 hablemos	 de	 cómo	 se	 inserta	 la	 tecnología	 en	 la
historia	del	«progreso».
La	 invención	 del	 automóvil	 no	 solo	 dio	 lugar	 a	 nuevas	 formas	 de

comunicación	 y	 transporte.	 Ahora	 que	 moverse	 parecía	 más	 fácil,	 en	 Estados
Unidos	 se	 expandió	 un	mundo	 de	 suburbios,	 donde	 las	 clases	medias	 blancas
podían	 alejarse	 de	 la	 ciudad	 sin	 renunciar	 a	 poder	 acercarse	 al	mundo	 urbano
cuando	 fuera	 necesario.	La	 segregación,	 que	 llevaba	generaciones	 fraguándose
en	el	país	en	torno	a	líneas	de	clase	y	de	color,	no	solo	se	mantuvo,	sino	que	se
marcó	 aún	 más	 físicamente.	 Además,	 debido	 a	 que	 la	 gente	 empezó	 a
transportarse	 a	 diario	 en	 largas	 distancias,	 comenzaron	 a	 proliferar	 nuevos
negocios	para	proveer	a	esos	viajeros,	o	crear	nuevas	oportunidades	de	negocio
como	hizo	por	ejemplo	Ray	Kroc,	que	convirtió	un	pequeño	restaurante	con	un
menú	 cerrado	 y	 un	 sistema	 de	 servicio	 rápido	 en	 la	 cadena	 de	 franquicias	 de
comida	rápida	McDonald’s.
La	 expansión	 de	 los	 automóviles	 también	 provocó	 que	 otros	 medios	 de

transporte	 urbano,	 que	 a	menudo	 eran	 tirados	 por	 caballos,	 desaparecieran.	La
gente	pensó	que,	al	no	tener	las	calles	llenas	de	excrementos	de	caballo,	el	coche
estaba	haciendo	de	las	ciudades	sitios	limpios.	La	idea	del	cambio	climático	no
parecía	 rondar	 todavía.	El	automóvil	 también	 fue	acompañado	por	 fantasías	de
identidad	 o	 de	 orgullo,	 se	 integró	 en	 códigos	 de	 la	masculinidad	 con	 el	 coche
como	marcador	 de	 estatus.	Anuncios	 que	 te	 vendían	 el	 coche	más	 rápido	 o	 el
más	impresionante	o	el	más	elegante	a	medida	que	se	convertía	no	solo	en	una
herramienta	de	 transporte,	sino	en	una	herramienta	social.	También	aumentó	 la
demanda	 de	 gasolina,	 que	 tendría	 otros	 tantos	 efectos	 en	 forma	 de	 crisis	 del
petróleo,	 o	 invasiones	 pertinentes	 para	 conseguir	 acceso	 a	 crudo	 barato.	 El



petróleo	ganó	aún	más	importancia	como	recurso	estratégico.

«Pues,	Paqui,	que	necesitábamos	
un	transporte	y	no	había	autobuses	

ni	taxis»,
Tania	Martín.

Considerar	 al	 automóvil	 un	 avance	 nos	 hace	 centrarnos	 en	 una	 valoración
positiva	 que	 nos	 impide	 ver	 los	 aspectos	 más	 detallados	 y	 tal	 vez	 menos
agradables.	 Hay	 más	 de	 lo	 que	 se	 aprecia	 a	 simple	 vista:	 un	 artefacto,	 una
tecnología,	 sí,	 que	 permitió	 unas	 cosas,	 pero	 impidió	 otras.	 Muchas	 de	 estas
consecuencias	 que	 acabo	 de	 mencionar	 no	 se	 habrían	 dado	 sin	 un	 contexto
previo:	la	segregación	entre	suburbios-mundo	urbano	no	fue	tan	clara	en	Europa,
donde	ni	la	geografía	ni	en	muchos	casos	el	clima	político	favorecieron	un	nuevo
proceso	 de	 urbanización.	 Y	 también	 fueron	 afectadas	 por	 otros	 procesos	 que
nada	tuvieron	que	ver:	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	nuevo	programa	de
vivienda	 pública	 (la	 Federal	 Housing	 Act)	 incentivó	 la	 creación	 de	 más
suburbios	 para	 los	 veteranos	 de	 guerra	 que	 estaban	 formando	nuevas	 familias,
pero	solo	para	familias	blancas,	pues	se	impidió	la	compra-venta	de	viviendas	en
estos	suburbios	a	familias	afroamericanas.	Esto	se	unió	a	otros	procesos,	como	la
desindustrialización	de	algunos	núcleos	urbanos	como	San	Luis.	La	inversión	en
crear	 suburbios	 para	 familias	 de	 clase	media	 y	 alta	 blancas,	 que	 ahora	 podían
desplazarse,	también	ayudó	a	que	muchos	centros	urbanos	perdieran	gran	parte
de	 sus	 ingresos,	 al	 poder	 recaudar	 menos	 impuestos	 o	 bajar	 la	 necesidad	 de
inversión	 en	 esas	 zonas,	 a	 menudo	 divididas	 en	 líneas	 de	 color.	 Barrios	 más
pobres	de	donde	habían	desaparecido	las	clases	medias,	fugadas	a	los	suburbios,
ahora	recaudaban	menos	impuestos,	y	las	escuelas	de	los	barrios	por	tanto	tenían
menos	fondos.
Todo	esto	no	fue,	evidentemente,	«culpa»	de	la	invención	del	automóvil,	pero

el	 coche	 jugó	 un	 papel	 fundamental	 en	 relación	 con	 otros	 elementos,	 como
fueron	 las	 políticas	 raciales	 de	 principios	 de	 siglo,	 las	 leyes	 Jim	 Crow,	 las
políticas	 de	 inversión	 pública	 para	 construir	 nuevas	 viviendas	 sociales,	 el
sistema	 legal	 federal	 o	 incluso	 la	 guerra.	 Es	 en	 estas	 interrelaciones	 donde
descubrimos	 los	 procesos	 de	 la	 historia,	 cómo	 se	 han	 ido	 afectando	 los
elementos.
Es	decir,	lo	que	nos	encontramos	es,	más	que	una	línea,	un	enrevesamiento	de

causas,	consecuencias,	serendipia,	causalidades	y	casualidades.	Dicho	así,	claro,



marea.	 Tratar	 de	 rastrear	 un	 único	 hilo	 a	 través	 del	 recorrido	 que	 hace	 por	 el
tapiz,	cómo	se	enreda,	cómo	se	desdobla,	cómo	se	le	unen	otros	hilos,	es	difícil.
Porque	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 hay	 un	 solo	 tapiz,	 sino	 varios.	 Y	 para	 poder
deshacer	estas	marañas,	con	el	objetivo	de	entenderlas,	no	podemos	llegar	como
Alejandro	Magno	y	cortar	el	nudo	por	la	mitad	con	una	narrativa	simplista.	Eso
podría	 ser	 satisfactorio,	 puede	que	 incluso	nos	hiciera	 sentir	 bien,	 pero	no	nos
ayudaría	 a	 entender	o	profundizar	 en	nuestro	 conocimiento.	Por	 eso	 el	 estudio
del	pasado	requiere	una	cierta	especialización	y,	sobre	todo,	tiempo.

MEJOR	QUE	AYER,	PERO	PEOR	QUE	MAÑANA
Ya	 hemos	 visto	 algunos	 de	 los	 problemas	 del	 llamado	 progreso	 a	 nivel
tecnológico,	pero	ahora	vamos	a	centrarnos	también	en	la	idea	de	evolucionismo
social	o	cultural.	De	que	las	sociedades	humanas	eran	sencillas,	inmóviles,	hasta
que	a	alguien	se	le	ocurrió	inventar	la	agricultura	y,	a	partir	de	entonces,	empezó
la	 civilización	 y	 nos	 fuimos	 volviendo	 más	 complejos,	 fuimos	 cambiando	 y
progresando.	Esta	 idea	no	solo	sirvió	para	 justificar	el	expansionismo	colonial,
sino	que	está	basada,	de	nuevo,	en	una	visión	bastante	limitada	del	pasado.
Los	arqueólogos	nos	encontramos	constantemente	caminos	muy	distintos

al	 desarrollo,	 por	 ejemplo,	 de	 sociedades	 urbanas	 «complejas».	 Desde	 el
Neolítico,	y	a	lo	largo	de	varios	milenios,	en	la	zona	del	Creciente	Fértil	(el	área
entre	el	valle	del	Nilo,	 la	costa	este	del	Mediterráneo	y	Mesopotamia,	 llamada
así	porque	tiene	forma	de	media	luna),	vemos	aparecer	grandes	asentamientos	o
ciudades	jerarquizadas,	que	a	veces	desaparecen,	dejándonos	con	la	duda	de	qué
pasó	con	la	gente	que	vivía	en	estos	asentamientos.
A	partir	del	3500	a.	C.	empezamos	a	ver	ciudades	como	Uruk	o,	unos	siglos

después,	Ur	o	Nippur.	Estos	núcleos	poblacionales	aparecían,	crecían	y	decaían	o
se	abandonaban.	Pero	a	 la	vez	que	surgen	estas	ciudades,	que	nos	hablan	de	la
urbanización	 de	 Súmer	 (la	 zona	 sur	 de	Mesopotamia),	 algunos	 grupos	 que	 ya
aparentaban	 haberse	 adaptado	 a	 la	 vida	 sedentaria	 del	 cultivo	 parecieron
dispuestos	a	recoger	sus	cosas	en	un	hatillo,	trasladarse	a	zonas	más	marginales
y	adoptar	un	pastoralismo	trashumante	o	nómada,	en	vez	de	mantenerse	en	sus
aldeas	o	«progresar»	hacia	una	vida	 sedentaria,	 pero	urbana.	 ¿Cómo	podía	 ser
que	estuviesen	yendo	hacia	atrás?

«No	cambié,	no	cambié,	no	cambié»,
Tamara,	aka	Ámbar,	aka	Yurena.



Bueno,	 en	 realidad	 estas	 comunidades	 de	 pastores	 nómadas	 no	 es	 que
simplemente	 estuvieran	 rechazando	 el	 «progreso»	 o	 siendo	 expulsados	 a	 los
márgenes	 por	 gente	 más	 avanzada.	 Tenían	 sus	 propios	 modos	 de	 vida	 y
organización,	e	 interactuaban	 regularmente	con	estos	centros	urbanos.	Hasta	el
punto	 de	 que	 algunos	 investigadores	 han	 sugerido	 que	 fueron	 esenciales	 en	 la
emergencia	 de	 ciudades.	 Si	 cada	 invierno	 bajaban	 estos	 pastores	 extranjeros
hacia	las	llanuras,	a	lo	mejor	las	ciudades	tenían	que	empezar	a	diferenciar	mejor
cuáles	 eran	 sus	 territorios	 y	 cuáles	 no.	 El	 intercambio	 entre	 pastores	 y
agricultores,	 entre	 los	 nómadas	 y	 los	 «urbanitas»	 fue	 también	 esencial	 en	 la
economía	de	estas	primeras	ciudades	y	estados.
De	hecho,	en	Oriente	Próximo,	que	tradicionalmente	se	ha	considerado	una	de

las	cunas	de	la	civilización,	y	de	la	revolución	agrícola	que	se	expandiría	hasta
Europa,	 el	 escenario	 que	 nos	 encontramos	 es	 bastante	más	 confuso.	 Tenemos
arquitectura	 monumental	 hace	 once	 mil	 años	 en	 sitios	 como	 Göbekli	 Tepe
(Turquía),	con	al	menos	veinte	estructuras	megalíticas	con	columnas	de	caliza	de
hasta	 una	 tonelada,	 casi	 todas	 ellas	 decoradas	 con	 complejos	 grabados	 de
animales	que	nos	muestran	al	menos	un	grado	de	especialización	por	parte	de	los
artistas.	 Pero	 estas	 estructuras	 se	 utilizaron	muy	 poco	 tiempo,	 para	 banquetes
comunales,	y	fueron	enterradas	otra	vez.
Hasta	donde	sabemos,	quienes	levantaron	estos	monumentos	eran	cazadores-

recolectores,	no	«complejas»	sociedades	urbanas,	agrícolas,	lideradas	por	un	rey
que	 organizaba	 el	 trabajo.	 Y	 pasarían	 varios	 milenios	 hasta	 que	 volviera	 a
encontrarse	 arquitectura	 monumental	 en	 la	 zona.	 También	 se	 descubre	 que	 la
agricultura	no	se	expandió	como	un	nuevo	invento	revolucionario:	fue	adoptada
en	algunas	zonas	de	Europa	con	poco	éxito,	y	durante	milenios	vemos	más	bien
un	escenario	mixto,	donde	algunas	comunidades	de	 recolectores	estaban	mejor
preparadas	 para	 la	 supervivencia	 que	 comunidades	 agrícolas	 que	 tenían	 que
abandonar	su	modo	de	vida	en	momentos	de	crisis.
Igualmente,	 aunque	 solemos	 pensar	 que	 dejar	 de	 ser	 nómadas	 y	 adoptar	 la

agricultura	fueron	pasos	en	el	avance	o	el	progreso	social,	que	nos	ha	permitido
desarrollar	 grandes	 tecnologías,	 vivir	 más	 años,	 tener	 más	 hijos	 o	 acumular
riqueza,	 las	 consecuencias	 inmediatas	 parecen	bastante	menos	halagüeñas.	Las
primeras	 que	 nos	 encontramos	 si	 estudiamos	 restos	 humanos	 de	 esa	 inicial
Revolución	 Neolítica	 es	 un	 empeoramiento	 de	 la	 salud	 dental,	 deficiencias
nutricionales,	 una	 menor	 estatura	 o	 una	 mayor	 propagación	 de	 patógenos	 y
enfermedades	 infecciosas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 no	 habían	 afectado
anteriormente	 a	 los	 seres	humanos,	 así	 como	epidemias	de	 tuberculosis,	 fiebre
tifoidea	o	malaria.	Además,	el	trabajo	requerido	en	el	cultivo	también	hace	más
visible	la	aparición	de	fracturas	o	artritis,	por	eso	de	estar	arando	los	campos,	o



doblándose	constantemente	para	ordeñar.
Estas	 consecuencias,	 por	 supuesto,	 no	 fueron	 algo	 inmediato,	 porque	 por

mucho	que	tradicionalmente	se	le	haya	llamado	Revolución	Neolítica,	ni	fue	una
revolución	ni	un	proceso	lineal,	y	mucho	menos	se	dio	de	un	día	para	otro.	La
domesticación	de	plantas	y	animales	llevó	generaciones,	y	procesos	que	fueron
abandonados,	retomados	y	dejados	a	medias.

«It	is	very	difficult	todo	esto»,
M	Punto	Rajoy.

Tampoco	 tenemos	 que	 pensar	 que	 la	 «civilización»	 es	 un	 set	 de	 ideas
concretas	 que	 vienen	 todas	 en	 un	 orden	 determinado	 a	 modo	 de	 árbol	 de
habilidades.	Así	como	en	el	sur	de	Mesopotamia	en	este	periodo	entre	el	cuarto	y
el	 tercer	milenio	antes	de	Cristo	vemos	el	surgimiento	de	ciudades	asociadas	a
grandes	 templos,	 con	 oligarquías	 y	 élites;	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Amarillo,	 en
China,	vemos	aparecer	grandes	asentamientos	y	no	es	hasta	un	milenio	después
que	 podamos	 ver	 que	 emerja	 ningún	 tipo	 de	 poder	 dinástico	 o	 una	 élite
hereditaria	en	estas	ciudades	ya	formadas.
Sí,	la	agricultura	creó	oportunidades	para	acumular	excedente	y	que	surgieran

ciertas	formas	de	gobierno,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	nos	encontramos	con
milenios	de	diferencia	entre	que	aparezcan	los	primeros	granos	domesticados	y
la	 aparición	 de	 sistemas	 de	 gobierno	 estratificado.	 Y	 la	 adopción	 de	 la
agricultura	no	siempre	llevó	a	la	formación	de	estados	centralizados	o	altamente
jerárquicos:	 tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 las	 confederaciones
haudenosaunee	de	Norteamérica.
Esta	 confederación	 (conocida	 también	 como	 confederación	 iroquesa)

controlaba	el	noreste	de	lo	que	hoy	es	Estados	Unidos	y	la	zona	de	los	Grandes
Lagos,	y	aunaba	a	cinco	grandes	tribus,	cada	una	compuesta	por	clanes	donde	las
decisiones	 se	 tomaban	 en	 un	 consejo	 abierto	 a	 todos	 los	 adultos
independientemente	 de	 su	 sexo.	 Estos	 consejos	 elegían	 un	 líder	 para	 el	 clan
(llamado	 sachem),	 cuya	 autoridad	 era	 fundamentalmente	 moral,	 por	 ser
considerado	alguien	valioso	para	el	grupo,	pero	no	coercitiva;	de	hecho,	podía
ser	depuesto.	Estos	distintos	líderes	se	reunían	para	asuntos	que	atañeran	a	toda
la	tribu,	y	en	los	asuntos	de	la	confederación	se	conformaba	otro	consejo	común
de	estos	sachem.
La	 organización	 de	 los	 haudenosaunee	 era	 más	 compleja,	 con	 consejos	 de

madres	y	ancianas	que	podían	vetar	o	aprobar	la	declaración	de	guerras,	pero	si



simplemente	 nos	 dedicamos	 a	 entender	 estas	 sociedades	 como	 «pasos»	 en	 la
línea,	 les	 estamos	 quitando	 valor.	 No	 solo	 eso:	 estaremos	 condenados	 a	 no
entender	cuáles	son	las	causas	particulares	que	pudieron	llevar	a	un	desarrollo	y
no	 otro.	 Podríamos	 decir,	 como	 Mr.	 Wonderful,	 que	 lo	 importante	 no	 es	 el
destino,	 sino	 el	 camino.	Pero	 ahí	 está	 la	 cosa:	 no	hay	un	único	 camino	ni	una
sola	dirección.
Solo	si	abandonamos	esta	idea	de	que	la	historia	va	hacia	delante,	o	en	ciclos

regulares	 en	 los	 que	 va	 aumentando	 la	 complejidad,	 como	 una	 línea	 recta
dibujada	 por	 alguien	 hasta	 arriba	 de	 cafeína,	 podremos	 realmente	 entender	 las
paradojas	que	nos	encontramos	en	el	registro	histórico	y	arqueológico.

Reject	humanity.
Return	to	monke.

Uno	 de	 los	 grandes	 misterios,	 que	 se	 suelen	 preguntar	 incluso	 en	 grandes
canales	de	historia,	es:	¿por	qué	la	civilización	maya,	tan	sofisticada,	abandonó
sus	ciudades	a	 finales	del	siglo	 IX?	Sin	duda	 tuvo	que	haber	una	causa	para	 lo
que,	desde	nuestra	perspectiva,	parece	ir	hacia	atrás.	Esta	pregunta	es	un	misterio
sin	 resolver	 porque	 las	 causas	 que	normalmente	 buscamos	 son	 las	 del	 colapso
por	algún	tipo	de	desastre:	una	invasión,	un	desastre	natural,	epidemias,	colapso
ecológico,	una	revolución	social	que	acabase	con	las	élites...	La	respuesta	no	la
tengo	yo	tampoco,	porque	seguramente	no	haya	una	única	causa.
Pero	esta	idea	del	colapso	maya	se	debe	más	a	nuestra	forma	de	medir	el	valor

de	una	«civilización»	a	través	de	los	monumentos	complejos	que	construye	o	las
enormes	ciudades	en	 las	que	vive.	Lo	que	 los	arqueólogos	ven,	en	 realidad,	es
más	 complicado:	 algunos	 centros	 fueron	más	 afectados	 por	 sequías	 y	 guerras
entre	distintas	élites;	en	ciudades	como	Colha,	 lo	que	se	ve	es	un	 fin	violento,
probablemente	debido	a	una	 invasión;	mientras	que	otras	zonas,	como	 la	de	 la
ciudad	de	Lamanai	(que,	al	 igual	que	Colha,	se	encontraba	en	la	zona	norte	de
Belice),	 estuvieron	más	 resguardadas	de	 eso	que	 tradicionalmente	 llamaríamos
colapso.	Al	contrario,	parece	que	sus	habitantes	mantuvieron	algunos	elementos
del	 periodo	 clásico,	 pero	 rechazaron	 otros	 tantos,	 entre	 ellos	 la	 jerarquía	 y
centralización	donde	solo	unos	mandaban.
Al	 igual	que	con	 la	caída	del	 Imperio	 romano,	no	nos	encontramos	 tanto	un

declive	desastroso,	un	tropiezo	en	la	línea	del	progreso,	en	un	momento	concreto
(el	 siglo	 IX),	 sino	 largos	 procesos	 de	 transformación,	 que	 afectaron	 a	 distintas
zonas	 de	maneras	 diferentes.	 En	 algunas,	 como	 la	 del	 norte	 de	Belice,	 parece



haber	una	vuelta	a	modos	de	organización	que	llamaríamos	menos	complejos,	en
bandas	más	pequeñas.	En	otras,	surgieron	nuevos,	y	breves,	imperios	a	partir	del
siglo	 X,	 como	 el	 de	 Chichén	 Itzá	 (Yucatán,	 México),	 que	 probablemente
contribuyese	 a	 la	 caída	 de	 otras	 ciudades	 mayas	 como	 Coba	 (Quintana	 Roo,
México)	 a	 medida	 que	 se	 expandía.	 Solo	 podemos	 hablar	 de	 colapso	 si
adoptamos	la	visión	más	simplista.	Para	el	final	del	periodo	clásico	maya	(600-
900	d.	C.),	vemos	la	desaparición	de	algunos	marcadores	de	«civilización»	que,
en	realidad,	lo	son	de	una	cultura	concreta	de	la	élite	maya.	Por	ejemplo,	el	tener
grabados	y	grabados	de	 las	personas	 importantes	en	estelas,	para	que	 todos	 las
vieran.	Pero	otras	 formas	de	 esa	 civilización	maya	continuaron,	modificadas	o
con	nuevos	significados.	Por	ejemplo,	en	Lamanai	vemos	que	se	abandonan	las
estelas,	 pero	 a	 su	 vez	 se	 da	 una	 mayor	 especialización	 en	 la	 producción	 de
cerámica,	 con	 nuevas	 influencias	 llegadas	 del	 norte	 no	 por	 invasión,	 sino	 que
posiblemente	se	tratara	de	interacciones	de	carácter	pacífico.
En	otras	zonas	del	mundo	también	vemos	cambios	cíclicos	entre	un	modo	de

organización	y	otro.	El	propio	 Ibn	 Jaldún	nos	habla	del	 ciclo	entre	nómadas	y
vida	 urbana	 en	 el	 norte	 de	 África,	 que	 se	 van	 alternando	 con	 el	 paso	 de
generaciones.	También	las	confederaciones	de	tribus	de	las	Grandes	Llanuras	del
centro	de	Estados	Unidos,	que	cada	verano	se	reunían	para	organizar	la	caza	del
búfalo	y	nombraban	una	fuerza	policial	con	un	monopolio	de	 la	violencia,	que
solo	 duraba	 hasta	 que	 volvían	 a	 disgregarse	 en	 bandas	 para	 el	 invierno.
Tendemos	a	pensar	que	solo	hay	un	camino	hacia	delante,	pero	el	ser	humano	ha
tendido	a	adaptarse	a	un	entorno	cambiante	de	formas	creativas.
Incluso	 en	 ejemplos	 actuales	 nos	 encontramos	 grupos	 enteros	 que	 han

adoptado	un	estilo	de	vida	nómada,	o	que	cada	pocos	años	varían	entre	modos	de
vida	sedentarios,	viviendo	del	cultivo,	y	el	pastoreo	nómada,	pese	a	los	intentos
de	los	estados	modernos	por	expandirse	e	imponerse	a	esos	modos	de	vida	más
«simples».
Por	 ejemplo,	 en	 la	 zona	 oriental	 de	 la	 meseta	 tibetana,	 en	 el	 condado	 de

Dzamthang,	 el	 Gobierno	 chino	 impuso	 durante	 los	 años	 setenta	 prácticas	 de
colectivización.	Esto	significaba,	en	algunas	zonas,	dividir	la	tierra	para	el	pasto
y,	 en	 definitiva,	 el	 asentamiento	 de	 los	 pastores	 para	 su	mejor	 control	 y	 para
reorientar	la	zona	de	una	economía	de	subsistencia	a	una	economía	de	mercado
mejor	integrada	con	el	resto	del	país.	Esta	meseta,	a	más	de	dos	mil	quinientos
metros	de	altura,	empezaría	a	llenarse	de	cultivos,	pero	duraría	poco.
Para	los	años	noventa,	nos	encontramos	con	que	volvieron	a	caer	las	tierras	de

cultivo	y,	en	su	lugar,	aumentaron	el	número	de	yaks	y	cabezas	de	ganado.	Los
habitantes	 reclamaban	 sus	 viejos	 estilos	 de	 vida,	 volviendo	 a	 un	 pastoreo
nómada	que	buscaba	los	pastos	en	las	zonas	altas	y	rechazaba	el	modo	de	vida



sedentario,	 o	 la	 escolarización	 estatal.	 Algunos	 mantendrían	 sus	 casas	 en	 las
zonas	 bajas	 de	 cultivo,	 a	 las	 que	 retornaban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 periodos
cortos,	 pero	 el	 pastoreo	nómada	volvería	 a	 ser	 el	modo	de	vida	predominante.
Los	grupos	de	 la	 zona	daban	un	paso	atrás,	o	 a	un	 lado,	 en	 lo	que	 se	percibía
como	la	línea	del	progreso.	En	definitiva,	elegían	otro	camino.

Para	entendernos:
La	Edad	Oscura

Si	existe	en	la	cultura	popular	una	excepción	a	la	idea	de	un	progreso	continuado	es	la	Edad	Media.
Esa	 idea	 de	 que	 el	 Imperio	 romano	 cayó	 tan	 fuerte	 que	 dio	 comienzo	 a	 la	 Edad	Media	 y	Europa
quedó	sumida	en	la	oscuridad	por	mil	años.	Un	periodo	marcado	por	la	guerra,	el	fanatismo	religioso,
la	violencia	y	la	ignorancia.	El	efecto	de	la	Edad	Media	es	tan	poderoso	que	hablamos	de	novelas	y
series	de	fantasía	como	de	fantasía	medieval,	y	cuando	vemos	series	como	Juego	de	tronos	decimos
cosas	 como	 «en	 la	 época»,	 pensando	 precisamente	 en	 la	 Edad	 Media.	 A	 todos	 nos	 gustan	 los
castillos,	las	damas	y	los	caballeros.	Aquí	vamos	a	ver	no	tanto	como,	en	realidad,	esta	edad	fue	mala
o	 buena	 para	 el	 avance	 científico,	 sino	 que	 precisamente	 la	 Edad	 Media	 nos	 demuestra	 que	 no
podemos	cuantificar	el	avance	o	el	progreso	en	términos	absolutos.

Esta	imagen	de	la	Edad	Media,	en	realidad,	nace	de	la	era	inmediatamente	posterior,	el	llamado
Renacimiento.	Hacia	finales	de	la	Edad	Media,	autores	como	Petrarca	reclamaron	el	pasado	romano
y	griego	como	una	era	de	erudición	y	grandeza.	Petrarca	fue,	de	hecho,	quien	empezó	a	hablar	de	esta
era	como	un	periodo	de	oscuridad,	frente	a	la	luz	de	la	Antigüedad	pagana.	El	término	Edad	Oscura
en	sí	vendrá	algo	más	tarde,	en	el	siglo	XVII,	e	irá	perpetuando	esta	idea	de	un	freno	de	diez	siglos	a
los	 «avances».	 Aunque	 solemos	 asociar	 una	 Edad	 Oscura	 al	 oscurantismo,	 a	 la	 censura,	 malas
prácticas	e	ignorancia,	el	término	está	más	bien	referido	en	origen	a	la	falta	de	fuentes	escritas.	En	el
caso	de	Petrarca,	por	la	escasez	de	literatura	en	latín	en	esos	siglos.

Hoy	en	día	el	término	Edad	Oscura	no	se	emplea	precisamente	por	esas	connotaciones,	pero	gran
parte	 de	 este	 debate	 ha	 permanecido.	 Incluso	 el	 término	Edad	Media	no	 deja	 de	 referirse	 a	 un
periodo	intermedio,	una	crisis	entre	dos	picos	del	conocimiento	humano.

«Sin	ser	nada	de	eso	yo»,
Isabel	de	Valencia.



De	no	ser	por	la	Edad	Media,	ya	tendríamos	patinetes	voladores	desde
hace	por	lo	menos	veinte	años.

Hay	que	decir	que	esta	imagen	de	la	Edad	Media	se	asoció	también	a	una	causa	muy	concreta:	el
cristianismo.	 Frente	 a	 la	 Antigüedad	 pagana,	 un	momento	 de	 luz,	 llegaba	 la	 Europa	 cristiana,	 un
momento	 de	 sombra.	 Y	 esta	 idea,	 de	 la	 que	 no	 nos	 hemos	 deshecho	 del	 todo,	 fue	 sobre	 todo
promovida	en	la	Europa	de	las	guerras	de	religión.	Después	de	que	Lutero	publicase	sus	noventa	y
cinco	tesis	cancelando	al	papa	de	Roma,	y	en	un	momento	en	que	muchos	príncipes	y	gobernantes	de
Europa	empezaron	a	romper	con	el	papado,	la	idea	de	acusar	a	la	Iglesia	de	Roma	de	corrupción	no
solo	 en	 ese	 entonces,	 sino	 también	 de	 una	 corruptela	 histórica	 que	 había	 sumido	 al	mundo	 en	 la
ignorancia	durante	siglos,	tenía	sin	duda	su	utilidad.	El	registro	histórico	tampoco	hacía	mucho	por
desmentir	 esta	 corrupción,	 si	 somos	 sinceros:	 tenemos	 cismas,	 papas	 y	 antipapas	 gobernando	 a	 la
vez,	papas	 instaurando	 inquisiciones	contra	herejías,	papas	que	gobernaron	como	 reyes,	papas	que
eran	elegidos	 entre	 corruptas	 familias	 aristocráticas	de	Roma...	Pero	 tampoco	 sería	 justo	decir	que
eso	 fue	 todo	 lo	 que	 definió	 la	 Edad	Media.	 Por	 otro	 lado,	 Roma	 supo	 defenderse	 y	 promover	 la
imagen	de	una	Plena	Edad	Media	que	 fue	un	 florecimiento	de	 la	cultura.	Obras	como	 los	Annales
Ecclesiastici,	 de	César	Baronio,	 defendieron	 también	 el	 papel	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 preservación	 del
conocimiento	a	lo	largo	de	los	siglos.

Ahora	que	sabemos	de	dónde	viene	esta	 imagen,	no	es	cuestión	de	saltar	a	 la	orilla	contraria	y



romantizar	la	Edad	Media,	algo	que	vemos	en	el	siglo	XIX,	en	la	literatura	y	también	asociado	a	los
nacionalismos	europeos.	La	Edad	Media	luminosa,	donde	surgieron	las	universidades,	el	humanismo,
y	 donde	 se	 crearon	 los	 mitos	 y	 las	 figuras	 que	 forjaron	 las	 naciones	 europeas:	 Guillermo	 el
Conquistador,	Carlomagno,	Pelayo,	 la	Reconquista...	No	 se	 trata	 de	 integrar	 la	Edad	Media	 en	 un
discurso	construido	desde	el	presente	que	busque	darle	un	sentido	como	paso	hasta	el	hoy.	Es	decir,
la	cuestión	no	es	decir	«Edad	Media,	base	de	todo»	o	«Edad	Media,	decadencia	y	ruptura»,	sino
intentar	entender	la	Edad	Media	por	sí	misma.

Esto	 es	 harto	 complicado	porque,	 para	 empezar,	 bajo	Edad	Media	metemos	 un	 periodo	 de	mil
años.	Geográficamente	 lo	 solemos	centrar	en	Europa,	pero	 se	extiende	 también	al	norte	de	África,
Oriente	 Próximo	y	Asia,	 según	 cómo	 lo	 definamos.	Es	 decir,	 estamos	 englobando	 realidades	muy
distintas.	 En	 el	 siglo	 IX,	 por	 ejemplo,	 encontramos	 una	 Inglaterra	 de	 pequeños	 reinos	 invadida
constantemente	 por	 los	 pueblos	 nórdicos,	 y	 un	 Imperio	 bizantino	 que	 recuperaba	 los	 motivos
grecorromanos	 en	 el	 arte,	 o	 un	 Carlomagno	 y	 el	 llamado	 renacimiento	 carolingio.	 Por	 eso	 en	 la
investigación	no	nos	suelen	gustar	las	grandes	narrativas,	y	preferimos	estudiar	lo	particular.	Pero	tal
vez	para	matizar	las	grandes	narrativas	que	llenan	la	cultura	popular	necesitamos	otras	que	también
apunten	alto.

A	nivel	de	modos	de	producción,	para	Karl	Marx	la	Edad	Media	fue	el	paso	de	una	sociedad
esclavista	(la	de	la	Antigüedad)	a	una	feudal,	que	a	su	vez	fue	la	que	permitió	el	surgimiento	de	la
burguesía	y	el	nacimiento	del	capitalismo.	Pero	hay	un	par	de	problemas	en	esto:	el	primero	es	que	el
modo	de	producción	esclavista	fue	también	definitorio	de	la	Edad	Moderna,	sobre	todo	en	el	Nuevo
Mundo.	Y	de	hecho	fue	el	comercio	triangular	de	esclavos	desde	África	hasta	América	y	el	trabajo	de
esclavos	(o	semiesclavos)	en	plantaciones	y	minas	lo	que	permitió	la	acumulación	de	capital	de	las
élites	criollas	en	las	colonias,	mientras	que	la	esclavitud,	aunque	nunca	había	desaparecido,	no	había
sido	una	parte	fundamental	de	la	producción	en	la	Europa	medieval,	ya	que	no	había	un	suministro
estable	 de	 esclavos.	 Es	 decir,	 no	 vemos	 el	 paso	 necesario	 de	 uno	 a	 otro	 sistema,	 sino	 la
transformación	constante	entre	unos	y	otros.

El	otro	problema	es	que,	si	bien	solemos	definir	la	Edad	Media	por	el	feudalismo,	se	dieron	otros
modos	de	producción	incluso	en	Europa:	el	definir	como	feudal	o	no	lo	que	nos	encontramos	en	al-
Ándalus,	donde	 los	 sistemas	 jurídicos	 son	 totalmente	diferentes	y	apuntan	más	a	una	organización
tributaria	que	a	una	señorial,	ha	sido	un	debate	largo	y	tendido	entre	historiadores.	Es	decir,	desde	el
punto	de	vista	económico	no	podemos	ver	una	línea	recta.

Podría	dedicar	el	resto	de	este	capítulo	a	enumerar	invenciones	o	nuevos	aportes	de	la	época	para
hacer	ver	que	la	Edad	Media	fue	buena	en	realidad.	Cómo	fue	en	el	siglo	XI,	por	ejemplo,	cuando	se
empezó	 a	 usar	 un	 arado	 pesado,	 que	 requería	 de	 animales	 de	 tiro	 y	 permitía	 hacer	 surcos	 más
profundos,	 y	 cómo	 este	 arado	 fue	 lo	 que	 permitió	 roturar	 nuevas	 tierras	 que	 hasta	 entonces	 no	 se
habían	podido	cultivar,	y	esto	favoreció	un	crecimiento	demográfico.	Podría	hablar	de	invenciones	en
el	sector	textil,	como	el	telar	horizontal	de	pedales	que	conocemos	en	la	península	desde	el	siglo	IX	y
que	 permitía	 una	 mayor	 eficiencia,	 además	 de	 utilizar	 otras	 técnicas	 variadas;	 o	 el	 batán,	 una
máquina	que	golpeaba	con	mazos	los	tejidos	para	hacerlos	más	densos.	Es	decir,	desde	el	punto	de
vista	 del	 «progreso	 tecnológico»,	 no	 podemos	 pensar	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 dejasen	 de	 crearse
técnicas	o	máquinas	para	adaptarse	a	sus	modelos	de	producción	o	sus	necesidades.

Podría	 en	 cambio	 señalar	 cómo	 se	 perdió	 el	 conocimiento	 del	 cemento	 romano,	 o	 de	 la	 terra
sigillata,	un	tipo	de	cerámica	engobada	y	con	decoración	estampillada	que	para	algunos	arqueólogos
del	mundo	romano	es	la	cerámica	más	perfecta	producida	en	el	mundo	preindustrial,	aunque	yo	no
termine	de	verlo.	O	hablar	de	que,	hasta	el	siglo	IX,	la	producción	de	cerámica	en	gran	parte	de	la
península	ibérica	pasó	de	usar	el	torno	de	alfarero	(y	por	tanto	contar	con	una	producción	mayor	y
más	especializada)	a	hacer	cerámicas	a	mano	o	con	torno	lento,	lo	cual	quiere	decir	más	variedad	de
producciones,	 menos	 estandarizadas	 y	 a	 nivel	 más	 local.	 Es	 decir,	 sí	 hubo	 ciertas	 cosas	 que	 se
perdieron,	o	que	al	menos	se	interrumpieron	durante	un	tiempo.	Pero	cómo	calificamos	de	atraso	o	de
avance,	 realmente	 viene	 desde	 una	 perspectiva:	 ambas	 formas	 de	 producción	 de	 cerámica	 estaban



adaptadas	a	un	entorno	social	y	unas	necesidades	concretas,	y	a	unas	formas	de	comercio	disponibles.
También	se	perdió	la	producción	de	garum,	una	salsa	de	pescado	fermentado	que	los	romanos	usaban
para	condimentar	sus	platos,	y	creo	que	en	eso	salimos	ganando.

Algunos,	intentando	compensar	la	imagen	de	la	Edad	Media	como	un	periodo	sucio,	en	el	que	en
mil	 años	 nadie	 pareció	 saber	 lo	 que	 era	 bañarse,	 insisten	 en	 ciertos	 puntos,	 como	 la	 higiene
demostrada	 por	 los	 vikingos	 (que	 nos	 han	 dejado	 restos	 de	 numerosos	 peines,	 cucharillas	 para
quitarse	 la	 cera	 de	 los	 oídos	 y	 otros	 artefactos	 que	 demuestran	 una	 preocupación	 por	 su	 higiene
personal),	o	el	crecimiento	de	las	salas	de	baños	públicos	en	ciudades	como	París	a	partir	del	siglo
XIII.	Los	 vikingos	 serían	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo,	 en	 realidad,	 no	 podemos	 evaluar	 nada	 como
atrasado	o	avanzado	salvo	desde	nuestras	propias	perspectivas.	Para	John	de	Wallingford,	en	el	siglo
XIII,	 los	daneses	causaban	problemas	y	eran	considerados	frívolos	por	peinarse	cada	día	y	bañarse
cada	sábado.	Eran	demasiado	limpios.	Para	Ibn	Fadlan,	tres	siglos	antes,	eran	demasiado	sucios:	la
costumbre	de	los	vikingos	del	Rūs	de	lavarse	la	cara	todos	los	días	no	con	agua	corriente,	sino	con	un
bol	que	iban	pasando	de	uno	a	otro,	era	particularmente	asquerosa	porque	iban	ensuciando	el	agua
con	escupitajos	y	su	propia	suciedad,	sin	cambiarla.

También	 tenemos	 pruebas	 arqueológicas	 de	 complejos	 sistemas	 de	 letrinas	 y	 alcantarillado	 en
Córdoba	durante	el	emirato	y	el	califato.	Pero	más	que	una	continuidad,	o	un	progreso,	lo	que	vemos
son	cambios	en	pautas	de	higiene	personal	y	de	higiene	pública.	Esos	sistemas	de	letrinas	cordobeses
decayeron	en	los	siglos	XI	y	XII,	y	otras	ciudades	de	al-Ándalus	contaron	con	letrinas	en	el	centro,
pero	no	en	muchos	barrios	que	fueron	levantados	con	prisa	ante	un	crecimiento	urbano	acelerado.	En
París,	 en	 torno	al	 año	1200,	 se	nos	habla	de	más	de	 treinta	casas	de	baño,	pero	unas	décadas	más
tarde	muchas	de	estas	serían	clausuradas	por	ser	consideradas	focos	de	inmoralidad.	Las	condiciones
morales	 de	 lo	 púdico	 y	 lo	 impúdico	 también	 afectaron	 constantemente	 al	 mundo	 de	 la	 higiene
medieval	y,	así,	donde	en	algunos	entornos	nobles	podemos	ver	una	gran	preocupación	por	los	baños,
otros	contextos,	como	las	órdenes	monásticas,	podían	ser	más	estrictos.	Los	monjes	cluniacenses,	por
ejemplo,	prescribían	dos	baños	completos	al	año.	También	los	entornos	y	la	condición	de	lo	que	era
higiénico	 cambiaron:	 en	 Brabante,	 en	 torno	 al	 año	 1500	 había	 más	 baños	 públicos	 que	 los	 que
veríamos	 a	 finales	 del	 mismo	 siglo,	 cuando	 epidemias	 de	 sífilis	 o	 de	 peste	 hicieron	 que	muchos
cerrasen.	Es	decir,	que	observamos	cambios	constantes	tanto	en	las	prácticas	de	higiene	personal	de
algunas	 clases	 sociales	 como	 en	 la	 higiene	 pública	 de	 ciertos	 entornos,	 sobre	 todo	 los	 urbanos.
Podemos	juzgar	si	a	mejor	o	a	peor,	pero	desde	luego	vemos	que	no	es	en	una	única	trayectoria.

Podría	también	señalar	que,	tras	la	caída	del	Imperio	romano	de	Occidente,	en	esos	siglos	oscuros
de	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 distintas	 regiones	 quedaron	 desconectadas	 de	 las	 rutas	 de	 comercio
habituales.	 Sin	 embargo,	 mantuvieron	 su	 importancia	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental.	 También	 cabe
destacar	 la	 pérdida	 efectiva	 de	 la	 transmisión	 de	 conocimientos	 de	 los	 siglos	 anteriores	 en	 zonas
como	 la	 Galia	 o	 Britania.	 En	 Hispania	 contamos	 con	 autores	 como	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 y	 sus
Etimologías,	que	condensaron	el	conocimiento	de	su	época.	Pero	en	ese	mismo	periodo	tenemos	un
régimen	 político	 altamente	 inestable,	 un	 entorno	 urbano	 en	 declive	 y	 zonas	 de	 la	 península	 que
habían	 «revertido»	 (con	 muchas	 comillas)	 a	 formas	 de	 organización	 social	 más	 parecidas	 a	 la
jefatura.	Claro	que	no	podemos	decir	que	habían	 ido	marcha	atrás,	 simplemente	 estas	poblaciones
estaban	 adaptadas	 a	 un	 nuevo	 entorno	 social	 y	 político	 en	 el	 que	 el	mundo	 urbano	 había	 perdido
importancia	frente	a	las	villas	rurales.	Eso	no	significa	un	parón	de	todo	tipo	de	actividad:	vemos	un
rico	 intercambio	 a	 escalas	 más	 locales	 y,	 de	 nuevo,	 producciones	 más	 variadas	 y	 menos
estandarizadas.

La	 llegada	 del	 islam	 a	 la	 península	 conectó	 de	 nuevo	 el	 solar	 hispano	 con	 el	 Mediterráneo
oriental,	y	con	zonas	mucho	más	lejanas	con	las	que	no	había	estado	conectada	nunca,	a	medida	que
se	 integraba	en	el	mundo	 islámico.	Vemos	nuevas	 formas	de	organización	social	a	nivel	 local,	y	a
nivel	estatal.	Los	omeyas	implantaron	un	estado	dinástico	fuerte,	y	en	el	califato	vemos	la	creación
de	 nuevos	 conocimientos	 y	 la	 recuperación	 de	 algunos	 clásicos	 griegos	 que	 se	 creían	 perdidos,
llegados	a	través	de	Bizancio	(donde	no	habían	desaparecido)	y	los	traductores	en	Bagdad.



Lo	mismo	veremos	unos	tres	siglos	más	tarde,	cuando	el	Califato	de	Córdoba	no	sea	más	que	un
recuerdo,	en	la	Escuela	de	Traductores	de	Toledo.	Pero	estas	recuperaciones	de	obras	antiguas	venían
con	omisiones	y	con	añadidos,	a	medida	que	los	traductores	adaptaban	conceptos	que	habían	perdido
su	significado,	del	griego	al	árabe,	y	del	árabe	al	latín.	Por	ejemplo,	en	la	Metafísica	de	Aristóteles,	el
filósofo	griego	utiliza	un	único	término	(eidos)	con	un	doble	significado	(‘forma’	y	‘especie’).	Los
traductores	 de	 Bagdad,	 y	 más	 tarde	 los	 de	 Toledo,	 tenían	 que	 decidir	 a	 qué	 concepto	 se	 refería
Aristóteles	 cada	 vez,	 y	 elegir	 una	 de	 las	 dos	 palabras.	 Otra	 forma	 de	 cambiar	 no	 solo	 el	 texto,
también	 su	 lectura,	 era	 que	 estos	 traductores	 y	 eruditos,	 en	 un	 entorno	muy	 distinto	 tanto	 política
como	 socialmente,	 tendían	 a	 utilizar	 los	 textos	 griegos	 para	 explicar	 sus	 propias	 creencias,	 por
ejemplo,	la	enseñanza	de	conceptos	monoteístas	cristianos	o	islámicos.	Así,	la	idea	neoplatónica	de
lo	Uno,	 la	unidad	absoluta	o	 realidad	suprema	de	 la	que	emergería	 todo,	 se	convirtió	en	Dios	o	el
Creador,	 y	 las	 traducciones	 se	 impregnaron	 de	 nuevas	 ideas,	 o	 anotaron	 otras	 que	 no	 eran	 tan
aceptables	en	un	entorno	no	pagano.

Por	 ejemplo,	 la	 idea	 platónica	 de	 que	 el	 alma	 sobrevivía	 al	 cuerpo	 y	 era	 inmortal	 era	 un	 buen
apoyo	para	la	filosofía	medieval	cristiana,	pero	no	sus	concepciones	sobre	la	reencarnación.	Así	que
esta	 recuperación	 fue	 selectiva	 y	 para	 sus	 propios	 fines,	 no	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 rescatar	 un
conocimiento	presuntamente	perdido.	Es	decir,	si	nos	ponemos	a	pensar	en	«progreso»	científico	o
cultural,	tampoco	nos	encontramos	ni	un	batacazo	de	mil	años,	ni	una	línea	recta	hacia	arriba.

Así	que,	¿fue	la	Edad	Media	una	época	oscura	de	violencia	y	falta	de	higiene?	No.	Pero	¿fue	la
Edad	Media	 una	 era	 luminosa	 donde	 realmente	 nada	 se	 perdió	 y	 simplemente	 se	 continuó	 con	 lo
anterior?	Tampoco.

Frente	a	las	narrativas	de	que	la	Edad	Media	fue	una	pérdida	y	fue	«mala»,	o	fue	una	ganancia	y
fue	buena,	 este	periodo,	 como	cualquier	otro,	nos	demuestra	 la	 enorme	variabilidad	y	 los	cambios
continuos	en	las	organizaciones	humanas.	Tus	condiciones	higiénicas	en	el	año	1000	serían	distintas
si	vivieras	en	un	suburbio	en	Córdoba	que	si	vivieras	en	un	pueblo	de	León,	o	incluso	en	un	pueblo
de	 la	 campiña	 cordobesa	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 capital.	Un	 ciudadano	de	París	 en	 torno	 al	 año
1250	tendría	la	oportunidad	de	elegir	entre	numerosas	casas	de	baño,	muchas	de	las	cuales	habrían
desaparecido	treinta	años	después.

Al	final,	creo	que	esta	 intención	de	ver	el	mundo	como	mejor	o	peor	en	una	época	concreta	en
términos	 globales	 es	 una	 simplificación	 en	 la	 que	 caemos	 porque	 estamos	 convencidos	 de	 que	 sí,
estamos	mejor	 hoy	 que	 hace	 cien	 años.	 Tenemos	 electricidad,	 tenemos	 agua	 potable	 en	 las	 casas,
mejor	salubridad,	vivimos	más.	El	sistema	mejora,	 las	condiciones	van	a	mejor.	Pero	esto	 también
depende	de	si	vives	en	el	Upper	East	Side	o	en	la	Cañada	Real.





	

Una	 de	 las	 consignas	más	 utilizadas	 para	 hacer	 del	 estudio	 de	 la	 historia	 algo
interesante	al	público	es	que	la	comprensión	del	pasado	nos	ayuda	a	entender	el
presente,	 a	 entendernos	 a	 nosotros	mismos.	Y	 lo	 hace,	 no	me	malinterpretéis.
Pero	esta	relación	del	pasado	con	nosotros,	situados	aquí	y	ahora,	se	entiende	en
dos	direcciones:	una	proyecta	hacia	delante	y	otra	hacia	atrás.
Primero,	 se	 nos	 dice	 que	 la	 historia	 nos	 ayuda	 a	 entender	 el	 presente

porque,	 a	 través	 de	 estudiar	 los	 procesos,	 sus	 causas	 y	 consecuencias,
podemos	aprender	cómo	interactúan	distintos	elementos	de	una	sociedad	y
encontrar	patrones.	Esa	vieja	consigna	de	que	quien	no	conoce	la	historia	está
condenado	a	repetirla.	«Si	Hitler	hubiera	conocido	la	historia,	habría	sabido	que
intentar	 invadir	 Rusia	 nunca	 sale	 bien.»	 No	 suele	 ser	 tan	 fácil,	 pues	 las
circunstancias	 cambian	 y	 la	 historia	 no	 se	 repite	 tal	 cual.	 Pero	 es	 cierto	 que
conocer	 el	 pasado	 nos	 ayuda	 a	 entender	 cómo	 interactúan	 distintos	 elementos,
cómo	 funcionan	 distintas	 organizaciones	 humanas,	 y	 permite	 establecer
precedentes.
Por	ejemplo,	León	Trotsky	se	decidió	a	estudiar	la	Comuna	de	París,	de	1871,

para	aprender	de	ella	y	que	la	Revolución	rusa	no	siguiese	su	mismo	rumbo.	Y
desde	luego	no	lo	hizo.	En	2020	la	prensa	se	llenó	de	artículos	que	preguntaban
qué	podíamos	aprender	de	pandemias	del	pasado,	como	la	gripe	española,	para
hacer	 frente	 al	 covid-19.	Y	 buscando	 cómo	 respondió	 la	 gente	 a	 pandemias	 o
epidemias	en	el	pasado,	nos	encontramos	señales	similares:	negacionistas	en	la
prensa	 que	 hablaban	 de	 conspiraciones	 o	 virus	 creados,	 dificultades	 para
gestionar	 las	 medidas,	 falta	 de	 comunicación...	 A	 eso	 nos	 referimos	 cuando
hablamos	de	buscar	en	el	pasado	una	casuística	para	orientar	un	futuro.
Pero	sin	duda	la	forma	más	extendida	de	presentar	 la	historia	es	aquella	que

busca	 la	 continuidad	 con	 ella:	 entender	 nuestro	 pasado,	 de	 dónde	 venimos,
nos	 ayuda	 a	 entender	 dónde	 estamos	 y	 los	 problemas	 que	 seguimos
arrastrando.	Esto	sigue	siendo	cierto,	y	estudiar	las	consecuencias	de	eventos	y
procesos	 de	 hace	 décadas,	 o	 siglos,	 puede	 ayudarnos	 a	 ver	 cómo	 sus	 ecos
sobreviven	 aún	 hoy	 en	 día.	 Incluso	 si	 nos	 vamos	 tan	 atrás	 como	 a	 la
domesticación	 de	 la	 oveja,	 o	 tan	 cerca	 como	 a	 la	 Expo	 de	 Sevilla;	 a	 algo	 tan



grande	 como	 el	 surgimiento	 del	 capitalismo	 o	 tan	 «pequeño»	 como	 la
construcción	de	un	megalito,	podemos	ver	que	todos	estos	hechos	han	afectado
al	 entorno	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Ya	 hemos	 problematizado	 que	 esto	 se
puede	hacer	siempre	que	no	lo	veamos	de	manera	unidireccional	o	monocausal,
así	que	no	me	extenderé	en	ello.
Esta	 forma	 de	 usar	 la	 historia	 para	 entendernos	 a	 nosotros	 mismos	 estaría

buscando	 integrarnos	 en	 estos	 procesos	 distantes	 o	 recientes.	 Esta	 consigna
parece	la	más	extendida,	sobre	todo	cuando	hablamos	de	historias	nacionales	o
locales.	Nuestra	historia.	Y	aunque	es	muy	válida,	tenemos	que	cuestionar	qué	es
lo	que	pretendemos	con	ese	intento	de	«entendernos»,	o	cuando	utilizamos	una
primera	persona	del	plural	para	hablar	de	gente	muerta	hace	siglos,	si	es	cuestión
de	buscar	orgullo	o	vergüenza,	o	de	proyectar	identidades	hacia	el	pasado.

«¿Qué	somos?	¡Wildcats!»,
estudiantes	del	East	High,	en	High	School	Musical.

Esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 intentar	 explorar	 en	 este	 bloque:	 cómo	 construimos
estas	 relaciones	 con	 el	 pasado,	 hasta	 el	 punto	 de	 considerar	 algunas	 historias
nuestras	y	otras	no	tanto.	Y	cómo	podemos,	tal	vez,	encontrar	el	valor	no	en	la
identidad,	sino	en	la	diferencia.

LOS	MITOS	FUNDACIONALES
Eric	 Hobsbawm	 señaló	 con	 acierto	 que	 «todos	 los	 seres	 humanos,	 todas	 las
colectividades	y	todas	las	instituciones	necesitan	un	pasado,	pero	solo	de	vez	en
cuando	 este	 pasado	 es	 el	 que	 la	 investigación	 histórica	 deja	 al
descubierto».	1	Estas	comunidades	y	colectivos	buscan	proyectar	sus	identidades,
sus	deseos	y	su	visión	del	mundo	hacia	el	pasado.	Esto	resulta	en	anacronismos
bastante	evidentes	que	están	en	el	centro	del	estudio	de	la	historia.
Uno	de	los	mayores	ejemplos,	aunque	ni	de	lejos	el	único,	es	el	de	la	historia

nacional	y	el	nacionalismo.	Leemos	en	una	fuente	de	hace	mil	años	«Hispania»
(o	«Spania»),	y	le	otorgamos	el	mismo	significado	que	a	la	entidad	hoy	conocida
como	España,	 si	 bien	 no	 a	 nivel	 político,	 al	menos	 a	 nivel	 de	 idea	 común,	 de
nación.	Sin	embargo,	el	mismo	significante	ha	servido	para	designar	realidades	e
ideas	muy	distintas,	tanto	geográficas	como	culturales.
La	 creación	 de	 historias	 «nacionales»	 no	 es,	 del	 todo,	 un	 invento	moderno.

Sociedades	 antiguas	 y	 previas	 al	 nacionalismo	 cuentan	 y	 contaban	 con	 sus



propios	 mitos	 fundacionales,	 historias	 de	 la	 identidad	 del	 grupo	 que	 podían
buscar	 todo	 tipo	 de	 antepasados	 y	 eventos	 comunes.	 La	 Eneida,	 la	 famosa
epopeya	de	Virgilio,	fue	compuesta	como	parte	de	estos	mitos	fundacionales
que	vinculaban	a	Roma	con	la	mítica	Troya	y	daban	al	fundador	de	Roma
una	 ascendencia	 divina.	 Además	 de	 eso,	 aprovechaban	 para	 colocar	 en	 ese
mismo	 linaje	 a	 la	 familia	 de	 Julio	 César	 y	 Augusto,	 el	 emperador	 que	 había
encargado	 la	 composición.	 Si	 nos	 acercamos	 más	 en	 el	 tiempo,	 ya	 hemos
hablado	 de	 cómo	 Alfonso	 III	 de	 Asturias	 empleó	 las	 distintas	 crónicas
compuestas	bajo	su	reinado	para	engrandecer	su	linaje.
Ahora,	el	trabajo	de	los	historiadores	ha	sido,	en	muchas	ocasiones,	cuestionar

estos	mitos,	 o	por	 lo	menos	 aproximarse	 a	 ellos	 con	escepticismo.	Uno	de	 los
casos	más	sonados	fue	el	del	estudio	de	Lorenzo	Valla	de	la	llamada	Donación
de	Constantino	 (Donatio	Constantini),	 un	 documento	 en	 el	 que	 el	 emperador
Constantino	I,	en	el	siglo	IV,	habría	donado	al	papa	Silvestre	la	ciudad	de	Roma
y	las	provincias	de	Italia,	además	de	la	soberanía	sobre	 la	mitad	occidental	del
imperio.	Solo	se	conocía	el	uso	de	este	documento	desde	el	siglo	IX,	pero	no	fue
hasta	el	siglo	XV,	más	de	mil	años	después	de	su	supuesta	escritura,	y	en	medio
de	 disputas	 territoriales	 entre	 el	 papado	 y	 la	 Corona	 de	Aragón,	 que	 Lorenzo
Valla	concluyó	que	era	más	falso	que	los	másteres	de	algunos	políticos.
Sin	 hacer	 dataciones	 de	 carbono-14,	 simplemente	 con	 el	 estudio	 de	 la	 letra

escrita,	Valla	llegó	a	una	conclusión	contundente:	el	latín	en	el	que	estaba	escrito
el	 documento	 era	 latín	 propiamente	 medieval,	 no	 el	 latín	 clásico	 que	 habría
usado	el	emperador	de	Roma.	El	documento	era	un	falso	histórico	creado	en	la
Edad	 Media	 para	 legitimar	 el	 poder	 del	 papa	 sobre	 Roma,	 Italia	 y	 Europa
occidental.
A	medida	 que	 creció	 el	 interés	 de	 una	 revisión	 crítica	 de	 las	 fuentes,	 estas

historias	 han	 tenido	 más	 matices,	 y	 se	 han	 encontrado	 huecos	 y	 fallos	 en	 la
mayor	 parte	 de	 las	 narrativas.	Batallas	 o	 antepasados	 que	no	 existieron	 fueron
los	primeros	en	caer.	Por	ejemplo,	la	batalla	de	Clavijo,	ocurrida	supuestamente
en	el	año	844	y	en	la	cual	el	apóstol	Santiago	se	habría	aparecido	para	decidir	la
batalla	a	favor	de	las	tropas	cristianas	del	rey	Ramiro	I	de	Asturias.	Por	supuesto,
los	 elementos	 más	 fantasiosos	 no	 serían	 difíciles	 de	 desmentir	 hoy	 en	 día,
incluyendo	la	aparición	del	apóstol	a	lomos	de	un	caballo	blanco,	o	la	causa	de	la
batalla,	 que	 habría	 sido	 el	mítico	 tributo	 de	 las	 cien	 doncellas	 por	 el	 cual	 los
asturianos	habrían	estado	obligados	a	entregar	anualmente	cien	doncellas	al	emir
de	Córdoba.
La	primera	mención	de	esta	batalla	es	de	unos	quinientos	años	más	adelante,

en	el	siglo	XIII,	 en	 las	 crónicas	del	 arzobispo	Ximénez	de	Rada	y	de	Lucas	de
Tuy.	 Sin	 embargo,	 incluso	 la	 propia	 existencia	 de	 una	 batalla	 es	 dudosa,	 y	 ha



sido	cuestionada	incluso	desde	la	historiografía	más	nacionalista.	Probablemente
fuese	 confundida	 con	 una	 batalla	 posterior,	 la	 del	monte	Laturce,	 y	 en	 ningún
caso	habrían	 creído	 los	 combatientes	 que	Santiago	 estaba	de	 su	 lado,	 o	 habría
habido	un	tributo	de	mujeres	virginales.	La	leyenda,	aun	así,	tuvo	un	impacto	no
solo	en	la	imaginación	de	la	gente,	en	romances	medievales	y	obras	de	teatro	del
Siglo	de	Oro.	Sirvió,	además,	para	legitimar	el	voto	de	Santiago,	por	el	cual	se
pagaba	un	nuevo	impuesto	a	la	Iglesia,	y	a	raíz	de	ella	es	Santiago	(Matamoros)
el	patrón	de	España.	En	el	estudio	de	estos	casos	podemos	ver	no	solo	cómo	se
inventó	una	leyenda,	y	con	qué	motivo,	también	cómo	fue	aceptada,	qué	impacto
tuvo	(o	sigue	teniendo)	y	cómo	se	integró	en	esas	grandes	narrativas.
El	estudio	cuidadoso	y	académico	del	pasado	tiene	un	potencial	enorme	a

la	 hora	 de	 desestabilizar	 estas	 narrativas	 anacrónicas.	 De	 ver	 cómo	 el
presente	 busca	 proyectar	 sus	 propios	 deseos	 e	 inseguridades	 en	 el	 pasado	 y
cuestionar	 el	 porqué.	 El	 estudio	 académico	 llama	 la	 atención	 sobre	 los
anacronismos,	 las	 inexactitudes	o	 incluso	 las	mentiras	de	 estos	grandes	 relatos
tradicionales.	Sin	embargo,	y	esto	es	algo	que	frustraba	al	propio	Hobsbawm,	los
historiadores	 tienen	 un	 poder	 muy	 limitado	 a	 la	 hora	 de	 contestar	 mitos
históricos	en	las	grandes	narrativas.	En	gran	parte	porque	esta	crítica	es	negativa:
niega	y	cuestiona	los	fundamentos	de	lecciones	y	relatos	que	se	han	transmitido
a	lo	largo	de	generaciones,	pero	en	muchos	casos	no	ofrece	un	sustituto.	Está	a	la
defensiva.	Esto	se	ve	también	en	el	espacio	limitado	que	ocupa	la	investigación
académica	 del	 pasado	 si	 nos	 vamos	 al	 gran	 público.	 Muchos	 titulares	 de
periódico	se	han	ocupado	de	dar	voz	a	algún	historiador	para	demostrar	cómo	tal
o	cuál	político	se	ha	equivocado,	pero	no	tantos	se	han	preocupado	de	darle	un
espacio	para	que	explique	los	fundamentos	de	su	investigación.
Por	 ejemplo,	 cuando	 en	 2019	 el	 Ayuntamiento	 de	 Cadrete	 (Zaragoza),

gobernado	 por	 Vox,	 decidió	 retirar	 un	 busto	 de	 Abderramán	 III	 de	 la	 plaza
principal	 del	 pueblo,	 la	 noticia	 saltó	 a	 la	 prensa	 nacional.	 El	 busto	 se	 había
instalado	 en	 2016,	 donado	 por	 un	 escultor	 turolense,	 en	 reconocimiento	 de	 la
historia	de	 la	 fundación	del	municipio.	En	el	 siglo	X,	 el	 califa	Abderramán	 III
estaba	 en	 su	 camino	 a	 asediar	 Zaragoza,	 pues	 los	 tuyibíes,	 que	 gobernaban	 la
ciudad,	 tendían	 a	 rebelarse	 cada	 dos	 por	 tres	 contra	 el	 poder	 de	 Córdoba,	 y
ordenó	 construir	 un	 castillo	 y	 fundar	 un	 asentamiento,	 Qadrit.
Independientemente	de	los	motivos	políticos	y	la	lectura	conflictiva	de	la	estatua
(aunque	qué	estatuas	nos	parecen	aptas	para	el	espacio	público	y	cuáles	no	es	un
tema	 de	 gran	 interés),	 la	 prensa	 contactó	 con	 distintos	 historiadores	 para	 que
dieran	sus	titulares	con	respecto	a	la	decisión	de	Vox.
La	 mayoría	 subrayaban	 que	 Abderramán	 III	 era	 más	 español	 que	 ninguno,

pues	contaba	con	antepasados	vascones	e	hispanos,	y	era	rubio	(o	pelirrojo)	con



ojos	 azules.	 Uno	 de	 los	 artículos,	 en	El	 Español,	 titulaba:	 «Los	 historiadores
desmontan	a	Vox:	“Abderramán	III	no	tenía	casi	sangre	musulmana”».	A	lo	que
yo	 preguntaría:	 ¿qué	 tipo	 de	 sangre	 es	 la	musulmana?	 Independientemente	 de
esto,	 poco	 hueco	 hubo	 para	 debatir	 la	 socialización	 de	 Abderramán,	 árabe	 e
islámica,	o	su	identidad.	Que	por	rubio	que	fuera,	él	se	entendía	como	árabe;	que
toda	su	legitimidad	y	su	fuerza	venían	de	identificarse	como	árabe	o	que	hizo	un
uso	 evidente	 de	 la	 religión	 en	 el	 fortalecimiento	 del	 Estado	 omeya.	 Tampoco
hubo	espacio	para	debatir	el	extraño	hueco	que	damos	al	pasado	andalusí	de	la
península,	o	la	trayectoria	intelectual	por	la	que	hemos	podido	traer	esta	visión
del	pasado	islámico	como	«otro»,	como	ajeno	a	la	construcción	nacional.

«¡Ey!	Me	has	pillado»,
Chenoa.

Además,	 solo	 algunos	 aspectos	 de	 las	 grandes	 narrativas	 son	 realmente
falsables,	como	puede	ser	la	veracidad	de	tal	o	cual	evento	concreto,	una	batalla
o	un	documento.	Pero,	como	ya	hemos	dicho	desde	el	principio,	son	los	relatos
los	 que	 hacen	 la	 historia.	 Un	 historiador,	 o	 un	 arqueólogo,	 puede	 por	 tanto
construir	otra	 interpretación,	otro	relato,	en	base	a	 la	evidencia	y	 las	fuentes,	y
desde	la	 investigación	académica	estas	interpretaciones	se	enfrentan	en	debates
que	mejoran	nuestra	comprensión	del	pasado.	Sin	embargo,	el	poder	que	tienen
es	limitado.
Los	discursos	académicos	se	basan	en	la	duda,	en	aclarar	que	hay	cosas	que

no	 podemos	 saber,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 confrontación	 de	 posiciones	 y	 matices
enfrentados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 son	 tan	 específicos	 que	 a	 pocos	 interesan.
Pero	 las	 grandes	 narrativas,	 las	 de	 más	 éxito,	 se	 basan	 en	 «certezas»,	 en
absolutos,	y	sobre	todo	en	las	emociones.	Y	hay	algo	sin	duda	más	cómodo	en
ello.	 Cuando	 el	 Gobierno	 egipcio	 decide	 organizar	 un	 desfile	 con	 luces	 y
carrozas	para	trasladar	las	momias	de	los	antiguos	faraones	al	nuevo	Museo	del
Cairo,	un	historiador	o	un	arqueólogo	podrá	levantar	la	mano	con	escepticismo.
Pero	¿quién	le	va	a	escuchar	por	encima	del	ruido	de	la	fanfarria?
Por	último,	debemos	tener	en	cuenta	que	los	historiadores	están	luchando	por

matizar	 discursos	 que,	 en	 realidad,	 ya	 hemos	 formado	 y	 asumido	 desde
pequeños.	La	 historia	 nacional	 ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 la	 educación	 pública
desde	su	inicio.	Cuando	a	mediados	del	siglo	XIX	empezaron	a	diseñarse	los
programas	escolares,	la	enseñanza	de	la	historia	cobró	mucha	importancia,
como	base	 para	 la	 formación	de	 un	 espíritu	 nacional.	 El	Romanticismo	de



principios	 de	 siglo	 ya	 había	 hablado	 del	 espíritu	 de	 la	 nación	 (el	 llamado
Volksgeist),	 y	 su	 razón	 de	 ser	 era	 la	 inmutabilidad	 histórica.	 Era	 por	 tanto
inevitable	 que	 el	 nacionalismo	 tomase	 la	 historia	 como	 una	 asignatura
fundamental.	 En	 estas	 lecciones,	 la	 educación	 liberal	 (aunque	 los	 sectores
conservadores	 no	 tardarían	 en	 adoptar	 bastantes	 de	 esos	 elementos)	 buscaba
unificar	a	los	jóvenes	en	torno	a	la	idea	colectiva	de	la	nación,	fraguada	a	través
del	tiempo	y	con	expresiones	específicas	de	un	«carácter	nacional».	En	España,
algunos	tal	vez	nos	suenen:	Numancia,	Sagunto,	Viriato,	la	pérdida	de	España,	la
Reconquista.	Pero	cada	nación	tuvo	sus	versiones	de	historias	con	héroes	que	se
habían	enfrentado	y	sobrevivido	a	los	intentos	de	extinguir	ese	espíritu	nacional.
Por	 toda	 Europa	 estas	 ideas	 fueron	 las	 que	 marcaron	 la	 enseñanza	 de	 la

historia	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Pero,	aunque	los	libros	de	texto	han
podido	 deshacerse	 de	 algunos	 de	 los	 elementos	más	 claros	 de	 esas	mitologías
nacionales,	 hay	 bastantes	 factores	 que	 permiten	 que	 esta	 visión	 de	 la	 historia
sobreviva,	porque	el	pasado	siempre	pesa,	y	como	hemos	podido	ver,	está	aún
muy	 presente	 en	 medios	 de	 comunicación	 o	 en	 la	 retórica	 utilizada	 para
discursos	políticos.

LO	MÍO	PA	MÍ
Pese	 a	 todo,	 podría	 argumentarse	 que	 si	 la	 historia	 nos	 ayuda	 a	 entender	 el
presente	 es	 también	 de	 formas	 menos	 obvias	 o	 tópicas,	 pero	 mucho	 más
reveladoras.	 Y	 que	 siguen	 de	 nuevo	 en	 esta	 línea:	 con	 direcciones	 que	miran
hacia	atrás,	o	hacia	adelante.	Estas	formas	no	están	tanto	en	lo	que	se	dice,	sino
en	 el	 análisis	 de	 por	 qué	 se	 dice	 lo	 que	 se	 dice,	 y	 por	 qué	 se	 omite	 lo	 que	 se
omite.

Prestar	atención	a	la	forma	en	la	que	entendemos	el
pasado,	qué	historias	decidimos	privilegiar	y	por	qué,	nos
puede	aportar	bastante,	no	tanto	sobre	el	pasado,	sino

sobre	el	presente.

Nuestro	 primer	 acercamiento	 al	 pasado	 suele	 ser	 a	 través	 de	 la	 enseñanza
escolar,	 y	 como	 toda	 asignatura,	 hay	 un	 programa	 con	 unas	 pautas	marcadas,
decididas	en	distintas	leyes	de	educación	a	nivel	nacional	y	comunitario.	Lo	que
intento	con	esto	no	es	denunciar	que	«están	intentando	politizar	la	historia».	La



historia	 siempre	 ha	 estado	 inmersa	 en	 una	 serie	 de	 discursos,	 como	 venimos
viendo.	Y	en	el	 caso	de	 la	historia	 impartida	en	el	 colegio	y	en	el	 instituto,	 la
perspectiva	suele	empezar	con	una	óptica	más	general	(la	evolución	humana,	las
primeras	civilizaciones)	que	pronto	se	vuelve	más	estrecha	para	centrarse	en	lo
más	particular	(la	historia	del	país),	sobre	todo	a	partir	de	la	Edad	Media,	en	el
caso	de	las	naciones	europeas.
En	este	sentido,	cada	país,	o	cada	región,	va	a	tender	a	buscar	en	las	páginas

de	la	historia	lo	que	considere	más	relevante	para	sí	misma.
El	programa	educativo	inglés	subrayará	el	papel	de	los	descubrimientos	de	los

exploradores	 ingleses,	 hablará	más	de	 James	Cook	o	de	Francis	Drake	que	de
Magallanes	 o	Núñez	 de	Balboa,	mientras	 que	 el	 español	 hará	 lo	 propio.	Y	 en
general	 se	 adoptará	 un	 papel	 más	 céntrico	 en	 la	 narrativa	 de	 la	 historia	 del
mundo.	En	el	caso	que	nos	atañe:	eurocéntrica.	¿Qué	estaba	pasando	en	China,	o
en	 la	 India,	 en	 el	 siglo	XVI?	Bueno,	 el	 tiempo	 del	 docente	 y	 el	 espacio	 de	 las
páginas	del	libro	son	limitados,	no	puedes	esperar	que	se	te	enseñe	todo	de	todas
partes.	Así	que	toca	elegir	qué	incluir	y	qué	omitir.
Incluso	 centrándose	 en	 la	 propia	Europa,	 la	 historia	 que	 encontramos	más	 a

menudo	suele	omitir	grandes	partes,	como	la	historia	de	la	Europa	del	Este	o	la
Europa	ortodoxa	en	la	Edad	Media	o	Moderna.	Hay	algunos	puntos	más	alejados
que	están	destinados	a	tocarse	por	su	relación	con	«lo	nuestro»,	como	pueden	ser
las	invasiones	vikingas,	la	expansión	del	islam	o	el	establecimiento	de	la	Ruta	de
la	 Seda,	 pero	 suelen	 estar	 bastante	 centrados	 en	 la	 propia	 perspectiva.	 Las
invasiones	 vikingas	 subrayan	 los	 saqueos	 por	 la	 península,	 la	 expansión	 del
islam	se	necesita	para	explicar	la	aparición	de	al-Ándalus,	y	la	Ruta	de	la	Seda,
que	tiene	una	larga	historia,	se	reduce	a	los	viajes	de	Marco	Polo.
Esto	podría	parecer	lógico:	intentar	enseñar	la	totalidad	de	la	historia	universal

es	una	utopía,	y	es	necesario	un	marco	o	una	escala.	La	escala	local	o	la	estatal
tienen	 sentido.	 El	 problema	 no	 es	 tanto	 la	 escala	 como	 el	 enfoque,	 el	 sujeto
histórico.	Es	decir,	el	protagonista	elegido	para	este	relato.	Si	el	protagonista	de
nuestra	historia	es	una	entidad	abstracta	como	la	nación,	evidentemente	vamos	a
estar	buscando	sus	 raíces	a	 lo	 largo	de	cada	 lección,	hasta	 la	culminación.	Las
historias	nacionales	colocan	como	sujeto	histórico	de	su	relato	a	la	nación	como
entidad,	y	en	su	relato	buscan	perfilar	esta	comunidad	histórica	desde	sus	albores
hasta	 su	 sublimación	 en	 el	 presente.	 Desde	 Atapuerca	 hasta	 la	 entrada	 en	 la
Unión	Europea,	infinitud	de	siglos	nos	contemplan.	Esto,	por	supuesto,	corre	el
mismo	riesgo	que	ya	hemos	discutido:	la	visión	del	pasado	en	un	proceso	lineal,
en	 un	 camino	 unidireccional	 hacia	 el	 progreso.	Una	 única	 trayectoria,	 casi	 sin
alternativas,	marcada	por	el	camino	de	baldosas	amarillas,	hasta	el	presente.	Y	a
menudo	parece	que	la	nación	es	el	único	sujeto	histórico	desde	el	que	abordar	la



historia.
Pero	 también	 tiene	 otro	 riesgo:	 el	 (ab)uso	 del	 pasado	 como	 cantera	 para

nuestras	emociones	en	el	presente.	Buscar	en	los	agentes	del	pasado	a	nuestros
ancestros,	proyectando	nuestras	propias	identidades,	va	a	hacer	que	la	lupa	con
la	 que	 examinemos	 el	 pasado	 tenga	 un	 extraño	 tinte	 rosa.	 Cuando	 no	 está
directamente	pintada	de	rosa	fucsia.	Libros	de	grandes	héroes,	o	grandes	gestas
de	la	nación,	van	a	tocar	la	fibra	del	orgullo,	que	siempre	preferiremos	estimular
antes	que	la	de	la	vergüenza.

«Pero	¿usted	quién	es?»,
Alina,	en	El	Diario	de	Patricia.

El	problema	es	que,	en	momentos	en	los	que	sentimos	que	nuestra	identidad,	o
nuestra	comunidad,	en	el	hoy	está	siendo	atacada,	vamos	a	echar	 la	vista	atrás
para	 buscar	 a	 la	 desesperada	 cualquier	 prueba	 que	 legitime	 y	 valide	 nuestra
narrativa,	y	es	ahí	cuando	somos	más	sensibles	al	uso	político	(referido	en	este
caso	a	partidista)	del	pasado.	Un	ejemplo	es	la	recuperación	de	narrativas	sobre
la	 Reconquista	 en	 el	 discurso	 público,	 o	 los	 actos	 de	 homenaje	 en	 torno	 a
estatuas	 de	 héroes	 de	 la	 patria.	Aquí	 podemos	 señalar,	 por	 ejemplo,	 la	 estelar
carrera	 de	 Blas	 de	 Lezo,	 que,	 tras	 unos	 doscientos	 cincuenta	 años	 de	 relativo
olvido	 en	 lo	que	 a	homenajes	patrios	 se	 refiere,	 ha	 tenido	 en	 la	última	década
calles	dedicadas	y	varias	estatuas	inauguradas	en	Cádiz,	Madrid	o	en	el	Museo
Naval.
Esto	son	ejercicios	no	de	historia,	sino	de	memoria,	de	la	construcción	y

puesta	 en	 práctica	 de	 vínculos	 afectivos	 con	 el	 pasado.	 En	 la	 búsqueda
ansiosa	por	«nuestra»	historia,	 se	 tiende	 también	a	buscar	 algo	que	hace	 a	 esa
historia	 excepcional:	 unos	 valores	 espirituales,	 una	 persecución	 por	 enemigos
envidiosos,	 una	 heroicidad.	 Solo	 nosotros	 somos	 tan	 bravos,	 solo	 nosotros
hemos	sido	tan	calumniados.	En	su	construcción	del	relato,	cada	nación	tiene	el
suyo	propio	y	eso	hace	que,	al	final,	realmente	ninguno	sea	excepcional.
Por	supuesto,	lo	opuesto	a	esto	no	sería	escribir	libros	de	los	momentos	más

vergonzosos,	o	las	mayores	atrocidades	de	la	nación,	que	suena	a	proyecto	que
tendría	una	campaña	de	márquetin	complicada.	Más	bien	entender	a	los	agentes
de	 la	 historia	 como	 parte	 de	 nosotros	 en	 el	 sentido	 más	 genérico	 y	 humano.
¿Acaso	hay	algún	motivo	para	pensar	que	tienes	más	en	común	con	Felipe	II	que
con,	por	ejemplo,	un	obrero	de	una	fábrica	de	Boston	en	1890,	o	un	ama	de	casa
de	 Orán	 en	 1932,	 o	 con	 un	 campesino	 del	 Languedoc	 en	 el	 siglo	 XIV?



Probablemente	si	eliges	verte	más	reflejado	en	uno	que	en	otro	será	en	función
de	 qué	 pongas	 en	 mayor	 valor,	 ideas	 como	 etnicidad,	 nacionalidad,	 clase,
religión,	género	o	sexualidad.	Pero	es	importante	tener	en	cuenta	dos	cosas:	que
esta	es	una	elección	que	estás	haciendo,	consciente	o	inconscientemente,	desde
el	presente;	y	que	no	existe	realmente	una	esencia,	sino	que	las	concepciones	de
estas	 ideas	 han	 sido	 también	 transformadas	 continuamente	 en	 el	 tiempo,	 y
concebidas	 de	maneras	 por	 completo	 diferentes	 a	 como	 las	 entendemos	 hoy	 y
ahora.	 La	 idea	 de	 nación,	 por	 ejemplo,	 como	 comunidad	 activa,	 sede	 de	 la
soberanía	y	con	una	serie	de	símbolos	asociados,	o	una	cultura	y	lengua	común,
no	 podemos	 empezar	 a	 verla	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y,	 sobre	 todo,	 el
siglo	XIX.	Si	estudiamos	las	ideas	de	comunidad	que	existieron	antes,	deberemos
hacerlo	con	cuidado	de	no	proyectar	nuestros	propios	deseos.
Si	en	cambio	nos	centramos	en	las	personas,	en	su	vida	diaria,	en	los	procesos

sociales	 que	 les	 afectan	 o	 en	 sus	 formas	 de	 ver	 ideas	 como	 la	 religión,	 o	 el
trabajo,	 la	 historia	 que	 resulta	 es	 muy	 distinta,	 incluso	 aunque	 tomemos	 el
mismo	marco	territorial.
Pero	tal	vez	lo	más	importante,	sobre	todo	para	la	enseñanza	de	la	historia	en

las	 aulas,	 sería	 no	 tanto	 omitir	 las	 referencias	 a	 esas	 grandes	 narrativas	 que,
desde	 la	 academia,	 se	 consideran	 superadas	 o,	 cuando	menos,	matizadas,	 sino
lanzarse	 a	 ellas	 para	 explicar	 por	 qué	 surgen	 y	 cómo.	 Si	 decides	 no	 llamar	 al
periodo	de	historia	medieval	de	la	península	la	Reconquista	porque	lo	consideras
poco	acertado	historiográficamente,	el	alumno	va	a	seguir	escuchándolo	en	otras
partes,	 fuera	del	aula.	Aunque	solo	 sea	por	ciertos	partidos	que	 lo	 incluyen	en
sus	consignas.	En	cambio,	se	pueden	dar	 las	herramientas	para	entender	que	el
término	 se	 creó	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Se	 puede	 explicar	 el	 papel	 que	 tuvo	 en	 la
narrativa	del	nacionalismo	español,	cómo	fue	formulado	en	las	aulas	como	una
«empresa	 nacional»	 en	 base	 a	 unas	 ideas	 que	 poco	 tendrían	 que	 ver	 con	 la
mentalidad	medieval.	O	cómo	esa	misma	idea	de	cruzada	nacional	luego	sirvió
durante	la	Guerra	Civil	para	equiparar	a	Franco	con	Pelayo,	y	más	tarde	fue	un
elemento	fundamental	en	la	educación	de	acuerdo	a	los	valores	del	régimen.	El
catolicismo	como	esencia	de	la	nación	y	lo	que	había	fraguado	a	España	frente	al
enemigo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 esto	 también	 facilita	ver	 la	historia	 como	análisis
crítico,	 más	 que	 como	 una	 memorización	 de	 fechas;	 no	 como	 la
memorización	de	un	relato,	sino	como	la	construcción	de	distintos	relatos	e
interpretaciones	 en	 función	de	 las	 fuentes	 y	 los	marcos	 teóricos.	Y	 en	 este
proceso,	el	estudio	del	proceso	de	construcción	de	estos	mitos,	y	las	razones	por
las	que	han	perdurado,	es	fundamental.
Incluso	 si	 nos	 alejamos	 de	 la	 enseñanza,	 y	 de	 las	 evidentes	 limitaciones	 de

tiempo	 y	 espacio,	 el	 presente	 también	 se	 inmiscuye	 en	 la	 investigación



profesional	 de	 la	 historia.	 Un	 vistazo	 a	 qué	 proyectos	 de	 investigación
encontramos	 en	 las	 distintas	 universidades	 de	 Europa	 nos	 ayuda	 a	 ver	 qué
consideramos	 relevante	 hoy	 en	 día,	 y	 qué	 valores	 buscamos	 en	 el	 pasado,	 de
forma	 consciente	 o	 inconsciente.	 Toda	 historia	 es	 historia	 contemporánea,	 que
diría	el	historiador	Benedetto	Croce.	Es	decir,	 todo	estudio	del	pasado	se	hace
desde	 el	 presente,	 y	 eso	 inevitablemente	 implica	 que	 el	 investigador,	 quien
financie	 la	 investigación,	 o	 incluso	 el	 lector	 van	 a	 estar	 informados	 por	 ideas,
marcos	e	intereses	creados	en	el	presente.
Hace	unos	veinte	años,	por	ejemplo,	varios	arqueólogos	expertos	en	la	Edad

de	 Bronce	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 este	 periodo	 del	 pasado	 europeo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 comercio	 entre	 las	 élites,	 las	 migraciones	 y	 la	 creación	 de
identidades	comunes	a	través	del	continente.	La	Unión	Europea	incluso	financió
varios	proyectos	en	esta	dirección,	como	el	proyecto	Forging	Identities.	En	un
momento	 en	 el	 que	 la	 UE	 adoptaba	 la	 moneda	 común,	 y	 se	 encaminaba	 a
afianzar	 el	 mercado	 común,	 además	 de	 otros	 proyectos	 como	 la	 fallida
Constitución	 para	 Europa,	 parece	 casi	 esperable	 que	 las	 aproximaciones	 al
pasado	quisieran	reforzar	esa	narrativa	de	un	carácter	y	una	historia	común	que
habría	 unido	 al	 continente	 a	 lo	 largo	 de	 milenios	 a	 través	 del	 intercambio
comercial.	 Tendemos	 a	 buscar,	 e	 interpretar,	 el	 ayer	 de	 forma	 que	 explique	 el
hoy.	Eso	se	puede	hacer	de	formas	directas,	por	supuesto,	pero	más	a	menudo	se
manifiesta	de	maneras	sutiles.
Así	 pues,	 no	 podemos	 huir	 de	 este	 nexo	 constante	 entre	 el	 pasado	 y	 el

presente.

ENCUENTRA	LAS	DIFERENCIAS
Hay	otra	forma	en	la	que	la	historia	nos	ayuda	a	entendernos	y	a	proyectarnos	no
hacia	 el	 pasado,	 sino	 hacia	 el	 futuro.	 Y	 esta	 no	 nace	 de	 intentar	 ver	 las
similitudes,	los	paralelos	con	nosotros	mismos,	sino	las	diferencias.	Se	trata	de,
en	lugar	de	buscar	reflejarnos	en	el	pasado,	centrarnos	en	cómo	las	fuentes	nos
hablan	de	contextos	y	sensibilidades	diferentes.	Esto	nos	ayuda	a	entender	que
otras	 sociedades	 son	 posibles,	 y	 que	 el	 ser	 humano	 se	 ha	 entendido	 y
organizado	 de	 maneras	 que	 desafían	 nuestra	 forma	 de	 ver	 el	 mundo
(nuestra	 cosmovisión)	 actual.	 En	 lugar	 de	 colonizar	 el	 pasado	 con	 nuestros
marcos,	extendiendo	las	raíces	de	conceptos	como	la	nación,	o	la	democracia,	se
trata	de	ver	el	valor	en	las	diferencias.
Por	 ejemplo,	 hablamos	 a	menudo	 de	Grecia	 (o	Atenas)	 como	 la	 cuna	 de	 la

democracia,	y	de	esta	 forma	vemos	en	 las	 antiguas	 ciudades	Estado	griegas	 la



raíz	de	la	cultura	occidental.	Sin	embargo,	el	sistema	de	gobierno	ateniense	poco
tiene	que	ver	 con	nuestros	 sistemas	actuales,	 con	un	 sistema	parlamentario.	El
concepto	de	ciudadanía	ateniense	tampoco	se	parecería	a	las	connotaciones	que
implica	 el	 término	 hoy	 en	 día,	 una	 igualdad	 de	 derechos	 sociales,	 políticos	 y
jurídicos.
Para	 algunos	 autores,	 la	 ciudadanía	 ateniense	 estaba	 basada	 en	 el	 servicio

militar	 para	 la	 polis;	 para	 otros,	 en	 la	 participación	 en	 los	 cultos	 y	 rituales
religiosos	 de	 la	 polis.	 Las	 mujeres,	 aunque	 podían	 ser	 referidas	 como	 aste	 o
politis,	los	términos	empleados	para	designar	al	ciudadano,	realmente	no	tenían
esos	 derechos	 que	 hoy	 consideraríamos	 fundamentales	 en	 la	 definición	 de
ciudadanía.	 Y	 otros	 grupos	 de	 población	 estaban	 lejos	 de	 ser	 siquiera
considerados	 iguales	 en	 derechos,	 entre	 ellos	 los	 esclavos,	 los	 menores	 o	 los
extranjeros.

«Soy	ciudadana	de	un	país	democrático,	¡¿te	quieres
callar?!»,

Aramís	Fuster.

Cuando	 buscamos	 similitudes,	 y	 establecemos	 que	 esas	 similitudes	 son
relevantes,	lo	hacemos	de	forma	subjetiva	y	en	un	contexto.	Que	la	democracia
ateniense	es	parecida	a	la	actual	en	los	aspectos	que	importan,	en	lo	esencial.	Si
ponemos	el	foco	en	las	diferencias	más	que	evidentes,	podemos	tal	vez	dejar	de
tratar	de	definir	el	pasado	como	antesala	del	presente,	como	las	raíces	en	las	que
definirnos.	 En	 su	 lugar,	 podemos	 ver	 que	 los	 ciudadanos	 de,	 por	 ejemplo,	 la
Atenas	del	siglo	IV	a.	C.	no	existían	con	vistas	a	una	sociedad	que,	dos	mil	años
después,	se	considera	su	«heredera».	Existían	por	sí	mismos.	Su	modo	de	vida
tenía	 valor	 por	 sí	 mismo.	 Son	 personas	 que	 vivieron,	 pensaron,	 trabajaron,
sufrieron	 o	 gozaron	 por	 sí	 mismos.	 Si	 solo	 los	 vemos	 como	 «nuestros
antepasados»,	vamos	a	 tender	a	valorarlos	como	un	paso	 intermedio	(o	 inicial)
hacia	 nosotros.	 Pero	 si	 pudiésemos	 traerlos	 al	 presente	 en	 una	 máquina	 del
tiempo,	 estarían	 verdaderamente	 confundidos	 por	 lo	 que	 hoy	 llamamos
Occidente.	Ni	nuestros	cultos,	ni	nuestra	forma	de	entender	la	religión,	ni	dónde
emplazamos	 la	 soberanía	 ni	 los	 lazos	 familiares	 o	 las	 ideas	 sobre	 relaciones
humanas	 y	 sexualidad	 son	 algo	 que	 podrían	 comprender	 con	 una	 explicación
breve.	Un	ciudadano	ateniense	estaría	más	familiarizado	con	grandes	partes
y	pueblos	de	lo	que	hoy	es	Oriente	Medio	que	con	los	celtas	de	la	zona	sur	de
Francia.



Cuando	 somos	 conscientes	 de	 estas	 diferencias	 ontológicas,	 de	 que	 un	 tal
Pericles	no	veía	el	mundo	como	 lo	vería	un	 tal	 José	María,	ni	 se	entendía	a	 sí
mismo	bajo	 los	mismos	códigos,	esto	nos	obliga	a	 recordar	algo	que	parecería
evidente:	 y	 es	 que	 escribimos	 sobre	 el	 pasado	 en	 formas	 que	 serían
irreconocibles	para	estas	personas.	Elegimos	representar	el	pasado	bajo	nuestros
propios	términos,	y	a	menudo	lo	hacemos	sin	darnos	cuenta.	El	problema	no	está
tanto	 en	 el	 empleo	 de	 nuestras	 perspectivas	 y	 terminologías,	 pues	 tampoco
tenemos	 otra	 forma,	 sino	 en	 la	 falta	 de	 análisis	 de	 los	 mismos,	 ya	 que	 es
entonces	 cuando	 los	 llevamos	 atrás	 y	 establecemos	 líneas	 directas	 que	 nos
conectan	con	esa	idea	que	tenemos	del	pasado:	cuando	la	democracia	actual	se
convierte	en	la	heredera	de	la	ateniense,	la	nación	española	en	la	descendiente	de
la	 Hispania	 romana,	 o	 la	 vasca	 en	 la	 heredera	 de	 los	 vascones	 que	 lucharon
contra	Roma.	Cuando	equiparamos	términos	(significantes	como	nación,	venido
del	latín	natio)	y	pensamos	que	su	significado	es	único	y	equiparable,	o	que	al
menos	ha	progresado	en	una	línea	concreta.

«Now	for	something	completely	different»,
Dicen	que	dicen,	La	Oreja	de	Van	Gogh.

Ahora,	si	digo	que	un	enfoque	en	la	diferencia	nos	ayuda	a	proyectarnos	hacia
el	 futuro	 es	 porque	 abre	 un	 enorme	 campo	 de	 posibilidades.	 Normalmente
consideramos	las	diferencias	como	algo	negativo	(la	falta	de),	pero	esto	solo	es
así	 si	 las	 vemos	 en	 el	marco	 del	 hilo	 que	 une	 «lo	 nuestro»	 con	 el	 pasado.	 Si
pensamos	que	la	democracia	ateniense	es	como	la	nuestra	salvo	por	los	detalles
de	 la	esclavitud,	 la	exclusión	de	mujeres,	etcétera.	Como	si	 le	hubieran	faltado
un	 par	 de	 ingredientes.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 diferencia	 abre	 la	 puerta	 a	 la
afirmación,	 a	 confirmar	 que	 la	 realidad	 es	 múltiple,	 es	 diferente	 por	 sí
misma	 y	 no	 por	 comparación.	 Que	 no	 había	 un	 camino	 marcado	 hasta	 el
presente	y	por	tanto	no	lo	hay	hacia	el	futuro.
Francis	Fukuyama,	como	otros	tantos,	afirma	que	la	caída	del	bloque	soviético

a	finales	de	los	ochenta,	y	la	«victoria»	de	las	democracias	liberales	occidentales
en	la	Guerra	Fría	eran	el	fin	de	la	historia.	No	porque	ya	no	fueran	a	pasar	cosas,
bastaría	haber	vivido	el	año	2020	para	saber	que	las	cosas	no	dejan	de	pasar,	sino
porque	ya	no	hay	una	alternativa	a	la	forma	de	gobierno	que	ganó	la	guerra.	La
democracia	 liberal	 capitalista	 es	 el	 último	estadio	 en	 la	progresión	 lineal	 de	 la
historia.	No	hay	alternativa.
Ahora,	ya	he	dicho	antes	que	lo	de	la	historia	como	progreso	no	tiene	mucha



base.	Y	Francis	Fukuyama	dice	muchas	tonterías.	Pero	hay	una	cierta	realidad	en
la	idea	de	que	es	difícil	imaginar	alternativas	para	el	futuro	cuando	no	las	puedes
ver	en	el	presente.	Y	sin	embargo	hay	una	cantera	enorme	donde	podemos	ver
diferencias	y	alternativas:	en	el	pasado.	El	problema	es	que	tendemos	a	proyectar
nuestros	propios	deseos	e	 identidades	en	él,	y	de	esta	 forma	pasamos	a	no	ver
alternativas	 tampoco	 en	 el	 pasado,	 sino	 que	 lo	 colonizamos	 con	 nuestros
conceptos	(nación,	sexualidad,	raza...)	o	con	nuestras	definiciones	de	estos.
No	se	trata	de	volver	al	feudalismo,	ya	que	volver	a	algo	es	imposible.	Se	trata

de	explorar	en	qué	otras	formas	las	distintas	sociedades	humanas	se	han	pensado
a	sí	mismas,	tratando	de	abstraernos,	en	lo	máximo	posible,	de	nuestros	propios
marcos,	 que	 condicionan	 nuestra	 forma	 de	 aproximarnos	 a	 ellas.	 Obviamente
nunca	será	del	 todo	posible	hacerlo,	pero	es	en	el	enfoque	en	estas	diferencias
donde	 podemos	 empezar	 a	 imaginar	 alternativas	 para	 entender	 el	 presente,	 o
imaginar	 el	 futuro.	 Alternativas	 a	 una	 realidad	 que	 consideramos	 dada	 y
evidente.
Por	ejemplo,	las	relaciones	entre	el	entorno	humano	y	el	entorno	físico	desde

la	 Ilustración,	 la	 división	 entre	 naturaleza	 y	 cultura	 han	 dado	 pie	 a	 una
separación,	y	una	jerarquía	en	la	que	el	ser	humano	debe	controlar	y	dominar	a	la
naturaleza.	 Descartes	 estableció	 la	 diferencia	 entre	 cuerpo	 y	 mente	 (aunque
realmente	otros	filósofos	antes	habían	jugado	con	esa	idea).	Pienso	luego	existo,
la	razón	está	por	encima	de	lo	físico.	Esta	filosofía	facilitó	una	serie	de	procesos
como	 la	 separación	 radical	 entre	 una	 serie	 de	 dicotomías,	 donde	 un	 elemento
estaba	 por	 encima	 del	 otro	 (hombre,	 razón,	 mente	 frente	 a	 mujer,	 emoción,
cuerpo).	 Bajo	 ciertos	 sistemas	 económicos	 esta	 misma	 separación	 entre	 el
hombre	 y	 la	 naturaleza	 se	 dio	 en	 la	 forma	 de	 control	 y,	 finalmente,	 de
explotación:	 el	 mundo	 natural	 como	 mera	 mercancía	 que	 explotar.	 Algunos
resultados	de	esta	justificación	nos	pueden	ser	familiares	hoy	por	hoy,	tales	como
el	 aumento	 en	 la	 emisión	 de	 gases	 invernadero,	 la	 destrucción	 de	 la	 capa	 de
ozono,	la	sobreexplotación	de	bosques	y	minas	y,	en	general,	lo	que	llamamos	el
cambio	climático.
Si	 entendemos	 cómo	 se	 creó	 esta	 concepción	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 humano,

entre	cuerpo	y	mente,	podemos	entender	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí.	Pero	si
por	otro	lado	buscamos	comprender	las	diferencias	de	la	mentalidad	preilustrada
(o	 ailustrada,	 no	 previa	 a	 la	 Ilustración	 europea,	 sino	 ajena	 a	 ella),	 podremos
observar	que	hay	alternativas.
Podemos	hablar,	por	ejemplo,	de	sociedades	indígenas	donde	se	entiende	que

el	 entorno	 está	 vivo,	 que	 no	 solo	 los	 humanos	 tienen	 alma,	 sino	 también	 los
animales	 o	 las	 plantas.	 Por	 ejemplo,	 grupos	 maoríes	 de	 Nueva	 Zelanda
consideran	algunos	ríos	y	bosques	como	personas,	o	ancestros,	y	recientemente



el	Gobierno	 les	ha	dado	un	estado	 legal	que	 los	equipara	a	personas.	Es	decir,
existen	 otras	 formas	 de	 concebir	 nuestras	 relaciones	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 no
humano	(o	más	bien,	de	definir	qué	es	lo	humano,	qué	es	una	persona	o	qué	es
un	bosque).	Pero	no	tenemos	siquiera	que	irnos	a	cosmovisiones	«exóticas»,	lo
vemos	en	la	propia	historia	del	continente	europeo.
Por	ejemplo,	en	la	Alta	Edad	Media	se	extendió	el	modelo	germánico	por	el

cual	 no	 había	 una	 división	 clara	 entre	 el	 espacio	 doméstico	 y	 el	 salvaje,	 sino
grados,	 entre	 la	 casa,	 la	 granja	 y	 el	 bosque,	 donde	 vivían	 elfos,	 lobos	 u	 otras
criaturas.	No	era	una	definición	dentro	de	una	dicotomía,	donde	lo	salvaje	tenía
unos	valores	concretos	asociados	por	oposición	a	lo	doméstico,	sino	un	espectro,
con	 grados	más	 basados	 en	 la	 seguridad	 y	 el	 conocimiento,	 y	 la	 presencia	 de
otros	entes	y	espíritus	distintos	a	los	humanos,	pero	no	inferiores.
Es	 decir,	 nuestros	 «antepasados»	 eran	 más	 diferentes	 a	 nosotros	 de	 lo	 que

podríamos	 pensar	 o	 querer	 admitir.	 Si	 damos	 un	 paso	 atrás	 para	 observar	 ese
árbol	 que	 llamamos	 la	 cultura	 occidental,	 con	 esas	 profundas	 raíces
grecorromanas,	nos	daremos	cuenta	de	que,	más	que	un	árbol	recio,	se	parece	a
un	seto.	Las	ramas	se	enredan	unas	con	otras,	las	raíces	de	un	punto	comunican
con	otras,	y	no	podemos	detectar	un	punto	de	partida	y	un	punto	final,	una	raíz	y
una	 copa,	 sino	que	otros	 tantos	 setos	vienen	 a	 entrelazarse,	 con	una	 estructura
más	bien	indefinida.	Podemos	elegir	podar	el	seto	por	donde	nos	dé	la	gana	para
tratar	de	darle	una	forma	que	nos	guste,	pero	igualmente	esas	imbricaciones,	esas
diferencias	y	renegociaciones	de	sentido	están	ahí.
Si	 examinamos	 nuestra	 famosa	 historia,	 la	 española,	 a	 menudo	 el	 relato

nacional	 ha	 excluido	 al-Ándalus	 como	 el	 enemigo	 contra	 el	 que	 se	 forjó	 la
verdadera	 España,	 bajo	 conceptos	 como	 el	 de	 la	 Reconquista.	 Sin	 embargo,
muchos	 elementos	 que	 pasaron	 a	 influir	 o	 determinar	 la	 cultura	 española
llegaron	a	la	península	por	medio	de	la	conquista	islámica,	o	son	resultado	de
un	largo	proceso	de	ochocientos	años	en	el	que	una	parte	mayor	o	menor	de	los
territorios	 que	 hoy	 forman	 España	 estuvieron	 densamente	 conectados	 con	 el
mundo	 islámico.	 Desde	 platos	 como	 la	 paella	 hasta	 danzas	 y	 elementos
musicales.
El	 franquismo	 hizo	 gran	 uso	 de	 la	 narrativa	 de	 la	 pérdida	 de	 España	 y	 la

Reconquista	para	la	salvación,	por	ejemplo.	Podríamos	decir	que	intentó	podar	el
seto	 para	 crear	 una	 narrativa	 concreta	 de	 la	 España	 (nacionalcatólica)	 cuya
esencia	definitoria	era	la	religión.	Y,	sin	embargo,	el	mismo	franquismo	empleó
la	 imagen	 de	 la	 España	 exótica,	 del	 flamenco,	 los	 volantes,	 la	 Giralda,	 para
atraer	el	turismo	europeo	sobre	todo	a	partir	de	los	sesenta.	Ramas	del	seto	que
están	 completamente	 enredadas	 en	 influencias	 que	 escapan	de	 ese	 relato	 de	 lo
«nuestro».



Si	 volvemos	 al	 ejemplo	 de	 la	 democracia	 griega,	 frente	 a	 la	 democracia
«liberal»,	muchos	de	los	debates	sostenidos	a	principios	del	siglo	XVIII	sobre	la
separación	de	poderes,	o	de	la	noción	de	libertad	personal,	venían	no	de	manos
de	 diálogos	 con	 los	 autores	 griegos	 clásicos,	 sino	 con	 nativos	 americanos.	 Ya
hemos	hablado	de	la	confederación	haudenosaunee,	cuya	forma	de	organización
era	más	asamblearia	y	democrática	de	 lo	que	un	colono	europeo	medio	estaría
acostumbrado	a	ver,	pero	hay	otros	ejemplos.
En	la	colonización	de	Norteamérica,	la	falta	de	recursos	de	los	europeos	y	la

dispersión	de	la	población	nativa	hacía	mucho	más	difícil	un	avance	y	conquista
directas.	En	su	lugar,	las	autoridades	coloniales	solían	reunirse	de	forma	regular
con	jefes	y	figuras	prominentes	de	los	grupos	indígenas	de	la	zona.	Entre	ellos
encontramos	 a	 Kandiaronk,	 emisario	 de	 la	 confederación	 wendat	 con	 los
franceses.	 Y	 de	 estos	 encuentros	 salían	 extensos	 debates	 de	 moralidad,	 de
economía	 o	 de	 religión	 ante	 lo	 que	 era	 la	 confrontación	 de	 dos	mundos.	 Los
testigos,	 religiosos	 y	 seglares,	 alabaron	 la	 capacidad	de	 debate	 y	 raciocinio,	 la
brillantez	mental	de	Kandiaronk	en	estos	debates.
Apenas	una	década	después,	uno	de	 los	asistentes	a	esas	reuniones,	el	barón

de	 Lahontan,	 escribió	 su	 ensayo	 en	 el	 que	 criticaba	 a	 la	 sociedad	 francesa	 en
forma	 de	 un	 diálogo	 con	 un	 «salvaje».	 Para	 muchos,	 la	 figura	 del	 nativo	 era
únicamente	un	mecanismo	 retórico,	 para	 criticar	 las	 absurdeces	de	 la	 sociedad
del	Antiguo	Régimen	desde	los	ojos	de	alguien	ajeno	a	ella	(el	famoso	mito	del
buen	 salvaje),	 y	 desde	 luego	 esta	 obra	 inició	 una	 moda	 en	 ese	 sentido.	 Pero
también	 estamos	 ignorando	 que,	 sin	 idealizaciones,	 muchos	 de	 estos	 grupos
indígenas	 tenían	 concepciones	 de	 la	 libertad	 personal	 o	 sistemas	 de	 gobierno
asamblearios,	 que	 para	 los	 europeos	 eran	 verdaderamente	 revolucionarios.	 El
antropólogo	 David	 Graeber	 y	 el	 arqueólogo	 David	 Wengrownos	 invitan	 a
considerar	que	hombres	como	Lahontan,	o	 incluso	Benjamin	Franklin,	habrían
conocido	más	 de	 primera	 mano	 los	 sistemas	 de	 gobiernos	 de	 estas	 «naciones
confederadas»	que	las	polis	griegas.	2	
Así	 que,	 ¿podemos	 hablar	 de	 «nuestra	 historia»?	 Tal	 vez	 en	 el	 sentido	más

universalista,	de	 la	historia	de	 los	seres	humanos.	Utilizar	un	nosotros	 es	una
gran	técnica	para	vender,	para	hacer	el	relato	más	cercano,	más	relatable.

Pero	debemos	recordar	que	decir	que	hay	una	historia
nuestra

implica	que	hay	una	historia	de	otros.



Y	realmente	en	la	complejidad	de	los	procesos	históricos	nos	sería	imposible
aislar	a	un	colectivo	concreto	de	ser	parte	de	un	mundo	más	vasto	y	complejo.

Para	entendernos:
Hispania-Spania-España

Un	debate	bastante	repetido	entre	sectores	nacionalistas	siempre	trata	en	torno	a	la	edad	de	la	nación.
Muchos	países	europeos	ponen	el	origen	de	sus	naciones	en	la	Edad	Media.	Y	en	España	no	somos
menos.	 Particularmente	 aguda,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 ha	 sido	 la	 casi
equiparación	de	España	con	Castilla	(o	la	corona	de	Castilla	histórica),	por	un	proceso	de	metonimia,
y	el	discurso	de	España	como	una	nación	que	se	fraguó	contra	el	islam	en	ese	periodo	de	ochocientos
años	conocido	como	la	Reconquista.

El	 término	 reconquista	 en	 sí	 nació	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 aunque	 hoy	 en	 día	 su	 uso	 por
historiadores,	o	en	libros	de	texto,	suele	estar	bastante	más	matizado,	vemos	que	ha	sobrevivido	en	el
imaginario	colectivo,	dispuesto	a	ser	recuperado	en	la	exaltación	política.	Sin	embargo,	no	vamos	a
tratar	 aquí	 este	 término,	 sino	 la	 idea	de	nación	o,	 en	 concreto,	 la	 idea	de	España	en	el	 imaginario
medieval,	frente	a	la	construcción	nacional	liberal	o	conservadora	de	finales	del	siglo	XIX.

La	 idea	 de	 España	 en	 la	 Edad	 Media	 la	 conocemos	 sobre	 todo	 a	 través	 del	 análisis	 de	 la
historiografía	medieval,	es	decir,	de	 las	crónicas	producidas	por	 reyes	y	 la	más	alta	nobleza	en	 las
que	se	crean	relatos	de	la	historia	de	los	pueblos	que	han	poblado	o	pueblan	la	península	ibérica,	con
una	especial	 atención	a	 los	orígenes	de	 los	 reyes	en	 sí.	Son	 textos	que	buscan	no	 solo	un	mito	de
origen,	 como	 hemos	 visto	 con	 las	 crónicas	 de	Alfonso	 III,	 también	 una	 legitimación	 de	 un	 poder
concreto,	que	puede	ser	una	dinastía	real	o	la	hegemonía	de	la	nobleza	laica	sobre	la	eclesiástica,	o	de
un	 reino	 sobre	 otro.	 Un	 repaso	 a	 estas	 fuentes	 nos	 muestra	 no	 tanto	 el	 surgimiento	 de	 una	 idea
concreta	de	España	de	un	ente	geográfico	a	uno	nacional,	sino	la	confrontación	de	muchas	ideas	que
no	«evolucionan»	en	un	único	 sentido,	y	que	a	menudo	más	que	una	«ideología	nacional»,	 lo	que
reflejan	es	la	confrontación	de	ambiciones	políticas.	Como	Juego	de	tronos,	pero	con	más	sentido.

Podemos	 empezar	 con	 la	Laude	Hispaniae,	 de	 Isidoro	 de	 Sevilla,	 escrita	 en	 el	 siglo	VI	 como
prólogo	a	su	Historia	de	regibus	Gothorum,	Vandalorum	et	Suevorum.	Este	prólogo	se	ha	puesto	a
menudo	como	el	 origen	del	 concepto	de	nación	 española	y,	 aunque	 sí	 que	 ensalza	una	 idea	de	un
reino	unificado	por	los	godos,	en	este	extenso	texto	esa	percepción	va	más	unida	al	solar	geográfico
peninsular,	y	los	numerosos	(y	nobles)	pueblos	que	lo	habitan,	que	a	una	idea	de	un	pueblo	español.
Pero,	eso	sí,	este	texto	será	muy	influyente	en	los	siglos	siguientes	para	crear	y	exaltar	sentimientos
identitarios.

Una	vez	cae	el	reino	de	Toledo	y	la	mayor	parte	de	la	península	está	bajo	dominio	musulmán,	las
ideas	que	se	busca	transmitir	bajo	ese	término	son	mucho	más	variadas	—estamos	hablando	al	fin	y
al	 cabo	 de	 unos	 ocho	 siglos—	 y,	 yo	 diría,	 interesantes.	 Las	 primeras	 crónicas	 tras	 la	 conquista
islámica	hablan	de	Spania	en	el	ámbito	de	la	patria,	la	tierra	y	sus	habitantes,	dominada	antes	por	los
godos,	ahora	por	los	musulmanes.	Incluso	en	crónicas	que	buscan	legitimar	la	monarquía	astur	como
heredera	de	los	visigodos,	como	las	de	Alfonso	III	ya	discutidas,	Hispania	como	término	se	refiere	a
menudo	exclusivamente	a	las	tierras	andalusíes,	hablando	de	gentes	venidas	de	Hispania	hasta	llegar
al	reino	astur.

Estas	crónicas	astures,	en	la	 tendencia	que	los	historiadores	han	llamado	neogoticismo,	 buscaba
legitimar,	eso	sí,	que	el	pueblo	godo	podría	tal	vez	expulsar	a	los	musulmanes	de	la	península.	Pero
en	ese	mismo	siglo	X,	crónicas	producidas	en	Navarra,	como	el	Códice	de	Roda,	decían	que	quienes
iban	a	terminar	reinando	sobre	Hispania	serían	los	romanos,	no	los	godos,	pues	esos	reyes	se	veían



descendientes	de	los	primeros	y	no	de	los	segundos,	que	habían	desaparecido.	Cada	rey	elegía	qué
quería	del	menú.	Algo	similar	ocurriría	siglos	después,	cuando	Jiménez	de	Rada	pusiera	a	los	godos
como	el	pueblo	central	en	la	secuencia	histórica	de	España,	más	que	los	árabes	o	los	romanos,	que
reciben	sus	historias	autónomas.

Más	interesante	es	incluso	si	inspeccionamos	las	fuentes	árabes,	pues,	aunque	el	nombre	cambia
de	Hispania	a	al-Ándalus,	vemos	relatos	igual	de	fantasiosos	sobre	la	idea	de	la	tierra	que	habitaban	y
los	 pueblos	 que	 la	 habían	 pisado.	 La	 historia	 de	 los	 soberanos	 de	 al-Ándalus,	 escrita	 por	 al-Razi,
incorporaba	elementos	que	habría	heredado	de	la	tradición	de	Isidoro	de	Sevilla,	con	una	descripción
similar	 de	Hispania	y,	 además,	 añade	un	 elemento	novedoso:	 la	 idea	de	unos	hispanos	primitivos,
liderados	por	un	tal	Espán	y	descendientes	de	Jafet.	Esta	historia	y	esta	búsqueda	de	una	identidad
común	basada	en	la	patria	geográfica	y	no	en	el	pueblo	(godo,	romano,	árabe)	al	que	se	perteneciera
mezclaba	 fuentes	 latinas	 y	 cristianas	 con	 locales,	 y	 con	 la	 historiografía	 islámica.	 Y	 esta	 misma
concepción	 influyó	en	 futuras	crónicas	cristianas,	que	volverían	a	hablar	de	 Jafet	y	del	 rey	Espán,
entre	ellas	el	Chronicon	Mundi	de	Lucas	de	Tuy	o	la	Estoria	de	Espana	de	Alfonso	X.

Y	si	nos	adelantamos	unos	cuantos	siglos,	sobre	todo	a	partir	del	XIII,	cuando	los	reyes	cristianos
ya	controlaban	la	mayoría	de	la	península,	volvemos	a	ver	una	multitud	de	conceptos	de	España	y	de
los	 españoles	 (o	 más	 bien	 los	 hispanos)	 como	 colectivo,	 aplicado	 tanto	 a	 cristianos	 como	 a
musulmanes,	 de	 los	 distintos	 reinos.	 Pero	 cada	 reino	 producirá	 sus	 crónicas	 con	 sus	 ideas	 y
significados	asociados	a	las	mismas	palabras.	La	de	Lucas	de	Tuy,	leonés,	pondrá	a	Hispania	como
León	y	Castilla,	igual	que	harán	Alfonso	X	y	Jiménez	de	Rada,	obras	que	serán	muy	influyentes	en
crear	un	modelo	de	crónica;	en	la	Corona	de	Aragón	harán	lo	propio,	y	la	Crònica	real	de	Pedro	IV
pondrá	 Hispania	 como	 Aragón.	 La	 historia	 de	 los	 otros	 reinos	 es	 relevante	 solo	 cuando	 atañe	 al
propio.	Debemos	 tener	 en	cuenta	que	estas	historias	 eran	producidas	por	gente	de	 las	 élites,	 culta,
pero	para	satisfacer	a	los	reyes	a	quienes	servían.	Era	la	historia	no	tanto	de	una	nación	como	de	los
linajes	que	habían	llevado	hasta	el	rey	del	momento.

En	este	contexto,	España	se	convierte	en	un	término	geográfico	con	unos	perfiles	culturales,	una
idea	 de	 ancestros	 comunes;	 pero	 también	 en	 un	 horizonte	 político,	 una	 lucha	 por	 la	 preeminencia
frente	a	los	otros	monarcas.	Qué	rey	y	qué	dinastía	tenía	el	mayor	prestigio	y	poder	dentro	del	mismo
territorio.	Quién	llegaría	a	ser	la	Regina	George	de	entre	las	Plastics.	Bajo	algunos	monarcas	como
Alfonso	X,	este	deseo	tomará	la	forma	de	un	proyecto	imperial:	el	de	convertirse	en	emperador	de
toda	España.	Esto	 acomodaba	 lo	 que	 era	 una	 realidad,	 la	 diversidad	 de	 reinos	 que	 reclamaban	 un
pedazo	 de	 la	 península,	 a	 las	 ambiciones	 políticas	 de	 algunos	monarcas	 de	 que	 se	 reconociera	 su
superioridad	frente	al	resto.

Pero	 aquí	 está	 la	 cosa:	 cada	 reino	 usaba	 la	 historia	 para	 subrayar	 su	 legitimidad,	 y	 una	 idea
concreta	de	lo	que	para	ellos	era	España	y	qué	pueblos	la	formaban.	Si	para	el	monarca	castellano-
leonés	Pelayo	era	un	godo,	emparentado	con	la	antigua	monarquía	de	Toledo,	para	el	de	Aragón	los
godos	habían	desaparecido	y	eran	«los	cristianos»	del	norte	los	que	habían	dado	origen	a	las	distintas
monarquías.	En	Portugal,	de	igual	forma,	se	hablaba	de	realidades	plurales	de	lo	que	en	ese	momento
se	encontraba	en	la	península.

Y	más	allá	de	que	cada	 rey	emplease	 el	 término	para	 sus	propios	 fines,	 también	vemos	que	 se
trata	de	un	concepto	tremendamente	flexible.	La	condición	de	hispano	no	se	niega	a	los	musulmanes
en	 el	Chronicon	Mundi,	 y	 en	 la	 misma	 crónica	 de	 Alfonso	 X	 donde	 el	 monarca	 castellano	 está
equiparando	Castilla	con	España,	se	narra	la	historia	de	los	califas	de	Córdoba,	y	de	los	almorávides
y	 almohades	 como	 reyes	 o	 señores	 de	 España.	 Jaime	 I	 de	 Aragón,	 que	 protestó	 contra	 estas
pretensiones	 castellanas	 cuando	 Alfonso	 X	 se	 hizo	 llamar	 rey	 de	 España,	 hizo	 años	 después	 un
llamamiento	para	ayudar	a	Castilla	en	su	lucha	contra	una	sublevación	musulmana	en	pos	de	«salvar
Espanya».	 Y	 en	 todo	 este	 debate	 de	 léxico,	 tampoco	 podemos	 saber	 hasta	 qué	 punto	 estas	 ideas
llegaron	al	conjunto	de	la	sociedad,	o	si	simplemente	se	quedaron	en	debates	entre	las	élites	por	ver
quién	tenía	el	título	más	largo.

Y	 bien,	 ¿qué	 relevancia	 podrían	 tener	 todos	 estos	 debates	 sobre	 la	 idea	 de	 España	 en	 la	 Edad



Media,	cuatrocientos	años	después,	en	el	 siglo	XIX?	Ninguna.	Como	ya	he	dicho,	estos	debates	y
conceptos	 medievales	 tienen	 relevancia	 por	 sí	 mismos,	 no	 como	 paso	 intermedio	 hacia	 la
sublimación	de	una	idea	concreta	(en	este	caso	de	España).	Pero	realmente,	si	nos	fijamos	en	cómo	a
finales	 del	 siglo	XIX	 se	 estudiaba	 la	 idea	 de	 España	 en	 la	 Edad	Media,	 el	 panorama	 es	 bastante
desolador.	 Es	 en	 este	 contexto	 donde	 la	 historiografía	 nacionalista	 crea	 conceptos	 como	 la
Reconquista,	 o	 se	 hace	 especial	 hincapié	 en	 la	 idea	 de	 la	 pérdida	 de	 España	 o	 se	 dan	 por	 ciertos
algunos	episodios	dudosos,	como	la	ascendencia	goda	de	Pelayo.

«Callarse,	catalufos,	que	no	escucho	
el	himno	de	mi	Españita»,

Dragonite.

Autores	como	Menéndez	Pelayo	o	Menéndez	Pidal	promoverán	 ideas	como	la	existencia	de	un
«alma»	colectiva	española,	y	 jugarán	un	papel	 importante	en	 la	 identificación	de	 lo	español	con	 lo
castellano.	Castilla	habría	 sido	artífice	de	 la	 recuperación	del	 reino	visigodo	 (y	al	 ser	 el	 reino	que
trazaba	sus	orígenes	con	Pelayo,	todo	salía	redondo).	Tópicos	que	no	eran	del	todo	nuevos:	Alfonso
X	también	se	veía	de	esa	forma,	pero	ahora	tendrían	un	refuerzo	académico.

La	matización,	por	tanto,	de	estas	fuentes	medievales,	de	su	propia	diversidad	o	de	los	diferentes
conceptos	que	emanaban	de	ellas	no	importaba	tanto.	No	se	buscaba	entender	el	concepto	utilizado
en	su	contexto,	sino	el	hilo	común,	que	con	frecuencia	era	la	designación	de	España	como	católica	y
enfrentada	 a	 los	musulmanes.	 Se	 ignoraba	 la	 propia	 discrepancia	 entre	 los	 reinos	 cristianos,	 o	 las
influencias	mutuas	o	el	intercambio	intelectual	entre	territorios	musulmanes	y	cristianos.	El	contexto
en	el	que	se	habían	escrito	estas	fuentes,	y	con	qué	objetivos,	tampoco	importaba.	Y	en	este	proceso,
de	búsqueda	de	la	similitud,	se	proyectaban	las	identidades	del	momento	al	pasado.

Frente	 a	 una	 historia	 de	 la	 similitud,	 una	 historia	 de	 la	 diferencia	 y	 el	 estudio	 cercano	 de	 las
fuentes	medievales	nos	pueden	dar	claves	no	para	legitimar	la	España	del	siglo	XXI,	o	la	España	de
una	 o	 muchas	 naciones,	 sino	 para	 entender,	 por	 ejemplo,	 cómo	 las	 élites,	 en	 su	 búsqueda	 de
legitimidad,	 podían	 desde	 el	 poder	 crear	 discursos	 que	 cambiaban	 por	 completo	 la	 historia	 de	 los
pueblos.	O	cuándo	podemos	ver	la	historia	de	un	ente	político	no	como	la	historia	de	los	reyes	que
han	gobernado	un	territorio,	sino	como	la	historia	de	la	población	en	su	conjunto.

También	podemos	estudiar	estas	fuentes	para	entender	otras	formas	de	concebir	las	comunidades,
que	no	se	corresponden	al	nacionalismo.	Un	campesino	castellano	del	siglo	XIII	no	compartiría	todas
estas	 ideas	de	España,	o	 los	españoles,	que	 se	estaban	escribiendo	en	 los	 salones	de	Alfonso	X,	y
desconocería,	o	no	le	importaría	demasiado,	si	Pelayo	era	godo	o	no.	El	hacer	de	estos	discursos	algo
que	tenía	que	importar	a	todos	los	ciudadanos	no	llegaría	hasta	muchos	siglos	más	adelante.





	

Como	 en	 el	 eterno	 retorno,	 quiero	 terminar	 por	 donde	 hemos	 empezado.	A	 lo
largo	 de	 este	 libro	 hemos	 visto	 que	 la	 historia	 es	 un	 relato	 y,	 a	menudo,	 este
relato	está	construido	desde	una	perspectiva	bastante	determinada.	La	historia	es
un	discurso	de	poder.	Esto	no	quiere	decir	que	haya	una	«historia	oficial»	contra
la	que	hay	que	luchar,	o	semejantes	discursos	casi	conspiranoicos,	sino	que	las
fuentes	han	tendido	a	reflejar	la	perspectiva	o	las	vidas	de	ciertas	capas	sociales,
y	aún	hay	un	enorme	peso	de	una	forma	de	ver	el	pasado	(o	al	menos	enseñarlo)
como	 la	 sucesión	 de	 eventos	 políticos	 y	 militares.	 Por	 ejemplo,	 las	 grandes
batallas	 de	 la	 historia	 siguen	 colmando	 las	 horas	 del	 Canal	 Historia,	 y	 los
videojuegos	 de	 ambientación	 histórica	 suelen	 girar	 en	 torno	 a	 la	 estrategia
militar	y	la	guerra.
Así	que,	¿qué	hay	de	 las	otras	historias?	La	historia	social,	 la	historia	de	 las

emociones,	la	historia	de	género...	Si	la	palabra	historia	a	secas	a	menudo	evoca
imágenes	concretas,	para	hablar	de	estas	otras	historias	parece	que	tenemos	que
hacer	 especial	 hincapié	 en	 el	 complemento	 del	 nombre.	 Pero,	 en	 realidad,
incluso	la	propia	historia	militar	hoy	en	día	dista	mucho	de	lo	que	podemos	ver
en	 esos	 documentales	 ya	 mencionados.	 No	 son	 un	 comentario	 de	 los
movimientos	de	tropas	en	el	campo	de	batalla	como	si	de	un	campo	de	fútbol	se
tratase,	 o	 una	 descripción	 de	 la	 panoplia	militar	 como	 si	 fuera	 un	 número	 de
Vogue.	Hay	historia	social	en	el	abastecimiento	de	las	tropas,	o	en	la	vida	en	los
fuertes	 romanos	 del	 limes,	 o	 un	 estudio	 de	 lo	 emocional	 entre	 las	 legiones
romanas.	Hay	estudios	de	género	en	la	construcción	de	masculinidades	asociadas
a	la	imagen	del	soldado	griego,	y	hay	disidencia	sexual	y	homoerotismo	en	los
tercios	españoles.	Es	decir,	en	muchos	casos,	la	cuestión	no	es	tanto	cambiar
el	objeto	de	estudio	en	sí,	sino	la	aproximación.	No	mirar	hacia	otro	lado,	sino
cambiar	el	enfoque	para	descubrir	cosas	que	siempre	estuvieron	ahí,	pero	en	las
que	tal	vez	no	nos	fijamos	tanto.
Este	 último	 bloque	 será	 precisamente	 para	 ello,	 para	 hablar	 de	 las	 «otras

historias»,	 que	 no	 son	 tan	 «otras»	 como	 pudiéramos	 pensar:	 hay	 revistas
académicas,	conferencias	y	numerosas	tesis	de	todas	ellas,	pero	tal	vez	no	son	lo
primero	en	lo	que	pensamos	cuando	nos	dicen	historia,	sino	que	necesitamos	ese



maldito	complemento	del	nombre.

NO	PUEDO	MÁS	CON	ESTA	SOCIEDAD
Algunos	 de	 los	 historiadores	 que	 se	 han	 mencionado	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro
abogaban	por	una	historia	social,	estudiar	los	cambios	de	las	estructuras	sociales
en	 su	 conjunto,	 y	 cómo	 afectaban	 a	 la	 gente	 «normal»,	 a	 las	 capas	 más
«comunes».	Esto	 fue	 en	gran	parte	 a	 partir	 de	 los	 cincuenta,	 en	 respuesta	 a	 la
tendencia	 a	 fijarse	 en	 las	 élites	 y	 a	 las	 narrativas	 de	 los	 grandes	 hombres.	 La
historia	 social,	 en	un	 intento	por	 entender	 la	vida	de	 esos	grupos	que	 rara	vez
tuvieron	acceso	a	la	escritura	y	que	no	dejaron	un	registro	evidente,	buscó	más
allá.	En	 las	 fábricas,	 en	 los	edificios,	 en	 informes	contables,	 en	censos	y	actas
judiciales,	 o	 en	 representaciones	 literarias	 y	 culturales,	 aparecían	 retazos	 de	 la
gente	 corriente,	 y	 de	 cómo	 participaban	 en	 procesos	 sociales	 complejos.	 Los
primeros	estudios	se	centraron	sobre	todo	en	los	sistemas	económicos,	en	la	vida
de	 los	 trabajadores	 durante	 los	 siglos	 que	 dieron	 forma	 al	 capitalismo.	 Otro
modo	fue	detenerse	a	observar	el	mundo	que	los	rodeaba,	y	desde	ahí	rastrear	los
orígenes	de	un	movimiento	social,	un	concepto,	una	forma	de	organización...
Algunas	 críticas	 surgieron,	 pues	 la	 tendencia	 del	 momento	 era	 a	 ver	 la

sociedad	como	formada	por	unas	estructuras	inamovibles,	y	modelos	totalizantes
que	se	ponían	en	conflicto.	Pero	la	práctica	caló	hondo.	Así,	la	historia	social	dio
pie	a	estudiar	la	historia	de	la	familia,	de	la	clase,	del	género,	de	la	infancia,	de	la
sexualidad,	de	la	etnicidad,	del	trabajo,	del	sindicalismo...
Así	pues,	 la	historia	social	 revolucionó	tanto	el	panorama	que	hoy	día	es	un

término	 amplio.	 Tan	 amplio	 que	 para	 algunos	 es	 demasiado	 inclusivo,	 pues
engloba	 demasiadas	 subdisciplinas	 más	 concretas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 toda
historia	que	no	 fuese	 sobre	un	evento	o	 sobre	un	«gran	hombre»	sería	historia
social.

«Vivimos	en	una	sociedad»,

el	mimo	ese	de	Batman.

Para	 otros,	 la	 historia	 social	 se	 superó	 (o	 reformó)	 cuando	 esta	 idea	 de
estructuras	 totalizantes	 de	 grandes	 sistemas	 se	 tuvo	 que	 matizar,	 y	 se	 pasó	 a
estudiar	más	la	experiencia	concreta	de	estos	conceptos	y	prácticas	discursivas.



Digamos,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 pasó	 de	 estudiar	 la	 formación	 de	 «la	 clase»
como	categoría	 o	grupo	 a	 estudiar	 la	 conciencia	de	 clase	 en	Estados	Unidos	 a
principios	del	siglo	XX.	Pero	realmente	las	herramientas	se	siguen	empleando,	y
existe	un	cierto	equilibrio	entre	los	análisis	microscópicos	y	los	macroscópicos.
Hay	 infinitud	 de	 grises	 entre	 hablar	 de	 particularismos	 sin	 fin,	 decir	 que	 un
grupo	humano	concreto	en	un	momento	concreto	es	particular	y	experimenta	el
mundo	de	forma	particular,	y	hablar	de	los	comportamientos	de	grupos	sociales
como	si	los	grupos	tuvieran	una	mente	colmena.
El	gran	logro	de	la	historia	social	ha	sido	demostrar	cómo	distintos	sistemas,

desde	 el	modo	 de	 organizar	 las	 relaciones	 familiares	 y	 de	 producción	 hasta	 la
idea	de	pureza	de	sangre,	de	honor	o	de	recato,	no	están	aislados,	sino	que	se	han
afectado	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 han	 dado	 pie	 a	 cambios	 a	 nivel	 individual	 y	 a
nivel	 global.	 Por	 ejemplo,	 los	 estamentos	 de	 pureza	 de	 sangre	 en	 el	 Antiguo
Régimen	 dieron	 pie	 a	 una	 categorización	 de	 las	mezclas	 de	 sangre	 e	 ideas	 de
suciedad	que	 afectaron	 al	 pensamiento	 y	 al	 surgimiento	 de	 la	 idea	 de	 raza.	Al
mismo	tiempo,	la	idea	de	categorizar	estas	mezclas	de	sangre	funcionó	como	un
mecanismo	 de	 control	 social	 por	 parte	 de	 las	 élites,	 para	 evitar	 el	 ascenso	 de
ciertas	«mezclas»	o	su	acceso	a	ciertos	oficios.	Un	estudio	social	de	la	historia
nos	muestra	cómo	las	distintas	piezas	de	la	sociedad	se	engranan	y	modelan	unas
a	otras.
Otro	ejemplo:	los	modos	de	producción	en	el	mundo	urbano	a	finales	del	siglo

XIX	 y	 la	 migración	 masiva	 del	 campo	 a	 la	 ciudad	 privilegiaron	 la	 idea	 de	 la
familia	nuclear,	cortando	vínculos	de	cuidado	y	afecto	con	la	familia	extensa.	En
este	mundo,	ideas	de	la	mujer	como	el	ángel	del	hogar,	la	principal	responsable
de	 los	 cuidados	 de	 ese	mismo	 núcleo,	 se	 reforzaron	 y,	 al	menos	 para	 quienes
podían	 permitírselas,	 se	 propagaron	 con	 fuerza	 a	 través	 de	 novelas,	 imágenes,
teatro	o	cine.	Pero	esa	influencia	no	fue	en	una	única	dirección.	Mujeres	de	las
clases	 populares	 que	 no	 podían,	 o	 no	 querían,	 adecuarse	 a	 esos	 modelos	 se
integraron	en	la	fuerza	de	trabajo	o	crearon	arte	y	prácticas	que	desafiaban	esos
mismos	 cánones.	Y	 aunque	 la	 familia	 nuclear	 pervivió,	 la	 liberación	 femenina
puso	un	nuevo	desafío	a	ese	concepto	de	 la	mujer	como	la	única	encargada	de
los	cuidados.	O	al	menos	en	teoría,	pues	aún	estamos	trabajando	en	ello.

¿LA	MUJER	DE	QUIÉN?
En	 la	 propia	 carrera	 de	 historia	 ofrecida	 en	 muchas	 universidades	 hay	 una
asignatura	llamada	Historia	de	las	Mujeres.	Obviamente	esta	asignatura	intenta,
entre	otras	cosas,	 traer	a	 las	mujeres	como	sujetos	históricos	al	frente,	en	lugar



de	 tenerlas	 en	 silencio	 o	 como	 extras	 de	 fondo.	 En	 un	 mundo	 ideal,	 por
supuesto,	no	haría	falta	una	Historia	de	las	Mujeres,	pues	estarían	de	por	sí
integradas	 en	 las	 otras	 tantas	 asignaturas	 (digamos,	 por	 ejemplo,	 Historia	 de
Roma),	pero	el	estudio	del	pasado	ha	tendido	a	imaginar	el	sujeto	«neutro»	como
masculino.
Esto	es	 incluso	más	 llamativo	en	arqueología,	donde	a	menudo	encontramos

evidencia	de	prácticas,	o	de	oficios,	pero	no	de	las	personas	que	manejaban	esas
herramientas.	Es	difícil	saber	si	las	manos	que	hicieron	esa	cerámica	o	el	aliento
que	sopló	el	vidrio	para	hacer	esa	copa	fueron	de	hombre	o	mujer.	Y	en	muchos
casos	 es	 también	 difícil	 saber	 quién	 las	 usaba,	 así	 que	 durante	mucho	 tiempo
hemos	tendido	a	transportar	nuestras	ideas	sobre	lo	que	es	femenino	y	lo	que	es
masculino	 al	 pasado.	 Los	 objetos	 del	 hogar	 pasaban	 a	 ser	 femeninos,	 los	 de
labranza	 o	 trabajos	 industriales	 (como	 la	 metalurgia),	 masculinos.	 O	 incluso
cuando	no	se	hablaba	del	género	o	el	sexo	de	las	personas	que	utilizaban	estos
objetos,	 la	 tendencia	 era	 a	 imaginar	 ese	 ente	 neutro	 como	 un	 hombre.	 Las
reconstrucciones	 artísticas	 o	 la	 interpretación	 de	 las	 pinturas	 rupestres
imaginaban	la	caza	del	mamut	como	una	actividad	realizada	solo	por	hombres,	y
en	 caso	 de	 que	 no	 fuera	 así	 surgía	 cierto	 escepticismo.	 La	 presencia	 de
hombres	en	los	restos	arqueológicos	se	asumía,	mientras	que	la	de	mujeres
tenía	que	justificarse.
Esto,	 por	 supuesto,	 ha	 llevado	 a	 errores	 bastante	 curiosos.	 Por	 ejemplo,

cuando	 en	 1889,	 en	 Birka	 (Suecia),	 se	 descubrió	 el	 enterramiento	 de	 un
individuo	del	siglo	X	con	una	panoplia	guerrera	que	incluía	una	lanza,	un	hacha,
una	espada,	escudos	y	dos	caballos,	se	asumió	rápidamente	que	era	un	guerrero
vikingo	 curtido	 en	 batalla.	 Pero	 BJ	 581	 no	 era	 la	 tumba	 de	 un	 guerrero
cualquiera,	 sino	 el	 epítome	 de	 la	 tumba	 de	 un	 guerrero	 vikingo.	 Un	 siglo
después,	 empezaron	 las	 dudas,	 pues	 la	 morfología	 del	 esqueleto	 parecía
femenina,	 y	 en	 los	 últimos	 años	un	 análisis	 concluyó	que	 los	 cromosomas	del
individuo	BJ	581	eran	XX	y	no	XY.
La	 noticia	 sacudió	 a	 la	 comunidad	 científica,	 y	 a	 la	 posibilidad	 de	 que

efectivamente	 el	 guerrero	 de	Birka	 fuese	 una	mujer	muchos	 respondieron	 con
suspicacia:	tal	vez	era	la	mujer	de	un	gran	guerrero,	pero	los	restos	de	su	esposo
no	se	conservaron,	o	tal	vez	el	guerrero	murió	en	alta	mar;	o	quizá	los	restos	se
habían	traspapelado	en	el	museo,	y	lo	que	habían	analizado	los	arqueólogos	en
2017	 no	 era	 lo	 que	 se	 había	 desenterrado	 en	 1889.	 Por	 supuesto	 todas	 estas
posibilidades	existen,	muchos	huesos	y	artefactos	se	han	traspapelado	y	perdido
en	un	museo,	pero	que	se	alcen	tantas	dudas	dice	casi	más	sobre	nosotros	que
sobre	los	vikingos.



«Mujer	con	mujer,	hombre	con	hombre,	y	también
mujer	a	hombre	del	mismo	modo	en	el	sentido

contrario»,
Verónica	Velásquez,	señorita	Antioquia.

Pero,	igualmente,	una	asignatura	como	Historia	de	las	Mujeres	va	más	allá	de
darles	visibilidad.	También	analiza	a	«las	mujeres»	no	como	un	sujeto	histórico
inamovible,	 que	 siempre	 estuvieron	 ellas,	 sino	 como	 una	 construcción	 social,
que	 también	 ha	 cambiado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Cómo	 se	 ha	 concebido	 lo
femenino,	cómo	se	ha	codificado	a	la	mujer.	Y	aquí	podemos	ampliar	y	hablar	de
otra	historia	con	un	complemento	del	nombre	que	asusta	a	muchos:	historia	de
género.
Decir	 de	 género	 asusta	 a	 más	 de	 uno.	 Como	 si	 fueran	 a	 llenar	 el	 Age	 of

Empires	 con	 reinas,	 o	 poner	 legionarias	 en	 vez	 de	 legionarios.	 La	 historia	 de
género	no	consiste	en	buscar	a	las	mujeres	en	el	pasado	(aunque	sigue	haciendo
falta),	gritar	 female	power	y	decir	que	 todo	 lo	que	pensaste	que	 fue	hecho	por
hombres	 fue	 hecho	 por	 mujeres;	 consiste	 en	 analizar	 el	 género	 como
estructura	que	codifica	los	comportamientos	humanos	y	los	grupos	sociales.
Es	 decir,	 cómo,	 en	 una	 sociedad	 o	 en	 un	 periodo,	 se	 pudieron	 entender	 lo
masculino	o	lo	femenino,	qué	actividades	se	consideraban	aceptables	para	uno	y
otro,	 o	 cómo	 el	 género	 se	 relacionaba	 con	 otros	 elementos	 sociales	 como	 la
clase,	la	etnia	o	la	edad.
Esto	significa	también	el	estudio	de	masculinidades,	desde	emperadores	hasta

campesinos.	 Es	 decir,	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 mujeres,	 o	 los	 hombres	 (o	 esos
temibles	 terceros	 géneros,	 de	 los	 que	 hablaremos	 después)	 como	 significantes
vacíos	 y	 asumidos,	 y	 buscar	 sus	 distintos	 significados	 y	 cómo	 estos	 se	 han
construido	 y	 adaptado.	 Volviendo	 a	 los	 vikingos:	 otros	 enterramientos	 de
«mujeres	 guerreras»	 han	 aparecido	 por	 la	 zona	 de	 Escandinavia	 y,	 aunque
pueden	 no	 ser	 muchos,	 son	 suficientes	 para	 que	 nos	 cuestionemos	 nuestras
propias	asunciones	sobre	el	género	en	el	pasado.	No	solo	que	los	roles	de	género
en	las	sociedades	nórdicas	pudieron	no	estar	tan	polarizados	en	mujeres	=	casa,
hombres	 =	 guerra,	 sino	 que	 es	 posible	 que	 el	 género	 en	 sí	 se	 construyese	 de
acuerdo	a	principios	y	patrones	completamente	diferentes.	Que	puede	que	para
las	 mujeres	 de	 las	 élites	 fuese	 imposible	 participar	 en	 ciertas	 actividades	 que
eran	definitorias	para	las	mujeres	del	campesinado.
Por	 ejemplo,	 cuando	 hablamos	 del	 género	 y	 lo	 femenino	 en	 al-Ándalus,	 en

una	sociedad	 islámica	y	medieval,	 la	 imagen	que	viene	a	 la	cabeza	de	muchos



pudiera	ser	la	del	harén,	o	la	mujer	velada	y	aislada	en	la	casa.	Sin	embargo,	esta
imagen	 está	 más	 asociada	 a	 mujeres	 de	 la	 élite	 que	 a	 grupos	 extensos	 de	 la
sociedad.	Entre	los	círculos	de	la	élite,	la	poca	movilidad	de	las	mujeres	era	una
fuente	 de	 prestigio,	 pues	 el	 honor	 de	 la	 familia	 se	 depositaba	 en	 ellas.	 Esto
implicaba	que	las	interacciones	de	las	mujeres	con	hombres	ajenos	a	la	familia
eran	mínimas,	o	bajo	supervisión.	O	al	menos	eso	era	lo	que	las	normas	sociales
establecían	como	lo	deseable,	pues	encontramos	bastantes	excepciones.	Entre	la
norma	y	la	realidad	práctica	suele	haber	un	trecho.
Por	contraste,	en	esos	mismos	círculos,	las	mujeres	esclavas	tenían	una	mayor

libertad	 (por	 irónico	 que	 suene)	 de	movimiento.	 Podían	 estar	 en	 una	 sala	 con
hombres,	y	no	necesitaban	una	vigilancia	constante,	pues	de	su	comportamiento
no	 dependía	 el	 honor	 de	 nadie.	 Podría	 extrañarnos	 que	 una	 mujer	 que
literalmente	 era	 propiedad	 de	 su	 amo	 contase	 con	 mayor	 «libertad»	 como	 la
entenderíamos	ahora	(libertad	de	acción	y	movimiento)	que	una	mujer	libre.	Sin
embargo,	estas	mismas	mujeres	libres	sobre	las	que	pesaba	la	vigilancia	moral	y
social	 también	contaban	con	derechos	a	 tener	y	disponer	de	propiedades	o	 sus
propias	ganancias;	algunas	emprendieron	negocios	o	dejaron	extensas	herencias.
En	el	mundo	urbano,	si	bien	había	espacios	como	el	zoco	donde	se	daba	una

mayor	 vigilancia	 para	 procurar	 un	 comportamiento	 correcto	 y	 una	 interacción
apropiada	entre	hombres	y	mujeres,	las	mujeres	salían	de	sus	casas	para	trabajar
si	 eran	 de	 capas	 más	 humildes,	 para	 vender	 su	 producción	 doméstica,	 para
acceder	a	los	baños	públicos	y	un	sinfín	de	tareas	cotidianas.
En	 el	 mundo	 rural,	 las	 mujeres	 ayudaban	 a	 menudo	 con	 la	 labranza	 y	 las

tareas	 del	 día	 a	 día	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 del	 espacio	 doméstico,	 y	 a
diferencia	 del	 espacio	 urbano,	 su	 movimiento	 podía	 estar	 menos	 limitado,	 ya
que,	 como	 en	 cualquier	 pueblo,	 «todos	 se	 conocían»,	 o	 eran	 parte	 del	mismo
grupo	 familiar	 o	 tribal,	 y	 había	 un	 menor	 riesgo	 al	 honor.	 Al	 contrario,	 las
normas	sociales	podían	ser	mantenidas	simplemente	por	estar	en	un	ambiente	de
vecinos	 cotillas,	 en	 lugar	 de	 una	 autoridad	 religiosa	 ordenando	 horarios	 o
vigilando.	Radio	Patio	siempre	fue	más	efectivo.	Por	otro	lado,	a	partir	de	cierta
edad,	gran	parte	de	esta	vigilancia	moral	se	relajaba,	tanto	por	la	posición	social
más	asentada	de	las	mujeres	mayores	como	por	la	desaparición	de	su	capacidad
para	tener	hijos.
Es	decir,	que	no	podemos	hablar	de	una	única	experiencia	como	epítome	de	la

mujer	 andalusí,	 o	 de	 una	 única	 forma	 en	 la	 que	 una	 sociedad	 patriarcal
codificaba	 lo	 femenino,	 ya	 que	 el	 estatus	 social	 (libre	 o	 esclava),	 el	 nivel
económico	 o	 el	 contexto	 (urbano	 o	 rural)	 en	 el	 que	 viviese	 daban	 pie	 a	 una
multitud	de	formas	de	entender,	seguir	(y	romper)	la	norma.	Por	otro	lado,	estas
normas	 sociales	 no	 se	mantuvieron	 fijas	 en	 el	 tiempo,	 y	 a	menudo	 lo	 que	 nos



encontramos	es	que	estamos	tomando	una	imagen	muy	concreta	(en	este	caso,	la
de	 la	 mujer	 musulmana	 como	 mujer	 velada)	 para	 llevarla	 al	 pasado	 y
generalizarla.
Si	queremos	entender	el	género	en	al-Ándalus	(y	en	concreto	en	relación	con

la	 feminidad),	 tal	 vez	 los	 elementos	 clave	 fuesen	 el	 honor	 y	 la	 estructura
familiar,	que	afectaban	en	la	práctica	a	la	interacción	entre	hombres	y	mujeres,	la
organización	de	las	prácticas	domésticas	o	la	regulación	del	espacio	urbano.	Esto
nos	habla	de	otra	mentalidad	y	otras	formas	de	organización	social	que,	desde	el
siglo	XXI,	nos	pueden	parecer	extrañas.
A	 menudo	 tendemos	 a	 pensar	 en	 el	 patriarcado	 como	 una	 mole	 que	 se	 ha

extendido	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	si	bien	muchos	de	sus	elementos	se	repiten	o
riman,	las	formas	en	las	que	se	ha	manifestado	y	ha	afectado	a	la	vida	de	mujeres
y	hombres	ha	sido	variada.	Si	leemos	poesía,	o	fuentes	literarias	de	la	época,	los
autores	masculinos	defienden	que	las	mujeres	son	más	sexuales	que	los	hombres.
Algunos	como	Ibn	Habib	llegan	a	decir	que	es	el	deseo	sexual	lo	que	controla	a
una	mujer.
Hoy	 día,	 tal	 vez	 por	 herencia	 de	 la	 moralidad	 decimonónica,	 la	 imagen	 de

alguien	que	se	deja	llevar	solo	por	sus	impulsos	sexuales,	que	piensa	no	con	la
cabeza,	 sino	con	 los	genitales,	 se	nos	antoja	más	masculina	que	 femenina,	y	a
menudo	se	considera	a	la	mujer	como	desprovista	del	mismo	apetito	sexual	que
el	 hombre.	 En	 ambos	 casos,	 por	 supuesto,	 estamos	 hablando	 de	 temidos
constructos	sociales.

UN	DÍA	SIN	OTRO
Hay	otra	historia	que	también	debe	mucho	a	la	historia	de	género,	y	es	el	estudio
de	la	vida	cotidiana.	De	esas	actividades	que,	tal	vez	por	rutinarias,	tienden	a	ser
invisibles	 o	 a	 normalizarse.	 Esta	 es	 la	 historia	 del	 día	 a	 día,	 que	 lejos	 de	 ser
meras	curiosidades	históricas,	su	estudio	nos	muestra	cómo	vivía	la	mayor	parte
de	la	población	la	mayor	parte	del	tiempo.
Pero	 esto	 va	 más	 allá.	 Si	 observamos	 de	 cerca,	 estas	 prácticas	 están

imbricadas	en	una	multitud	de	significados.	El	filósofo	francés	Pierre	Bourdieu
lo	 llamaba	 habitus,	 la	 repetición	 de	 actos,	 o	 disposiciones,	 que	 por	 rutina
estructuran	nuestra	forma	de	actuar	o	pensar	y	nos	hacen	comportarnos	de	ciertas
formas.	Repetimos	algunas	cosas	tan	hasta	el	hartazgo	que	nos	salen	solas	y	sin
pensar,	pero	dicen	mucho	de	cómo	vemos	el	mundo.	Miramos	a	los	lados	antes
de	cruzar	la	calle	o	saludamos	(al	menos	hasta	2020)	dando	la	mano.	La	forma
en	la	que	cocinamos,	en	la	que	nos	reunimos	para	comer,	cómo	cuidamos	de	los



mayores	 o	 nuestras	 pautas	 higiénicas	 dicen	 más	 de	 lo	 que	 pensamos	 sobre
nosotros	mismos,	sobre	la	clase	social	en	la	que	nos	hemos	criado,	o	cómo	nos
entendemos	 y	 cómo	 conceptualizamos	 cosas	 como	 el	 cuerpo,	 el	 orden	 o	 lo
saludable.	Así,	 en	 el	 estudio	 del	 día	 a	 día	 podemos	 descubrir	más	 de	 una
sociedad	que	si	nos	centramos	en	los	grandes	eventos.

«No	para,	no	para,	no	para»,
Mila	Ximénez.

Por	ejemplo,	en	 las	 islas	del	Egeo,	durante	 la	Edad	de	Bronce,	encontramos
una	práctica	bastante	frecuente,	y	que	ha	llamado	la	atención	de	los	arqueólogos
que	 estudian	 estas	 sociedades:	 los	 banquetes.	 En	 muchos	 yacimientos	 se	 han
encontrado	una	gran	cantidad	concentrada	de	cerámica	(toda	con	funciones	muy
específicas	para	servir	comida	o	bebida)	y	huesos	de	animales,	que	se	enterraron
de	forma	periódica.	La	conclusión	es	que,	a	las	afueras	de	los	asentamientos,	o
en	los	grandes	palacios,	se	reúne	todo	el	grupo	de	manera	regular	para	celebrar
grandes	fiestas	en	las	que	comen	o	beben	juntos.	Como	al	final	de	cada	cómic	de
Astérix.	 En	 este	 mismo	 contexto,	 por	 otro	 lado,	 vemos	 aparecer	 las	 primeras
élites,	 con	 sus	 palacios,	 sus	 joyas	 o	 bienes	 de	 lujo.	Estas	 élites	 concentran	 los
recursos	 de	 la	 comunidad	 y	 los	 redistribuyen,	 en	 actos	 como	 estos	 banquetes.
Pero	vemos	que,	a	la	vez	que	van	apareciendo	estas	élites,	y	su	poder	aumenta,
cambian	algunos	de	los	patrones	y	las	formas	en	las	que	se	realizan	estos	actos
comunales.	 Vemos	 cómo	 los	 banquetes	 pasan	 a	 celebrarse	 en	 estos	 grandes
palacios	de	los	gobernantes,	lo	que	favorecía	que	estas	reuniones	sirviesen	como
instrumentos	de	control	social	y	para	la	negociación	de	relaciones	políticas.
Por	ejemplo,	en	el	palacio	de	Néstor,	en	Pilos,	los	festines	pasan	a	distribuirse

en	varias	salas,	algunas	en	enormes	patios	con	capacidades	de	hasta	ochocientas
personas,	y	otras	con	un	acceso	más	restringido	y	con	menor	capacidad	(de	unos
cincuenta),	como	una	especie	de	reservado	para	los	que	estuviesen	más	cercanos
al	poder.	Si	no	estabas	en	lista,	no	entrabas.	Esto	ayudaba	a	crear	vínculos	con
los	de	tu	propia	clase,	mientras	que	legitimaba	y	reconocía	la	posición	social	de
cada	uno.	Por	mucho	que	estuvieran	haciendo	lo	mismo	(comer	y	beber	juntos	y
a	 la	 vez),	 según	 dónde	 estuvieran,	 sabrían	 cuál	 era	 su	 estatus	 en	 el	 grupo,	 a
quiénes	 eran	 superiores	 y	 a	 quiénes	 inferiores.	 Pero	 con	 el	 tiempo,	 además,
incluso	cambiaron	 las	propias	 formas	de	servir	y	consumir	 la	comida.	Entre	 la
primera	 Edad	 del	 Bronce	 y	 las	 fases	 II	 y	 III	 de	 este	 yacimiento,	 se	 pasa
progresivamente	 de	 consumir	 la	 comida	 de	 grandes	 platos	 comunales	 a	 platos



más	 pequeños	 e	 individuales,	 donde	 cada	 uno	 tomaría	 su	 ración,	 creando	 un
sentimiento	 de	 individualidad	 dentro	 de	 lo	 comunal.	 En	 las	 zonas	 más
restringidas,	en	cambio,	la	vajilla	utilizada	era	más	fina,	o	incluso	de	metal.
Estos	detalles,	 que	 a	 lo	mejor	 a	 alguno	 le	parecen	curiosidades	históricas,	 o

simplemente	aburridos,	nos	hablan	de	la	emergencia	de	sociedades	«complejas»
con	 una	 mayor	 diferenciación	 social.	 Nos	 hablan	 también	 de	 cuáles	 eran	 las
bases	de	su	poder,	y	cómo	la	nueva	élite	se	veía	a	sí	misma	y	quería	que	otros	la
viesen:	como	la	benefactora,	responsable	de	alimentar	a	las	masas.	Y	cómo,	con
el	tiempo,	estas	altas	élites	impusieron	una	mayor	distinción,	y	distancia,	con	los
que	eran	sus	tributarios.	Fue	a	través	de	estos	banquetes	y	estas	formas	de	comer,
de	 estas	 actividades	 cotidianas,	 como	 estos	 aspectos	 de	 desigualdad,	 o	 de
distinción	 social,	 fueron	 interiorizados,	 aceptados	 y	 se	 fueron	 extendiendo.	En
definitiva,	 nos	 ayudan	 a	 entender	 no	 solo	 aspectos	 concretos	 de	 una	 sociedad,
sino	a	esa	misma	sociedad	de	una	forma	más	amplia.

MATERIAL	WORLD
La	historia,	casi	siempre,	se	centra	en	las	personas,	en	lo	humano,	y	aquí	hemos
hecho	lo	mismo.	Pero	hay	otra	forma	más	reciente	de	hacer	historia	(aunque	no
tanto	para	los	arqueólogos),	y	es	la	historia	de	los	objetos,	o	de	las	«cosas».	Esto
podría	sonar	a	simplemente	entender	los	pasos	que	ha	tenido	un	objeto	histórico
hasta	 llegar	 a	 nosotros:	 los	 pasos	 en	 la	 cadena	 de	 producción	 para	 crear	 esa
espada	 que	 ahora	 está	 en	 la	 vitrina	 de	 un	museo.	Y	 en	 parte	 es	 así,	 pero	 esta
historia	 de	 los	 objetos,	 o	 la	 historia	a	 través	 de	 los	 objetos,	 va	más	 allá,	 pues
investiga	 también	 cómo	 humanos	 y	 «cosas»	 se	 relacionan,	 se	 comportan	 y
cambian.
En	Occidente	 tendemos	a	pensar	 en	 lo	que	nos	 rodea	 como	 inerte.	La	mesa

sobre	 la	 que	 escribimos	 no	 siente	 ni	 padece,	 existe	 y	 punto.	 Solo	 tiene
importancia	 en	 tanto	 que	 se	 la	 damos	 nosotros,	 que	 somos	 los	 que	 la	 hemos
comprado,	o	los	que	decidimos	sentarnos	a	ella	para	estudiar.	Sin	embargo,	esto
no	es	del	todo	así:	esa	mesa	ha	sido	diseñada	por	unas	personas	que	han	tenido
en	 cuenta,	 primero,	 las	 proporciones	 que	 llevan	 definiéndose	 desde	 el	 diseño
industrial	como	más	aceptables	para	una	mesa	de	trabajo	(con	aspectos	críticos
como	la	altura,	que	afectarán	a	nuestra	postura),	han	tenido	que	trabajar	con	los
atributos	 de	 los	materiales	 de	 los	 que	 está	 hecha,	 la	 flexibilidad	 de	 la	madera
disponible...	 Las	 partes	 probablemente	 las	 han	 hecho	 distintos	 fabricantes,	 y
estas	tuvieron	que	enviarse	donde	el	objeto	se	ensambló,	y	ya	el	producto	final
se	 transportó	 a	 la	 tienda	 donde	 la	 compraste,	 y	 donde	 había	 solo	 un	 número



limitado	de	opciones	de	mesas.
En	 todos	estos	procesos,	para	empezar,	 la	mesa	estuvo	adquiriendo	distintos

significados	y	constituyéndose,	desde	la	madera	sin	forma	hasta	ser	el	espacio	de
trabajo.	E	 incluso	 el	 uso	 que	 le	 demos,	 como	propietarios	 de	 esa	mesa,	 puede
cambiar	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo:	 podemos	 usarla	 para	 trabajar	 o	 para	 hacer
manualidades;	 puede	 adquirir	 cortes,	 o	 rallarse;	 puede	 aparecer	 una	 marca
circular	 donde	 normalmente	 apoyamos	 nuestra	 taza	 de	 café,	 podemos	 incluso
desarrollar	 un	 vínculo	 emocional	 con	 ella.	 Podemos	 venderla,	 o	 tirarla,	 y	 que
otra	persona	la	reutilice	con	otros	fines,	o	use	algunas	de	sus	partes	para	algún
proyecto.

«Estas...	¿cosas?	Ah,	de	acuerdo.	Entiendo.	Crees	que
esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo»,

Miranda	Priestly	en	El	diablo	viste	de	Prada.

Bien,	 este	 es	 un	 ejemplo	 algo	 simple	 para	 demostrar	 que	 las	 «cosas»
realmente	 son	menos	 estables	 de	 lo	 que	 podríamos	 pensar:	 primero,	 todo	 está
sujeto	 a	 cambios	 físicos,	 rápidos	 o	 lentos,	 accidentales	 o	 intencionados.	 Una
catedral	nos	puede	parecer	que	va	a	estar	ahí	siempre,	que	es	mayor	que	la	vida
humana,	pero	está	expuesta	a	elementos	que	van	a	debilitar	el	mortero,	poco	a
poco,	o	puede	sufrir	un	incendio	por	causa	humana,	o	por	un	rayo.	Puede	que	se
destruya,	o	que	se	amplíe.
Notre	Dame	de	París	empezó	a	construirse	en	el	siglo	XII,	y	a	medida	que	las

técnicas	 de	 construcción	 del	 gótico	 se	 mejoraban,	 su	 forma	 y	 diseño	 fueron
cambiando,	casi	según	se	 iban	colocando	las	piedras	(la	obra	 llevó	unos	ciento
ochenta	 años).	Y	 desde	 ese	momento	 en	 el	 que	 podríamos	 pensar	 que	 la	 obra
terminó,	la	catedral	en	realidad	pasó	por	procesos	de	renovación,	destrucción	y
degradación	 constante,	 hasta	 su	 reconstrucción	 y	 restauración	 en	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 se	 añadieron	 elementos	 tan	 anacrónicos	 como
icónicos	de	la	catedral	parisina:	las	gárgolas,	o	la	famosa	aguja,	que	en	2019	se
vio	destruida	por	un	 incendio.	No	ha	habido	un	momento	 en	que	Notre	Dame
simplemente	haya	«existido»,	sin	cambios,	o	en	una	forma	pura	y	absoluta,	que
haya	estado	concluida	y	sellada.	La	otra	forma	en	la	que	los	objetos	cambian	es
en	 el	 uso	 y	 el	 significado:	 esa	misma	 catedral	 puede	 pasar	 de	 ser	 un	 lugar	 de
culto	a	un	refugio	o,	desde	el	siglo	XIX,	una	atracción	turística	para	gente	de	toda
creencia	religiosa.	Puede	incluso	ser	todas	estas	cosas	a	la	vez,	dependiendo	del
visitante.



La	 arqueología,	 al	 centrarse	 en	 los	 restos	 materiales,	 tiene	 una	 larga
trayectoria	 de	 pensar	 en	 la	 relación	 entre	 humanos	 y	 entes	 inanimados.	 A
menudo	esta	 relación	se	ha	visto	desde	el	punto	de	vista	de	que	 lo	material	es
una	 expresión	 de	 nuevas	 formas	 de	 ver	 el	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 James	 Deetz
estudió	 las	 historias	 escondidas	 en	 las	 «pequeñas	 cosas	 olvidadas».	 En	 los
cambios	en	las	formas	de	comer,	de	dormir	o	de	enterrarse,	a	partir	del	siglo	XVIII
en	 Norteamérica,	 Deetz	 veía	 algo	más:	 los	 enterramientos	 comunes	 se	 fueron
sustituyendo	 por	 cementerios	 familiares,	 las	 casas	 pasaron	 a	 organizarse
simétricamente,	 con	 habitaciones	 distintas	 que	 separaban	 el	 espacio	 público	 y
privado,	 los	 modos	 de	 comer	 pasaron	 de	 comunales	 a	 tener	 servicios
individuales	alrededor	de	 la	mesa...	Para	Deetz	esto	 reflejaba	una	nueva	 forma
de	ver	el	mundo	basada	en	la	individualidad	y	el	control.
Sin	embargo,	la	relación	podría	invertirse:	más	que	lo	material	siendo	reflejo

de	 un	 nuevo	 orden	 mental,	 podría	 ser	 que	 los	 objetos	 en	 sí	 ayudaron	 a
transformar	nuestras	relaciones.	Es	decir,	que	los	cambios	en	la	forma	de	servir
la	comida,	por	ejemplo,	podrían	haber	sido	no	tanto	el	resultado,	sino	la	causa	de
esta	nueva	concepción.	Las	cosas	median	en	una	cantidad	de	interacciones	que
es	 difícil	 de	 calcular,	 constantemente	 estamos	 siendo	 parte	 de	 un	 mundo
material,	como	diría	Madonna.
Y	 este	 mundo	 material	 afecta	 también	 a	 cómo	 nos	 entendemos.	 En	 el

monasterio	de	Santa	María	de	Huerta	 (Soria),	 fueron	enterrados	varios	 reyes	y
aristócratas	del	reino	de	Castilla	del	siglo	XIII,	entre	ellos	el	arzobispo	Jiménez	de
Rada.	En	su	tumba	se	encontraron	varias	prendas	que	marcaban	su	posición	de
obispo,	entre	ellas	la	mitra,	la	casulla,	el	alba	o	la	dalmática.	Estas	tres	últimas
estaban	 hechas	 por	 manos	 musulmanas,	 confeccionadas	 probablemente	 en
Almería.	En	la	dalmática	(una	especie	de	túnica)	podía	leerse	además	una	banda
en	 árabe,	 invocando	 ventura	 (al-Yumn)	 y	 bendiciones	 (Baraka).	 Estas	 prendas
eran	 lujosas,	y	no	solo	hechas	para	ser	enterrado	con	ellas,	 sino	que	 las	habría
llevado	 en	 su	 día	 a	 día.	 Podría	 parecer	 contradictorio	 que	 el	mismo	 arzobispo
que	 había	 escrito	 sobre	 las	Navas	 de	 Tolosa	 como	 una	 gran	 victoria,	 decisiva
contra	el	enemigo	 infiel,	eligiera	vestirse	con	estas	prendas	y	escritos	en	árabe
para	sus	ceremonias	religiosas,	y	ser	enterrado	con	ellas	para	la	otra	vida.
En	el	monasterio	de	Santa	María	la	Real	de	las	Huelgas	(Burgos)	encontramos

otros	tantos	ejemplos	de	reyes	cristianos	de	Castilla	eligiendo	ser	enterrados	con
sus	 mejores	 galas:	 tejidos	 islámicos.	 ¿Iban	 a	 encontrarse	 con	 su	 Creador
vistiendo	 la	 ropa	 de	 infieles?	 Esto	 no	 sucedía	 porque	 hubiesen	 olvidado	 sus
responsabilidades	 o	 su	 religión.	 Estas	 prendas	 eran	 vistas	 por	 las	 élites	 como
símbolos	de	lujo,	un	lenguaje	propio,	más	vinculado	a	la	riqueza	del	material	o
las	 técnicas	que	a	una	 identidad	 religiosa	 concreta.	Se	vestían	para	que	 fuesen



vistas	por	sus	iguales	y	por	la	gente	«inferior»,	como	marcas	de	poder.	En	este
sentido,	 un	 enterramiento	 de	 un	 obispo	 cristiano,	 dispuesto	 a	 encontrarse	 con
Dios	con	ropa	en	árabe,	no	era	una	contradicción.
Es	 en	 la	 inspección	 de	 estos	 objetos	 cuando	 buscamos	 cómo	 se	 hicieron	 y

dónde,	 o	 cómo	 se	 usaron,	 que	 podemos	 ver	 cómo	 el	 mundo	 material	 creaba
formas	de	comunicación,	e	incluso	de	comprensión	de	uno	mismo,	más	allá	del
mundo	de	las	ideas.	Además,	cuando	inspeccionamos	estas	prendas,	vemos	que
si	 bien	 siempre	 se	 hicieron	 con	 gente	 poderosa	 en	 mente	 (no	 todo	 el	 mundo
podía	permitírselas,	al	fin	y	al	cabo),	el	uso	que	se	le	daba	en	el	mundo	cristiano,
frente	 al	 musulmán,	 era	 muy	 distinto,	 pues	 en	 los	 enterramientos	 islámicos,
incluso	de	la	élite,	el	muerto	era	enterrado	en	una	mortaja,	sin	adornos	ni	prendas
lujosas.
Es	decir,	cuando	estas	«cosas»	cambiaron	de	manos,	también	cambiaron	en	su

uso	 y	 significado,	 en	 las	 convenciones	 sociales	 y	 culturales	 en	 las	 que	 se
enmarcaban.	El	proceso	no	es	en	una	única	dirección	(son	los	humanos	los	que
dan	 significados	 a	 las	 cosas),	 sino	 en	 múltiples	 direcciones:	 también	 estos
objetos	crean	un	lenguaje,	cambiante	y	dispuesto	a	distintas	interpretaciones.	Es
la	dificultad	del	proceso	de	extraer	y	tejer	seda	la	que	hace	que	estas	prendas	no
sean	 accesibles.	 Son	 el	 lujo	 de	 esos	materiales,	 el	 color	 brillante	 de	 los	 tintes
empleados	o	la	suavidad	de	la	seda	los	que	facilitan	que	esos	objetos	sean	parte
de	un	lenguaje	de	lujo,	o	que	se	empleen	en	ciertas	circunstancias.	Pensamos	que
las	 cosas	 están	 ahí,	 pero	 representan,	 informan	 y	 transforman	 un	 mundo	 de
relaciones	y	significados	de	los	que	solo	nos	damos	cuenta	cuando	nos	paramos
a	fijarnos	en	ellas.

¡QUE	VIENEN	LOS	CUIRS!
Otro	complemento	del	nombre	que	causa	miedo	cuando	alguien	lo	menciona	es
la	 historia	queer.	Y	 tal	 vez	 sea	por	 el	miedo	 al	 lobby	 por	 lo	 que	mucha	 gente
considera	 que	 la	 historia	 queer	 viene	 a	 decir	 que	 tu	 mayor	 ídolo	 del	 pasado,
muerto	 hace	 quinientos	 años,	 era	 en	 realidad	 no	 binario,	 o	 trans,	 o	 gay.
Sinceramente,	si	quieres	decir	que	Eleno	de	Céspedes	para	ti	fue	un	icono	trans,
ya	que	sus	vivencias	resuenan	contigo,	pues	tampoco	voy	a	llegar	cual	policía	de
la	 historia	 a	 impedírtelo.	 Pero	 la	 historia	 queer	 es	 en	 realidad	 una
deconstrucción,	 y	 análisis,	 de	 cómo	 hemos	 construido	 la	 norma	 con	 base	 en
categorías	supuestamente	esenciales	en	torno	al	cuerpo,	al	sexo,	al	género	o	a	la
sexualidad.	 Y	 cómo	 estas	 etiquetas	 que	 hoy	 consideramos	 identidades	 son	 en
realidad	producto	de	un	desarrollo	histórico	concreto.



«Yo	soy	progay»,
Rocío	Jurado.

Por	ejemplo,	la	regulación	del	deseo	como	una	característica	definitoria	de	la
persona	en	 torno	a	categorías	concretas	es	algo	bastante	reciente	en	Europa.	Si
bien	 antes	 del	 siglo	XIX	 habría	 habido	 condenas	 por	 sodomía,	 o	 por	mantener
relaciones	con	otro	hombre,	este	era	un	acto	en	el	que	cualquiera	hubiera	podido
caer,	con	el	suficiente	 incentivo	o	tentación.	Y,	sin	embargo,	a	partir	de	finales
del	siglo	XIX,	con	la	patologización	del	deseo,	vemos	aparecer	categorías	como
el	 homosexual,	 el	 bisexual	 o,	 sí,	 incluso	 el	 heterosexual,	 todos	 ellos	 «afectos
desordenados»	que	se	desviaban	de	una	norma.	Es	a	raíz	de	esta	patologización
cuando	vemos	 la	 extensión	de	una	 idea	esencial:	 es	 algo	con	 lo	que	 se	nace	y
que,	aún	más,	define	al	ser.	Esta	misma	categoría	ha	sido	utilizada	para	condenar
y	 justificar	 la	violencia	 contra	un	colectivo	concreto,	 ahora	definido;	y	para	 la
resistencia,	 para	 luchar	 contra	 el	 orden	 establecido	 y	 reclamar	 derechos	 y
reconocimiento.	Es	por	ello	por	lo	que,	cuando	hablamos	de	homosexualidad	en
el	pasado,	nos	encontramos	con	ciertas	barreras.
En	 la	Atenas	clásica,	el	sexo	se	entendía	como	un	acto	de	poder,	de	alguien

superior	 hacia	 alguien	 inferior,	 y	 eran	 aceptables	 las	 relaciones	 sexuales,	 y	 el
amor,	de	un	varón,	ciudadano,	con	adolescentes,	con	extranjeros	o	con	esclavos,
fuera	de	su	matrimonio.	Pero	esta	no	era	una	relación	entre	iguales,	sino	que	uno
era	el	objeto	de	deseo	(erómeno,	‘el	amado’)	y	otro	la	parte	activa	(erastés,	 ‘el
amante’).	 Y,	 sin	 embargo,	 esto	 no	 nos	 habla	 de	 una	 homosexualidad
generalizada,	 sino	 de	 una	 norma	 en	 la	 que	 el	 deseo	 se	 seguía	 regulando	 de
acuerdo	a	unos	patrones	que,	hoy	día,	nos	son	ajenos.	Ambas	partes	tenían	unos
roles	 que	 cumplir	 no	 solo	 en	 la	 cama,	 sino	 también	 fuera	 de	 ella.	 El	 erastés
actuaba	como	mentor,	y	ambos	debían	ser	comedidos.	Una	relación	homoerótica
entre	dos	iguales	hubiera	sido	un	desafío	a	dicha	norma	como	lo	es	hoy,	aunque
por	distintas	 causas:	por	 ejemplo,	un	estigma	para	 el	 adulto	que	 fuese	 la	parte
pasiva.	Y	pese	a	ello	sabemos	de	casos	que	desafiaban	esa	misma	norma.	Hablar
de	 homosexualidad	 en	 la	 Antigua	 Grecia,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 llevar	 a	 la
confusión,	 o	 aún	 peor,	 a	 la	 equiparación	 de	 estas	 identidades	 con	 esencias
basadas	 en	 la	 efebofilia	 o	 la	 pederastia.	 Equiparaciones	 que	 suelen	 estar	 en	 la
boca	de	algunos.
Si	nos	vamos	fuera	de	la	historia	de	Europa,	vemos	casos	más	recientes.	Entre

los	pangwe,	en	África,	el	sexo	entre	hombres	era	considerado	no	una	fuente	de
placer,	 sino	 un	 acto	 de	 salud	 y	 medicinal.	 Pero	 cuando	 en	 el	 siglo	 XIX,	 los
colonos	 europeos	 se	 encontraron	 con	 estas	 actividades,	 calificarlas	 como



desviaciones	y	a	estos	hombres	como	homosexuales	jugó	un	papel	enorme	en	la
dominación	del	sujeto	colonial.	Estas	prácticas	«desviadas»	se	prohibieron,	y	el
cuerpo	 y	 las	 actividades	 sexuales	 de	 los	 pangwe	 se	 intentaron	 integrar	 en	 los
marcos	 sexuales	 occidentales.	No	podemos	decir	 que	 los	 pangwe	 fueran	 todos
bisexuales,	 o	 elevarlos	 al	 estatus	 de	 iconos	LGTBQ+.	 Porque	 simplemente	 no
entendían	 el	 sexo	 y	 la	 sexualidad	 de	 manera	 esencialista	 o	 identitaria,	 como
podemos	hacerlo	en	el	presente.
Por	 otro	 lado,	 la	 historia	 queer	 nos	 permite	 cuestionar	 los	 binarismos

construidos	en	torno	al	sexo/género.	Hoy	en	día,	en	Occidente,	separamos	sexo	y
género,	 considerando	 el	 primero	 la	 base	 biológica	 sobre	 la	 que	 se	 impone	 lo
segundo,	los	patrones	culturales.	Sin	embargo,	esta	separación	no	es	tan	nítida	en
otras	sociedades,	y	tanto	en	el	presente	como	en	el	pasado	encontramos	formas
de	ordenar	el	género	que	desafían	ese	binarismo.	Por	ejemplo,	entre	los	chumash
de	 California,	 existen	 los	 aqi,	 un	 grupo	 formado	 por	 hombres	 en	 pareja	 o
mujeres	posmenopáusicas,	es	decir,	personas	que	estaban	 fuera	de	 los	sistemas
de	reproducción.	En	la	India,	las	hijra	forman	un	grupo	distinto,	con	sus	propios
cultos	 y	 rituales,	 de	 personas	 asignadas	 hombre	 al	 nacer,	 o	 personas
intersexuales,	o	incluso	algunas	veces	asignadas	mujeres	al	nacer.
Incluso	 inspeccionando	 el	 glorioso	 pasado	 vikingo,	 del	 cual	 tenemos	 unas

imágenes	 muy	 concretas,	 nos	 encontramos	 desafíos	 a	 este	 binarismo.	 En	 las
sociedades	nórdicas	el	seidr	(que	podríamos	traducir	por	‘magia’)	eran	una	serie
de	rituales	que	incluían	la	profecía	o	la	invocación	de	augurios.	Cuando	vives	en
un	 fiordo	helado,	pensar	que	puedes	controlar	 los	elementos	e	 invocar	el	buen
tiempo	 es	 bastante	 importante,	 así	 que	 las	 personas	 que	 ejercían	 el	 seidr	 eran
importantes,	 aunque	 a	 su	 vez	 eran	 temidas	 o	 vistas	 con	 aprehensión.	 Practicar
seidr	era	una	causa	de	ergi,	de	falta	de	masculinidad,	ya	que	normalmente	eran
las	mujeres	 las	 que	 lo	 ejercían,	 a	modo	 de	 chamanes.	 Pero	 divinidades	 como
Loki	 y,	 sobre	 todo,	 Odín	 estaban	 asociadas	 a	 esta	 magia	 sin	 ningún	 tipo	 de
problema.	E	incluso	en	la	Edda	poética,	en	el	poema	de	Hyndlejod,	se	habla	de
la	 genealogía	 mítica	 de	 los	 chamanes,	 y	 se	 distingue	 entre	 tres:	 las	 vaulur
(mujeres	 que	 hacen	 seidr),	 los	 vitkar	 (hombres	 que	 hacen	 seidr)	 y	 los
seidberendr,	 término	 que	 se	 utiliza	 para	 calificar	 a	 hombres,	 pero	 cuya
traducción	 se	 aproximaría	 a	 ‘útero	 (o	 vagina)	 mágico’.	 E	 incluso	 en	 Vivallen
(Suecia)	se	encontró	la	tumba	de	un	individuo	masculino	que	fue	enterrado	con
vestimenta	femenina.
Como	 ya	 he	 señalado	 antes	 cuando	 he	 hablado	 de	 las	 mujeres	 guerreras

nórdicas,	tendemos	a	ver	estas	desviaciones	de	«la	norma»	como	excepcionales,
en	 lugar	 de	 como	 manifestaciones	 de	 cosmovisiones	 y	 formas	 de	 ordenar	 el
mundo	 que	 son	 completamente	 distintas	 a	 las	 que	 podemos	 pensar	 hoy,	 y	 que



van	más	allá	del	simple:	hombres	=	guerra;	mujeres	=	casa.	No	se	trata	de	decir
que	 estas	 mujeres	 guerreras	 eran	 en	 realidad	 hombres	 trans,	 y	 los	 hombres
chamanes	 eran	 mujeres	 trans,	 porque	 esa	 etiqueta	 solo	 tiene	 sentido	 en	 una
sociedad	 con	 una	 trayectoria	 concreta,	 que	 ha	 ordenado	 los	 roles	 sociales
tomando	una	base	biológica	esencial	y	dicotómica,	fundamentada	en	caracteres
«científicos»,	 y	 donde	 rara	 vez	 se	 ha	 incluido	 toda	 la	 diversidad	 del	 espectro
posible.

Personas	intersexuales	esiten.

Incluso	 sin	 salirnos	 del	mundo	 escandinavo,	 en	 época	 vikinga	 encontramos
ejemplos	 que	 rechazan	 una	 visión	 binaria	 del	 género	 o	 del	 sexo.	 El
descubrimiento	de	un	enterramiento	de	un	individuo	en	Suontaka	Vesitorninmäki
(Finlandia),	 entre	 los	 siglos	 XI	 y	 XII,	 con	 prendas	 de	 vestir	 femeninas	 y	 dos
espadas	 (una	 de	 ellas	 asociada	 y	 la	 otra	 cerca	 de	 él),	 ha	 llevado	 a	 varias
propuestas	de	interpretación:	se	trataría	o	bien	de	una	mujer	guerrera,	o	bien	de
una	mujer	 que	 habría	 sido	 enterrada	 con	 su	 esposo,	 el	 guerrero	 en	 este	 caso,
cuyos	 restos	 no	 se	 habrían	 conservado.	 Los	 huesos	 no	 se	 han	 conservado	 en
buenas	condiciones,	de	forma	que	la	interpretación	del	individuo	como	femenino
se	 ha	 basado	 en	 las	 prendas	 y	 broches	 que	 llevaba,	 propios	 de	 otros
enterramientos	femeninos	de	la	época.	No	ha	sido	hasta	muy	recientemente,	en
2021,	 cuando	 se	 ha	 podido	 hacer	 un	 análisis	 de	 ADN	 para	 descubrir,	 con
sorpresa,	 el	 cariotipo	 del	 individuo:	 tenía	 cromosomas	 XXY.	 Esto	 podría
asociarse	al	síndrome	de	Klinefelter,	que	no	es	tan	raro	como	pudiéramos	pensar
(1	 de	 cada	 576	 nacimientos	 masculinos	 lo	 presenta),	 pero	 que	 no	 deja	 rastro
alguno	en	el	 esqueleto.	El	 síndrome	en	cuestión,	y	 la	 falta	de	 testosterona	que
puede	 conllevar,	 puede	 manifestarse	 de	 muchas	 maneras:	 anatómicamente	 la
apariencia	es	masculina,	aunque	algunos	 individuos	pueden	 tener	ginecomastia
(mayor	tamaño	de	los	pechos)	o	micropene,	además	de	infertilidad.	En	muchos
casos,	estos	cambios	no	son	aparentes	hasta	la	pubertad,	y	en	otros,	el	síndrome
pasa	enteramente	desapercibido.
Este	individuo,	que	podríamos	calificar	por	tanto	bajo	el	término	paraguas	que

hoy	 es	 la	 intersexualidad,	 había	 sido	 además	 enterrado	 con	 objetos	 y	 un	 ajuar
que	 se	 correspondía	 a	 ambos	 «polos»	 del	 espectro	 binario	 del	 género	 si	 lo
comparamos	con	otros	enterramientos	de	la	región.	Así,	algunos	investigadores
propusieron	 una	 interpretación:	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la	 división	 entre
hombres	 y	 mujeres	 podría	 estar	 asociada	 a	 ciertas	 características	 físicas,	 los



cambios	de	la	pubertad	que	se	dieron	en	este	individuo	pudieron	haber	llevado	a
la	construcción	de	otra	identidad,	alejada	de	ambos	polos	del	espectro.	Su	género
había	 estado	 asociado	 a	 su	 corporalidad,	 que	 tampoco	 habría	 encajado	 en	 el
binarismo.	El	 individuo	de	Suontaka,	por	 tanto,	podría	haber	 sido	una	persona
con	una	 identidad	no-binaria.	Además,	 tal	como	se	aprecia	en	 la	calidad	de	su
ajuar	y	en	que	fue	enterrado	junto	a	su	grupo	y	a	la	manera	tradicional,	parece
que	gozaba	de	una	cierta	consideración	social.	Es	decir,	incluso	en	una	sociedad
guerrera	y	masculinista	como	era	 la	de	 la	Finlandia	medieval,	esta	persona	fue
respetada	 en	 su	 falta	 de	 conformidad	 a	 un	modelo	 binario	 del	 género,	 tal	 vez
porque	 cumplía	 otro	 rol	 en	 el	 grupo	 que	 ni	 hombres	 ni	 mujeres	 hubieran
ocupado.
La	 historia	queer	 va	 mucho	 más	 allá	 que	 el	 estudio	 de	 «homosexuales	 del

pasado».	 Como	 hemos	 visto,	 no	 se	 trata	 de	 buscar	 las	 letras	 del	 alfabeto
LGTBIQ+	 en	 el	 tiempo,	 pues	 a	 lo	 que	 nos	 invita	 es	 a	 examinar	 la	 rigidez	 de
nuestras	 propias	 estructuras	 y	 sesgos	 y	 cómo	 los	 transportamos	 al	 pasado,	 de
forma	 intencional	 o	 involuntaria.	Ya	 famoso	 es	 el	 caso	 de	 los	 dos	 amantes	 de
Módena,	 una	 pareja	 de	 individuos	 del	 siglo	 VI	 que	 fueron	 enterrados	 juntos,
agarrados	de	la	mano.	Ante	el	hallazgo,	fueron	rápidamente	apodados	amantes,	y
debido	 a	 la	 dificultad	 para	 sexar	 a	 los	 individuos	 a	 través	 de	 sus	 huesos,	 se
concluyó	que	debían	de	ser	un	hombre	y	una	mujer,	y	la	relación	entre	ambos	ser
una	sexual/romántica/afectiva.	De	amor,	vaya.
Cuando,	 en	 2019,	 se	 analizó	 la	 proteína	 dental	 y	 se	 concluyó	 que	 los

cromosomas	de	ambos	 individuos	eran	XY,	 la	 relación	amorosa	antes	asumida
empezó	a	cuestionarse:	¿eran	dos	primos?	¿Hermanos?	¿Soldados	y	compañeros
en	 batalla?	 Una	 especie	 de	 gay	 panic	 recorría	 los	 titulares	 buscando	 otras
explicaciones.	 En	 realidad,	 es	 irrelevante	 si	 concretamente	 estos	 dos	 hombres
tuvieron	 juntos	 una	 noche...	 de	 amor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sabemos	 que	 las
relaciones	homoeróticas	existieron:

«Ha	habido	maricones	en	toda	la	historia	de	la
humanidad»,
Paquita	Salas.

Incluso	 sería	 posible	 que,	 de	 entre	 los	 dos	 individuos	 con	 cromosomas	XY,
uno	 se	 hubiese	 construido	 como	 mujer	 y,	 en	 ese	 caso,	 podríamos	 salvar	 la
interpretación	de	que	estos	dos	individuos	eran	una	pareja	heterosexual.	Lo	que
es	 de	 interés	 es	 cómo	 trasladamos	 nuestros	 propios	 esquemas,	 de	 amor



heterosexual	y	monógamo	en	este	caso,	al	pasado	para	leerlo	en	él	y	buscar	así
su	validación.	Nos	 sentamos	 con	 comodidad	 en	 estas	 asunciones.	Pero	 es	 solo
cuando	la	evidencia	apunta	a	lo	contrario	cuando	parecemos	dispuestos	a	hacer
preguntas.
Es	decir,	el	potencial	de	lo	queer	está	en	entender	que	nuestras	concepciones

del	cuerpo,	el	sexo,	 la	sexualidad	o	el	género	están	socialmente	construidas	de
maneras	 diversas.	 Que	 creamos	 una	 norma	 y	 buscamos	 sus	 precedentes	 en	 el
pasado	a	menudo	antes	que	estudiar	la	evidencia,	para	de	esta	forma	entenderlo
no	 como	 la	 norma,	 sino	 como	 lo	 natural.	 Entendido	 esto,	 podemos	 tratar	 de
liberarnos	de	 estas	 estructuras	del	 pensamiento,	 tanto	 con	 la	vista	puesta	 en	 el
pasado	(para	evitar	«colonizarlo»)	como	con	la	vista	en	el	futuro,	para	imaginar
nuevas	maneras	de	regular	el	deseo.

TE	DECOLONIZO
Últimamente	 se	 ven	 algunos	 titulares	 escandalizados	 ante	 las	 iniciativas	 por
decolonizar	los	programas	educativos	en	algunas	universidades.	La	respuesta	de
muchos	es	que	la	historia	que	se	enseña	en	Europa	obviamente	es	eurocéntrica,
igual	que	 la	que	 se	enseña	en	África	es	 afrocéntrica.	Hay	varios	problemas	en
esta	 respuesta:	 el	 primero,	 que	 en	 estos	 países	 la	 historia	 también	 peca	 de
eurocentrismo,	debido	a	que	 la	propia	educación	universitaria,	y	 los	programas
de	 historia	 en	 las	 excolonias	 siguen	 los	 parámetros	 marcados	 en	 el	 periodo
colonial.	 Y	 en	 el	 marco	 internacional,	 el	 capital	 académico	 y	 social	 que	 te
permite	 ser	 un	 investigador	 exitoso™,	 también	 está	marcado	 con	 la	 batuta	 del
primer	mundo.	El	segundo	es	que	esta	es	una	visión	muy	limitada	de	lo	que	es
descolonizar,	o	de	los	postulados	de	la	historia	poscolonial.
Tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 (aunque	 un	 siglo	 antes	 si	 consideramos	 la

mayor	 parte	 de	 Latinoamérica),	 la	 independencia	 de	 los	 territorios	 que	 habían
estado	 bajo	 dominación	 colonial,	 sobre	 todo	 europea,	 dio	 paso	 a	 un	 cuerpo
teórico	y	de	análisis	del	fenómeno.	Por	un	lado,	los	estados	nación	que	sustituían
a	las	antiguas	colonias	debían	cuestionar	la	legitimidad	colonial	y	poner	en	duda
esa	presunta	inferioridad	que	la	metrópolis	había	sostenido	sobre	ellos.	Por	otro,
querían	entender	hasta	qué	punto	el	fenómeno	colonial,	estar	dominados	por	un
pequeño	 Estado	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 al	 que	 debían	 obediencia,	 había
condicionado	sus	modos	de	vida	o	de	pensar.
La	dominación	colonial,	en	algunos	casos,	ordenó	modos	de	vestir,	 la	 forma

de	las	casas	o	de	familia:	reguló	qué	uniones	eran	aceptables,	qué	modales	eran
permisibles.	 Esto	 no	 dio,	 de	 forma	 total,	 el	 resultado	 que	 los	 colonizadores



querían,	porque	no	estamos	hablando	únicamente	de	la	imposición	de	un	Estado
sobre	un	«salvaje».	Ni	siquiera	de	dos	bloques	antagónicos.	Cuando	estudiamos
los	 procesos	 coloniales,	 descubrimos	 multitud	 de	 encuentros	 individuales,
pacíficos	 o	 violentos;	 hallamos	 resistencias	 a	 la	 violencia	 o	 la	 resignificación
creativa	de	las	imposiciones	coloniales.	Puede	que	la	metrópolis	crease	un	sujeto
colonial,	 pero	 los	 sujetos	 coloniales	 resistían	 esta	 simplificación	 y	 también
creaban	un	sujeto	colonizador.	El	colonizador	era	 igualmente	condicionado	por
el	imperio	y	por	los	colonizados.
Es	 decir,	 el	 poscolonialismo	 rechaza	 una	 división	 binaria	 que	 separe	 entre

colonizador	y	colonizado,	porque	el	colonialismo	tampoco	es	un	bloque	lógico,
definido	 y	monolítico.	 Incluso	 si	 nos	 fijamos	 en	 un	 único	 ejemplo,	 el	 Imperio
español	 (o,	mejor	dicho,	 la	Monarquía	Católica	o	Monarquía	Hispánica)	 y	 sus
dominios	de	ultramar,	veremos	 realidades	muy	distintas	 en	 el	Valle	Central	de
México,	tomado	por	conquista,	que	en	la	frontera	norte	de	Nueva	España,	donde
la	menor	densidad	de	población	y	recursos	motivó	unos	primeros	encuentros	con
los	 indígenas	 en	 forma	 de	 «misiones»,	 destinadas	 a	 reconcentrarlos	 (y
convertirlos)	para	la	explotación	de	su	mano	de	obra.	En	las	Antillas,	el	clima	y
la	práctica	«desaparición»	de	 los	 indígenas	 (magnífico	eufemismo)	durante	 los
primeros	 años	 de	 conquista,	 además	 de	 una	 conquista	 dirigida	 sobre	 todo	 por
individuos	a	título	privado,	llevó	en	cambio	a	la	importación	masiva	de	esclavos
para	el	cultivo	lucrativo	en	plantaciones.	En	todos	estos	contextos,	el	marco	de
relaciones	que	se	estableció	entre	súbditos	o	agentes	coloniales	se	manifestó	de
maneras	distintas.
Pero	rechazar	el	eurocentrismo	no	consiste	simplemente	en	empezar	a	hablar

de	 reinos	 o	 imperios	 no	 europeos,	 de	 grandes	 artistas	 o	 músicos	 asiáticos	 o
africanos.	Consiste	 también	en	 lo	que	 el	 historiador	Dipesh	Chakrabarty	 llama
provincializar	Europa,	algo	que	está	muy	asociado	a	la	idea	de	progreso	que	ya
hemos	cuestionado.	Esto	no	consiste	en	rechazar	todo	lo	que	huela	a	europeo,	o
negar	el	papel	de	Europa	en	la	historia	del	mundo	(sobre	todo	a	partir	del	siglo
XVI),	 sino	 cuestionar	 hasta	 qué	 punto	 el	 pensamiento	 europeo,	 en	 su	 intento
universalista,	 ha	 sido	 adecuado	 para	 regular	 y	 entender	 modos	 de	 vida,
cosmovisiones	 y	 horizontes	 plurales	 y	 diversos.	 Sugiere	 cuestionar	 cómo
analizamos	sociedades	ajenas	a	«la	modernidad»	cuando	estudiamos	el	pasado,
pues	tendemos	a	transportar	nuestras	propias	categorías.
Por	 ejemplo,	 fruto	 de	 esta	 modernidad	 (el	 pensamiento	 europeo	 prevalente

surgido	a	partir	del	siglo	XV)	tendemos	a	ciertas	divisiones	como	entre	la	razón	y
la	emoción,	lo	humano	y	lo	animal,	la	naturaleza	y	la	cultura.	En	estas	divisiones
dicotómicas,	un	término	se	pone	sobre	el	otro,	y	el	hombre	(que	no	la	mujer)	se
ponía	 al	 frente,	 el	 ser	 racional	destinado	a	dominar	y	 controlar	 el	 entorno.	Sin



embargo,	 en	 otras	 sociedades	 (y	 en	 la	 propia	Europa	 hasta	 hace	 relativamente
poco)	estas	divisiones	no	se	conciben	de	la	misma	forma,	sino	que	las	relaciones
son	 fluidas,	 el	 ser	 humano	 no	 está	 a	 la	 cabeza,	 sino	 que	 es	 una	 parte	 de	 un
mundo	complejo	que	 incluye	 lo	animal	o	 lo	natural,	 la	geografía	o	el	clima.	Y
esto	indudablemente	condiciona	sus	acciones.
Aun	así,	pensar	de	forma	poscolonial	no	consiste	en	convertirse	en	un	hippie-

abraza-árboles-posmoderno	 que	 busca	 el	 relativismo	 cultural	 (todo	 es	 válido,
simplemente	es	su	propia	cultura).	El	colonialismo	consiste	en	la	expansión	de
formas	de	explotación,	por	parte	de	una	potencia,	hacia	otros	territorios.	En
el	caso	del	colonialismo	europeo	a	partir	del	siglo	XVI,	esta	explotación	permitió
asentar	las	bases	del	sistema	capitalista	y	expandirlo	a	escala	global.	Es	en	este
sistema	en	el	que	se	crearon	entes	subalternos	con	base	en	categorías	esenciales
como	la	raza	para	justificar	su	explotación	y	el	imperialismo.

«¿No	amas	a	Yisus?	Te	coloniso»,
Beauty	Brain.

Cuando	 el	 primer	 cronista	 de	 las	 Indias,	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Oviedo,
escribía,	tan	solo	treinta	años	después	de	la	llegada	de	Colón,	que	los	indios	eran
de	«natural	ocioso,	vicioso	y	de	poco	trabajo»,	1	estaba	buscando	una	explicación
a	la	resistencia	que	estos	mismos	indígenas	ponían	a	ser	forzados	a	trabajar	para
beneficio	de	otros,	pues	muchos,	con	tal	de	no	trabajar,	huían	al	monte	e	incluso
se	suicidaban.	Unos	siglos	más	tarde,	en	el	sur	de	lo	que	hoy	es	Estados	Unidos,
esta	 deshumanización	 estaría	 encapsulada	 en	 los	 esclavos	 negros.	 En	 estos
siglos,	vemos	distintos	procesos	para	 la	ordenación	del	mundo	por	parte	de	 las
autoridades	coloniales,	que	crean	con	base	en	la	sangre,	o	la	raza,	conceptos	de
impureza	 o	 de	 degeneración.	En	 el	 siglo	XVI,	 la	 justificación	 de	 la	Monarquía
Hispánica	era	la	evangelización	para	la	mejora	espiritual	de	los	indígenas.	En	el
siglo	XIX,	cuando	los	ojos	de	Europa	se	volvieron	hacia	el	continente	africano,	la
justificación	de	la	explotación	que	pasó	al	centro	fue	la	de	la	carga	del	hombre
blanco	 para	 ayudar	 a	 estas	 regiones	 del	 mundo	 a	 pasar	 por	 los	 estadios
civilizatorios	 necesarios.	 Una	 historia	 poscolonial	 nos	 permite,	 por	 ejemplo,
estudiar	 estos	mismos	mecanismos	 que	 crearon	 al	 sujeto	 colonial	 con	 base	 en
ideas	como	el	progreso,	la	barbarie,	la	raza	o	la	sangre,	y	el	contexto	en	el	que
estas	surgieron.
Es	decir,	la	crítica	de	muchos	de	los	primeros	autores	poscoloniales	fue	tanto

al	colonialismo	como	a	la	lógica	capitalista	del	desarrollismo	y	la	explotación	de



la	 naturaleza	 y	 la	 sociedad	 para	 la	 acumulación	 de	 capital.	 La	 historia
poscolonial	 ha	 permitido	 entender	 cómo	 este	 sistema	 surgió	 y	 cómo,	 tras	 la
descolonización,	ha	perdurado.	El	sistema	capitalista	no	ha	desaparecido	con	las
independencias	 de	 las	 excolonias	 en	 estados	 nación,	 sino	 que	 ha	 entrado	 en
colaboración	 y	 conflicto	 con	 los	 estados	 fallidos	 creados	 en	 este	 proceso	 de
descolonización,	 el	 intervencionismo	 del	 Norte	 global	 en	 el	 Sur	 global	 o	 las
crisis	 ecológicas	 para	 perpetuar	 estas	 desigualdades.	 Esto,	 por	 supuesto,	 nos
acerca	a	la	historia	contemporánea,	pero	ya	hemos	dicho	cómo	toda	historia	es,
en	 realidad,	 contemporánea,	 pues	 se	 hace	 desde	 el	 presente.	 Puede	 resultar
incómodo	 señalar	 el	 papel	 que	 la	 historia	 tiene	 en	 desgranar	 el	 capitalismo
neoliberal	 («ya	 estáis	 politizando»),	 pero	 es	 imposible	 huir	 del	 influjo	 que
fenómenos	como	el	nacionalismo,	el	liberalismo	o	el	colonialismo	han	tenido	en
la	creación	de	la	disciplina	histórica	y	en	los	hechos	históricos	que	estudiamos.
En	 este	 caso,	 la	 historia	 poscolonial	 nos	 permite	 cuestionar	 el	 origen	 de	 estas
narrativas,	como	el	progreso,	la	individualidad	o	la	nación	(que	se	engarzan	con
la	historia	de	lo	que	normalmente	entendemos	por	Occidente),	para	buscar	cómo
han	 teñido	 nuestra	 lectura	 del	 pasado	 y	 buscar	 sujetos	 históricos	 y	 lecturas
alternativas.



EL	FIN	DE	LA	HISTORIA

Quedan	muchas	más	historias	por	presentar	y	aquí	no	pretendía	ser	exhaustivo.
He	 hablado	 de	 la	 historia	 de	 los	 objetos,	 pero	 algo	 tan	 intangible	 como	 las
emociones	 también	 puede	 estudiarse	 de	 forma	 histórica.	 El	 estudio	 histórico
puede	ir	desde	lo	más	global	hasta	lo	más	particular,	como	he	ido	presentando	a
lo	 largo	de	este	 libro,	y	es	precisamente	cuando	 tratamos	de	 ir	más	allá	de	 los
sujetos	 históricos	 tradicionales	 (los	 reyes	 y	 las	 naciones)	 cuando	 podemos
encontrarnos	la	riqueza	del	pasado.
La	historia,	se	nos	dice,	se	estudia	para	ayudar	a	comprendernos	mejor,	pero

poco	 vamos	 a	 poder	 entender	 de	 nosotros	 mismos	 si	 nos	 quedamos	 en	 las
grandes	 figuras,	 o	 buscamos	 una	 serie	 de	 características	 esenciales	 que	 se	 han
propagado	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos	en	 la	 forma	de	una	nación	o	pueblo.	El
mundo	hoy	día	es	increíblemente	complejo,	y	a	menudo	para	entender	por
qué	 pasa	 algo,	 tenemos	 que	 rebuscar	 en	 el	 pasado.	 Por	 un	 lado,	 para
comprender	las	causas,	pues	algunos	procesos	históricos	siguen	extendiendo	sus
efectos	 hasta	 nuestros	 días:	 Engels	 no	 veía	 el	 origen	 de	 la	 desigualdad	 en	 la
acumulación	 de	 grano	 en	 el	 Neolítico	 por	 nada.	 Por	 otro,	 porque	 esta	mirada
histórica	 nos	 va	 a	 hacer	 confrontar	 lo	 evidente:	 que	 nuestras	 lentes	 están	 algo
coloreadas,	 y	 distorsionan	 lo	 que	 leemos.	 Y	 esta	 distorsión	 dice	 mucho	 de
nosotros.
Si	entendemos	que	una	familia	hace	dos	mil	años	hubiera	sido	similar	a	una

familia	nuclear	actual,	tal	vez	estemos	transportando	también,	sin	darnos	cuenta,
ideas	 como	 la	 valorización	 de	 la	 familia	 como	 unidad	 de	 consumo,	 más	 que
como	 unidad	 de	 producción,	 reproducción	 y	 cuidados,	 o	 estemos	 entendiendo
una	forma	de	familia	como	la	natural.	El	sujeto	histórico	en	el	que	nos	fijemos,
nuestros	intereses,	la	óptica	que	adoptemos	para	construir	el	relato	histórico	van
a	decir	más	de	nosotros	que	del	pasado.
La	historia	nos	permite	entender	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí,	pero,	sobre

todo,	nos	permite	 saber	que	otras	 formas	de	organización	son	posibles,	que	no
vivimos	en	el	Fin	de	la	historia,	como	diría	Francis	Fukuyama.	La	historia	no	es
una	 disciplina	 apartada	 del	 mundanal	 ruido,	 dedicada	 a	 contemplar	 el	 pasado
buscando	la	inspiración	de	la	musa	Clío	para	simplemente	contar	los	hechos.	Es



un	ejercicio	constante	y	activo	de	cuestionamiento	de	las	fuentes	y	de	nosotros
mismos.	 ¿Estamos	 leyéndolo	 bien?	 ¿Significaba	 este	 término	 lo	 mismo	 para
quien	lo	escribió	hace	quinientos	años	que	para	mí	en	el	siglo	XXI?
La	investigación	del	pasado	deja	a	menudo	más	preguntas	que	respuestas,

y	las	respuestas	que	da	suelen	venir	con	asteriscos,	cautelas	y	matices,	más	que
con	certezas.	Porque	el	conocimiento	del	pasado	avanza	apoyándose	en	debates,
a	 veces	 interminables	 y	 aburridos,	 pero	 necesarios.	 Debates	 en	 los	 que
continuamente	 estamos	 descubriendo	 el	 modo	 de	 operar	 de	 las	 sociedades,
presentes	y	pasadas,	o	el	color	de	ese	tinte	que	tenemos	en	nuestras	lentes.	Las
certezas	son	cómodas,	por	supuesto,	pero	esta	comodidad	nos	hace	más	dóciles	y
más	vulnerables.
Si	quiero	que	haya	una	moraleja,	una	lección	al	final	de	estas	páginas,	es	que

no	 estamos	 en	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Ni	 donde	 estamos	 ahora	 es	 el	 resultado
inevitable	del	devenir	del	tiempo.	Cuando	echamos	la	vista	al	pasado,	a	menudo,
y	 sobre	 todo	 si	 lo	hacemos	 sin	 las	 cautelas	necesarias,	 tendemos	 a	 colonizarlo
con	nuestros	esquemas	actuales,	pero	como	dijo	un	gran	amigo	mío:	no	hay	nada
más	 diverso	 que	 el	 pasado.	 Y	 tal	 vez	 eso	 me	 gustaría,	 que	 el	 pasado	 no	 se
convirtiese	en	una	cantera	para	la	contemplación	nostálgica,	sino	en	un	ejercicio
para	reimaginarnos,	en	el	presente	y	en	el	futuro.

«¡No	voy!	¡Se	acabó	la	historia!»,
Chelo	García	Cortés.
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