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Sinopsis

Si este libro fuese una serie de fechas y datos sueltos, no seria un libro de
historia: seria un almanaque. Si, hay hechos probados, pero a menudo la forma
en que se cuentan dice mucho mas de nosotros mismos que de la historia en si.
Aqui tienes las herramientas necesarias para entenderla: ;Son importantes las
fuentes? ;Es necesario aprender fechas en la era digital? ¢Si eliminasemos a los
«grandes hombres» de la historia, realmente cambiaria el cuento? ;Qué es eso de
que hay que entender el pasado para comprender el presente?

Aqui no solo leeras acerca de la batalla de Covadonga, entenderas lo que
significa para la construccion de la idea de Espafia; no solo te contaran que
Colon llegd a América en 1492, entenderas como se gesta «el fin» de una edad.
La lista de los reyes godos, la leyenda negra, la presencia arabe en la
Peninsula... No memorices la historia: jcompréndela!

MAMARRACHEO, GLAMUR E HISTORIA, MUCHA HISTORIA

SI AUN NO HAS DESCUBIERTO A MIKEL HERRAN, ;A QUE ESTAS
ESPERANDQ?






Amama Marinari, bihotzez
y a todos los que cuidaron de mi cuando yo no podia.



INTRODUCCION

Este es un libro de historia. Pero no es un libro de una historia concreta. El hilo
argumental no es un pais. No intento aqui ir desde los albores de los tiempos
hasta el presente. Desde Altamira hasta la Transicion. Tampoco un periodo
especifico ni un conflicto concreto. No pretendo hablar de la historia de un
fenémeno social, un tipo de musica o el alcohol. Podria ponerme metafisico y
decir que, realmente, no hay un hilo conductor. Tal vez eso aumentase las ventas
o, por el contrario, las alejase al pensar el lector que este libro son las reflexiones
sueltas de un youtuber con infulas. Francamente, ;quién quiere leer eso?

Pero si hay una idea que recorre este libro esa es la de invitar a la reflexion
sobre cémo construimos los relatos que forman la historia.

Porque en este libro, realmente, no digo nada que un estudiante de Historia no
haya aprendido en la carrera o, al menos, que deberia saber al salir de ella. Sin
embargo, son temas que parece que aun nos resistimos a entender. Que estudiar
el pasado no consiste en encontrar un término en una fuente de hace mil afios y
repetirlo, como un acuse de recibo de la existencia de un concepto que estaba
destinado a evolucionar de una manera concreta; o que el sujeto historico que
elegimos y las preguntas planteadas van a condicionar el resultado de nuestra
investigacion. Que ver la historia a través de videojuegos como el Age of
Empires nos ha hecho a menudo heredar esta vision del pasado como la sucesion
de eventos politicos (guerras, paces, reyes, descubrimientos tecnologicos), en
una nitida linea hasta el presente. ;Por qué buscamos en la historia la forma de
entendernos? ;Qué papel cumplen las fechas?

Asi, cada capitulo se enfrenta a un pequefio (o gran) enemigo hecho de los
topicos que asedian nuestra vision del pasado. No para aniquilarlo y echarlo a un
lado sin miramientos, sino para entender qué valores refleja, como hemos
llegado hasta aqui e ir mas alla, para buscar maneras alternativas de
aproximarnos al pasado.

Tal vez he ahi el hilo conductor: cuestionar. Mas a menudo hemos buscado en
el pasado la forma de confirmar nuestras certezas, y en ellas hemos construido
relatos que en muchas ocasiones exaltan figuras, conceptos o eventos en los que
nos sentimos comodos, sin preguntarnos qué significa esta manera de ver el ayer.



Este libro no pretende tranquilizar, aunque, no nos alarmemos, tampoco es mi
intencion provocar un sincope a cada pagina. Por eso, intentaré ilustrar cada caso
planteado con pequefias ventanas al pasado y, al final de cada capitulo, buscaré
un caso practico, una forma de dejar de marear la perdiz con reflexiones
filosoficas, y simplemente entendernos.

La historia va mas alla de una contemplacion de tiempos anteriores apartada
del mundanal ruido. Mas alla de aprender curiosidades con las que deslumbrar
en una cena familiar. Si, puede que a menudo veamos a los historiadores
cubiertos de legajos en un archivo bajo una luz halégena que haria a Gollum
parecer un saludable bafiista en la playa; o a los arque6logos cubiertos de polvo
en una zanja en medio de la nada, buscando distintos tonos de marron. Es
probable incluso que, aprendiendo de historia en el instituto, lo viéramos todo
como extrafio y apartado, cosas que pasaron hace afios y que no nos incumben.

Pero la historia es una ciencia, un ejercicio activo de exploracion de los
hechos del pasado que, de paso, nos ayuda a conocernos a nosotros mismos. No
solo por intentar entender como hemos llegado aqui o como hechos del pasado
nos siguen afectando. Las consecuencias de la Revolucion francesa, o de la
Constitucion de Cadiz. También porque nos ayuda a entender como construimos
los relatos que dan orden a nuestro mundo en la actualidad: como se formaron y
cuantas diferencias ha habido entre unos y otros.

Pensar en la historia no de forma univoca y direccional, el camino hasta el
hoy, sino de forma diversa también nos permite pensar el presente, y el futuro, de
forma diversa. No necesitamos imaginar universos paralelos o viajar a otros
planetas para ver modos alternativos en que las sociedades pueden entenderse y
organizarse: en otros tiempos, en otras sociedades, las hubo. Toda historia tiene
algo de sociologia, de antropologia, de filosofia.

Pero bueno, para empezar, hablemos de historia.






Después de ver la serie espafiola El Ministerio del Tiempo (TVE, 2015-2020),
puede que a muchos les haya quedado claro que si, que la historia es la que es.
Pero dejadme que aporte algo de contexto para quienes, como yo, suelen ignorar
la television abierta en favor de Netflix o de YouTube. La premisa de la serie es
bastante sencilla: en Espafia existe un ministerio secreto, el Ministerio del
Tiempo, que tiene acceso a una serie de portales que permiten a sus agentes
viajar al pasado. Su mision es mantener la linea temporal a salvo de
interferencias que alteren la historia, algunas provocadas por sociedades secretas
enemigas del ministerio y otras por serendipia o mutaciones aleatorias. El lema
de este ministerio, que siguen todos sus agentes y que se repite en muchos de los
capitulos, es ese: «La historia es la que es, no podemos cambiarla». Lo dicen,
por ejemplo, cuando el protagonista se plantea si podria salvar a Federico Garcia
Lorca de morir fusilado el 18 de agosto de 1936.

Obviamente, este libro no es de analisis audiovisual. Esta frase tiene sentido
narrativo en la serie, y podriamos pensar que es bastante inofensiva, pero
esconde una mentira tan repetida que la damos por valida sin dudar, una de la
que tenemos que ser conscientes cuando queremos acercarnos a la historia o
entender qué hacen un historiador o un arquedlogo (como el que escribe). Ahora,
bajo el riesgo de provocar la furia de Javier Olivares, creador de EI Ministerio
del Tiempo, tengo que corregir:

La historia no es la que es,
es la que te cuentan.

Si, hay hechos que sabemos que ocurrieron y, por la cantidad de fuentes
contrastadas que tenemos sobre ellos, son indiscutibles. El 18 de agosto de 1936,
el corazon de un granadino llamado Federico Garcia Lorca dejo de latir. Pero
como se cuenta ese hecho nos dice incluso mas que el propio acontecimiento:
algunos titulares recuerdan la fecha como el aniversario de su «muerte», otros,



de su «asesinato». Ambos datos serian verdad, pero uno de ellos da una
informacion que el otro calla. En el segundo podriamos preguntarnos qué
definimos como asesinato y las implicaciones de usar el término. Ya solo en la
forma de contar el hecho hay mas que la mera verdad objetiva.

Por otro lado, contar el hecho no es hacer historia. Si este libro fuese una serie
de fechas y datos sueltos (un rey, una batalla), no seria un libro de historia, seria
un almanaque. La historia se construye (atencion a la palabra) al buscar como
ese hecho se entrelaza con otros, qué ha llevado a ello y qué consecuencias ha
tenido. ¢Qué hacia Lorca en esa carretera? ;Quién le llevo alli? ;Qué papel jugod
su poesia en que decidieran llevarle ante ese muro? ;Qué papel tuvieron en la
condena su simpatia por el Frente Popular o su conocida homosexualidad?
¢Coémo recibieron los periodicos, de distintas ideologias, la noticia de su
asesinato? ¢Cambio la imagen de los sublevados? ¢Qué nos dice este asesinato
sobre la violencia en los primeros meses de la Guerra Civil? Estas son solo
algunas preguntas que pueden plantearse, y que no vamos a responder aqui
porque no es el objetivo y otros lo han hecho mejor.

Esto quiere decir que la historia es un relato, una explicacion que puede
unir una serie de hechos para buscar como se unen entre ellos y qué los
relaciona. Puede que algunos ya estéis gritando «jposmodernismo!», o igual
escandalizandoos, porque ¢como va a ser el pasado algo distinto de lo que «es»?
Como diria el gran poeta:

«Lo que paso, paso»,
Daddy Yankee.

Dejad que me explique.

Cuando digo que la historia es un relato, no quiero decir que todo vale, como
un cuento que improvisas con tus amigos. Antes he dicho que la historia se
construye. Y para ello necesita arquitectos, claro. Ahi entran los historiadores,
los arquedlogos, los historiadores del arte y, si, a menudo también los politicos.
Estos «arquitectos» tendran que usar bloques, que vamos a llamar fuentes y que
pueden ser de todo tipo: escritas, arqueoldgicas, artisticas o incluso etnograficas.
Cada uno de estos bloques nos puede ayudar a entender ciertas cosas del pasado,
darnos pruebas sobre las que construir la interpretacion que hacemos de este y
montarnos un edificio mas o menos estable, segtin los cimientos que hayamos
podido asentar.

Igual el simil no es perfecto, no soy arquitecto, pero con lo que quiero que os



quedéis es con que estos bloques son muy diversos, tienen facetas que no
podemos ver bien, y estas facetas les hacen encajar de formas imperfectas. Y
siempre nos dejamos cosas fuera, tanto por nuestras propias capacidades como
porque mucha informacion se ha perdido. La realidad es tremendamente
compleja y las fuentes no pueden recogerlo absolutamente todo.

Esto quiere decir, por tanto, que no hay Una Historia (con mayuscula), una
historia que es. Todas son relatos y todas son parciales. Y la que voy a contar
aqui no lo es menos. Pero no quiero que eso os haga cerrar el libro y buscar a
quienes os venderan una historia presuntamente objetiva. El trabajo del
historiador no consiste en la objetividad (aunque se busca), sino en la
rigurosidad.

«Di la fuente, jdi la fuente!»,
Lydia Lozano.

Voy a intentar en todo momento argumentar por qué digo lo que digo y
ademas ofrecer las fuentes de las que parte mi informacion. Y alli donde me
limite a elucubrar para rellenar algtin hueco que nos ha quedado en el registro,
también lo diré, claro. Con esto espero convenceros de que no estoy mintiendo y,
a lo mejor, invitaros a buscar por vosotros mismos una interpretacion alternativa
y justificada. Para eso, claro, tengo que empezar hablando del kit de
herramientas de todo profesional del estudio del pasado: las fuentes.

Cuando pensamos en fuentes para acercarnos al pasado, las hay muy variadas,
incluso cuando solo hablamos de fuentes primarias. Podemos pensar en fuentes
escritas, que son las que mas interesan a los historiadores; hay fuentes
materiales, como puedan ser las ceramicas, las herramientas o los edificios que
estudia un arqueologo; tenemos también las fuentes iconograficas, como pueda
ser estudiar la representacion de ciertas figuras en el arte, en grabados o en
monumentos; y tenemos también fuentes orales, que son ttiles sobre todo para
épocas mas recientes. Todas ellas, como he dicho, son piezas que se pueden
encajar de forma imperfecta para cimentar nuestras interpretaciones. Y cada tipo
de fuente tiene unas limitaciones y unas propiedades que debemos entender
antes de utilizarlas. Un contexto, una fiabilidad y un significado que tenemos
que valorar.

Si intentasemos entender a una persona a través de sus redes sociales,
llegariamos a conclusiones muy distintas segtn si nos basamos en su Instagram,
donde sube fotos de viajes exoticos; su Twitter, donde publica las primeras



tonterias que se le pasan por la cabeza; o su LinkedIn, donde intenta presentar
una imagen profesional. Es por eso que el contexto de la fuente es tan
importante, si no mas, que lo que dice.

HAY QUE LEER LA LETRA PEQUENA

Si hablamos de historia, es inevitable pensar en las fuentes escritas. Al fin y al
cabo, la escritura es lo que marca el paso entre la prehistoria y la historia. A raiz
de las fuentes escritas podemos ver, por ejemplo, como ciertas sociedades se
entendian a si mismas, cuales eran sus mitos, o sus leyes, o el discurso que
querian presentar al mundo. Por supuesto todo depende de cuando y quién
escribiese la fuente, o con qué objetivo.

Hasta hace poco, la gente que podia leer y escribir ha representado una parte
muy pequefla de la poblacion. La mayoria de las fuentes escritas que tenemos
han sido escritas por o para la élite. Por lo que las fuentes escritas, aunque las
hay de muchos tipos, suelen reflejar una forma de ver el mundo bastante
concreta: la del que manda. Es decir, una perspectiva a menudo masculina y
normativa, pero, sobre todo, rica. Si nos ponemos en ciertos contextos, como
pudiera ser la Europa de la Edad Moderna o la Edad Contemporanea, tendriamos
que afiadir blanca y heterosexual, pero esto lo debatiremos mas adelante.

Creerse a pies juntillas lo que dice una fuente escrita no suele llevarnos muy
lejos, y se corre el riesgo de creerse mas de un bulo.

Las fuentes se tienen que colocar en su contexto de
produccion, se tienen que leer de manera critica y, a
veces, como La Veneno, valen mas por lo que callan que
por lo que hablan.

Un ejemplo muy claro son las cifras de combatientes en una batalla, que a
menudo se exageran para hacerla sonar mas épica. Algunas cronicas cristianas
hablan de doscientos mil musulmanes haciendo frente a las tropas cristianas en
las Navas de Tolosa, aunque entre las cronicas musulmanas algunas mencionan
hasta seiscientos mil combatientes. Estas cifras habrian sido imposibles de
acumular por las sociedades feudales e incluso para el Imperio almohade en el
siglo xi111. Por eso los historiadores estudian estos detalles de las fuentes, dando
pie a largos debates.



En otros casos no son solo los detalles, sino el fondo lo que esta en debate.
Los relieves del templo de Abu Simbel representan a Ramsés II montado en su
carro disparando contra los hititas para conmemorar la gran victoria egipcia en la
batalla de Qadesh. Qadesh era una localidad en lo que hoy dia seria la frontera
entre Libano y Siria, a orillas del rio Orontes, y en este lugar se enfrentaron las
dos principales potencias del Mediterraneo oriental en torno al afio 1274 a. C.

Si nos centramos en lo que dicen las fuentes escritas, para el farabn Ramsés,
Qadesh fue una victoria egipcia aplastante que permitio asegurar el control del
Levante mediterraneo para los egipcios y freno el avance hitita. Todo un logro
que merecia ser conmemorado en tantos relieves y monumentos como fuera
posible. El farabn mand6 hasta componer un poema, llamado el Poema de
Pentaur, en el que narra la batalla mas épica posible antes de El sefior de los
anillos. El problema es... que las fuentes hititas del rey Muwatali II también nos
cuentan que ganaron la batalla y derrotaron al faraon. ; A quién creer?

Parece que las pérdidas sufridas por los hititas fueron muy altas, pero, por otra
parte, no hay ninguna otra prueba de que, tras la batalla, los egipcios lograran
dominar la zona de Levante. Qadesh continu6 siendo controlada por los hititas,
que mandaban caravanas comerciales a la ciudad de manera regular. Y mas al
sur, los arquedlogos seguian encontrando los mismos artefactos y textos escritos
en cuneiforme, en vez de en jeroglificos. Por otra parte, que Ramsés insistiera
tanto en hacer circular poemas narrando su victoria, dejandola en inscripciones y
en murales, tal vez nos deberia haber hecho sospechar...

La respuesta a este misterio sigue buscandose, aunque hoy por hoy ya
tenemos pistas suficientes para cuestionar la victoria egipcia. En Hattusa, la
capital del Imperio hitita, se descubrieron unos archivos con la correspondencia
privada entre Ramsés II y el nuevo rey hitita, Hattusili III, que daban una imagen
distinta de la «victoria». El rey hitita preguntaba a Ramsés por qué se presentaba
como el vencedor de Qadesh, si habia perdido. Ramsés, por su parte, reconocia
que aquella habia sido una batalla dificil. No admitia su derrota, pero, tal vez a
regafiadientes, dejaba entrever lo que se escondia tras todos esos relieves y
poemas.

Asi que, si queremos entender por qué se dan versiones tan distintas de los
mismos hechos, tenemos que ir algo mas alla. No es simplemente que dos
bandos estén intentando presentarse como los vencedores porque no saben
perder. Esto no es como cuando tenemos dos versiones de la misma noche de
fiesta y cada uno la recuerda de forma distinta. Tenemos que entender qué
significa cada fuente, en qué circunstancias se mandé escribir y con qué
objetivo.

Por un lado, el Poema de Pentaur y los grabados eran versiones oficiales,



presentadas por un monarca a sus subditos con el objetivo de mostrarse como
poderoso. El faraén ademas tenia un caracter divino, asi que con mas razon: un
dios no podia perder. Por otro lado, tenemos cartas privadas, intercambiadas
como parte de la diplomacia entre dos grandes potencias y donde el objetivo era
muy distinto. Pasada la batalla, Ramsés y Hattusili buscaban mantener una
especie de cordialidad, o al menos eso parece interpretarse al leer su
correspondencia. Ademas, a medida que pasaban los afios, algunas de las
consecuencias de la batalla parecian mas claras: una serie de revueltas en el
Levante hicieron dificil que los egipcios controlasen la zona. En el lado hitita
hubo luchas internas por controlar el trono en cuanto muri6 Muwatali que
tampoco permitieron ningun avance contra Egipto. A largo plazo, el resultado
final de esta batalla seria un lento proceso diplomatico que llevaria a la firma del
tratado de paz mas antiguo que se conserva, conocido precisamente como el
Tratado de Qadesh, en el que los dos monarcas reconocian al otro como un igual,
y sus zonas de influencia. Ni pa ti ni pa mi.

Lo mas probable es que la batalla en si fuese una victoria, a duras penas, para
el bando egipcio, pero una tan dificil y costosa que, a la larga, supuso una
victoria tactica de los hititas. Al menos, en esa linea lo interpretan la mayor parte
de los historiadores. Y leer a los historiadores, y el consenso que han ido
construyendo en base a las fuentes primarias, a los debates y a la colaboracién,
es también una fuente de conocimiento histdrico en si, y una importantisima.
Para conocer un unico hecho histérico (el resultado de una batalla), hemos
tenido que recurrir a fuentes de todo tipo: correspondencia privada, obras
literarias, crénicas publicas y documentos juridicos y, sobre todo, contrastarlas.
Algunas de estas fuentes fueron escritas inmediatamente después de la batalla;
otras, décadas después. Cada una nos ilumina distintas facetas sobre lo que
ocurrio en Qadesh y cémo lo vieron las distintas personas involucradas. O al
menos cOmo quisieron recordarlo.

Hay mas tipos de fuentes escritas, por supuesto, donde podriamos decir que el
principal interés no es ensalzar el poder o hacer un ejercicio propagandistico.
Las fuentes de tipo administrativo, por ejemplo, las actas notariales, o los
inventarios y las cuentas de las casas nobiliarias pueden ser aburridisimas de
leer, pero nos hablan de como se gestionaban los estados o los territorios, qué
afios hubo mejores cosechas o como se organizaba el comercio. Podemos ver,
por ejemplo, como las malas cosechas afectan al precio del trigo, y como un
aumento en el precio del pan pudo dar pie a revueltas populares.

Las fuentes juridicas, como las leyes que se decretan, nos hablan de cambios
en la mentalidad o de nuevas preocupaciones entre la sociedad que las redacta.
Una pista: cuanto mas se insistia en prohibir algo, mas probable era que ese



algo se hiciese..., y mucho. Por ejemplo, a partir del siglo xiv en Europa
encontramos cada vez mas leyes que regulan qué tejidos y colores podia vestir la
gente segun su estatus social. Estas leyes son conocidas como leyes suntuarias y
nos informan no solo de que las clases urbanas empezaban a poder permitirse
prendas mas caras que antes solo podian permitirse los nobles, sino también de
que estas prohibiciones solian ignorarse. O, al menos, se buscaban triquifiuelas
para ignorar la ley sin romperla.

Por otro lado, las sentencias nos hablan de la frecuencia con que estas leyes se
rompian y cual era el precio que la gente estaba dispuesta a pagar por cometer
esos crimenes, o qué importancia daban ciertas sociedades a unos crimenes
frente a otros. Por ejemplo, si bien la «sodomia» estuvo prohibida en la Marina
inglesa desde el siglo xvi1, rara vez vemos que esta ley se llevase a juicio y se
emitiesen sentencias, hasta por lo menos cien afios después. Hasta ese momento,
si aparecia el cargo de sodomia, solia ser un afiadido a otros cargos mayores
como la alta traicion. No es que antes no hubiese hombres que se querian mucho,
0 que a partir del siglo xv1 se volviesen mas torpes a la hora de disimularlo, sino
que el delito, aunque tipificado bajo el reinado de Enrique VIII, parecié no
considerarse lo suficientemente grave como para perseguirlo de manera activa
con todo el peso de la ley hasta ese momento.

Si nos acercamos mas en el tiempo, tenemos muchas mas fuentes y mas
variadas. A partir del siglo xv, la irrupcién de la imprenta en Europa permitio
que escribir fuese mucho mas rapido y que los escritos circulasen mas. Tenemos
mas libros, mas tratados, y apenas unos doscientos afios después (en Europa, eso
si, porque en China nos llevaban bastante la delantera) empezamos a tener
periddicos. Esto nos da muchas mas fuentes y formas de acercarnos a
acontecimientos del pasado. Podemos leer como se vivieron ciertos eventos en el
mismo dia e incluso desde distintas perspectivas de diversos periddicos. No creo
que sorprenda a nadie si digo que la informacion que da la prensa también tiene
un objetivo y un mensaje. Podemos leer también noticias que parecerian no tan
importantes, pero nos hablan de como vivia la gente en una época, o incluso
esquelas, ver qué productos se anunciaban y un larguisimo etcétera.

Por todas estas razones, si estudiamos las fuentes escritas es muy importante
que entendamos de donde vienen y con qué objetivo se escribieron, ya que solo
asi podremos saber no solo qué dicen, sino a quién se lo dicen, por qué lo dicen
y por qué omiten lo que omiten. Esto es, interpretarlas. Otro punto
fundamental, por supuesto, es entender cuando se escribe y qué pasos ha seguido
esa fuente hasta llegar a nosotros. Encontramos multitud de fuentes que nos
hablan de periodos pasados, cronicas que se escribieron cien o doscientos afios
después de los hechos. Y en muchos de estos casos es de esperar que les esté



fallando la memoria. A medida que pasa el tiempo, nuestro recuerdo de los
acontecimientos pasados se tergiversa. Normalmente porque no podemos
recordarlo todo, pero mas a menudo es porque los eventos que vienen después
manchan nuestra visién de lo que ocurri6 antes.

Existe una famosa encuesta en la que se pregunto a los franceses quién creian
que habia tenido un papel mayor en la victoria aliada en la Segunda Guerra
Mundial contra Alemania. Esta pregunta, al parecer sencilla, se realizo en cuatro
fechas distintas para comparar los resultados: en 1945, poco después de la
guerra; en 1994, tras la caida del bloque soviético; en 2004, tras la guerra de
Irak; y finalmente en 2015, cuando se publico el estudio. Sin ahondar en qué
respuesta seria la «correcta», vemos que después de setenta afios de vivir en el
«mundo libre», los franceses habian cambiado de opinion de forma casi
absoluta.



De forma parecida, cuando las fuentes se copian y se reescriben a lo largo de
los siglos, podemos esperar que el copista omita algunas cosas, bien porque no le
convienen, o porque no las entiende, o que directamente cambie otras para
adaptarlas al lenguaje y la mentalidad de su época. Los textos de muchas sagas
nordicas se recopilaron por escrito en el siglo X, en un contexto ya
cristianizado. Por monjes, de hecho.

Por ejemplo, la saga de Erik el Rojo, que nos permite conocer la llegada de los
vikingos al continente americano en torno al afio 1000. Es de esperar que
muchos aspectos de la religion pagana fueran omitidos, transformados o leidos
desde una perspectiva que ya no los consideraba aceptables. En muchos de estos
casos, ademas, tenemos que contar con que no solo se pusieron por escrito siglos



mas tarde, sino que, ademas, el manuscrito original se ha perdido y solo
conservamos copias posteriores, enteras o fragmentadas, como ocurre con la
Edda prosaica (la mayor fuente para conocer la mitologia nordica). Asi que
tenemos la mediacion de muchos autores, y sus intenciones, entre «el hecho», lo
que se escribe, lo que se copia y lo que leemos.

iQUE COSAS TENEIS LOS ARQUEOLOGOS!

Dejando atras lo escrito, tenemos las fuentes materiales o arqueoldgicas. Lo que
las sociedades del pasado han dejado atras: las herramientas que utilizaban, la
vajilla en la que comian, las casas y los edificios donde habitaban o las tumbas
donde se enterraban. Estas fuentes, que estudian los arque6logos, nos permiten
saber como vivian las sociedades del pasado, como cocinaban, con quién
comerciaban, como construian... Es un larguisimo etcétera.

Cuando se desentierra una tumba, un arquedlogo puede estudiar la posicion
social del difunto segun los objetos con los que fuese enterrado (su ajuar); otro
podria estudiar los materiales con los que esta hecho este ajuar y descubrir que
algunos de ellos viajaron miles de kilometros hasta llegar ahi, y un
paleoantropologo podria analizar los huesos para ver qué clase de trabajos y
esfuerzos tuvo que hacer esta persona en vida, si recibié heridas o si tuvo
problemas de nutricion (todo eso y mucho mas queda reflejado en nuestros
huesos).

«jSanta Barbara bendita,
madre de san Agustin,

he encontrado una cosa!»,
Ralph Wiggum.

Los restos que dejamos atras hablan tanto como lo que podamos dejar escrito.
Porque los objetos, las cosas que utilizamos, dicen mas de nosotros de lo que
querriamos pensar y son creados dentro de sistemas de relaciones y significados
que varian segun el contexto. Donde vivimos dice mucho de como tenemos
pensado que una persona debe vivir, nuestras ideas de familia, o de espacio
«privado». Y eso sin meternos en la decoracion.

Personalmente siempre me gusta explicar la diferencia entre lo que podriamos
descubrir de una persona si leemos lo que publica en sus redes sociales frente a



lo que pensariamos si rebuscasemos en su basura. Tal vez descubramos que ese
instagramer que presume de una vida sana y de una dieta totalmente saludable,
patrocinada por la marca low-fat de turno, se meti6 entre pecho y espalda dos
bolsas de patatas y un paquete de rosquillas. Esto no quiere decir que una fuente
sea mas valida, o mejor, que la otra. En ambos casos estariamos descubriendo
algo util: como alguien quiere verse o quiere que le vean, frente a lo que hace en
el dia a dia.

En el ejemplo de Qadesh que mencionabamos antes, la falta de objetos y
artefactos egipcios (lo que llamamos cultura material) en la zona de Palestina
nos daba ciertas pistas de que el reino de Ramsés II tardaria atun varias décadas
en controlar esa zona, por mucho que, en aquellos afios, a nivel internacional, el
faraon estuviese reclamando como efectivo su control.

La arqueologia, que es la ciencia que estudia el pasado a través de las fuentes
materiales, ha servido para matizar muchas cosas sostenidas por la historia
cuando solo se usaban fuentes escritas. Los textos escritos a menudo se centran
en las élites o son escritos para ellas, mientras que las «cosas» que nos
encontramos en un yacimiento pudieron pertenecer hasta a la persona mas pobre.

Por ejemplo, volvamos a los vikingos: si buscamos en las fuentes de la propia
época, nos vamos a encontrar que la mayor parte fueron escritas por los pueblos
que se cruzaban con ellos, no por ellos mismos, asi que abundan en ellas
historias sobre los saqueos y el pillaje. Las sagas vikingas y otras fuentes
escandinavas, transmitidas oralmente y puestas por escrito siglos mas tarde,
podian iluminar algunos aspectos, pero se centraban sobre todo en hablar de
grandes personajes y expediciones. Las fuentes mas cercanas a la época eran las
de los autores cristianos, que eran al fin y al cabo quienes sabian escribir, y tras
la quema del monasterio de Lindisfarne en el 793 (evento que se considera que
da inicio a la era vikinga) podemos entender que estos sefiores no estuvieran
muy por la labor de pararse a intentar comprender como vivian los paganos. Las
fuentes nos hablan casi siempre de los vikingos como un castigo divino, y las
referencias a los intercambios pacificos con ellos solian dejarse de lado para
centrarse en saqueos, ataques y grandes ejércitos.

Asi, la imagen que se ha transmitido hasta nuestros dias de los vikingos,
gracias a estas fuentes escritas, es la de piratas que hacian rapidas incursiones de
saqueo. Su lema habria sido algo asi como: «Arrasa con lo que veas y generoso
no seas».

Pero la arqueologia tenia algo que decir al respecto. A finales del siglo x1x, un
entomologo decidido a investigar insectos conservados en ambar se embarco a la
pequefia isla de Bjorko (Suecia), en el lago Malaren, no muy lejos de Estocolmo.
Los buenos resultados de su investigacion le hicieron sospechar: en esa isla



habia demasiado ambar para la zona. ;Y si habia dado con un antiguo puesto en
el comercio del ambar del Baltico? El entomoélogo, Knut Hjalmar Stolpe, ahora
convertido en arquedlogo, empez6 unas excavaciones que duraron veinte afios, y
que revelaron los restos del antiguo centro de Birka. Estas excavaciones, y los
proyectos que se han ido dando en los ultimos ciento veinte afios, han revelado
en esta isla en medio de un lago uno de los grandes centros de las complejas
redes comerciales que comunicaban Europa occidental con el califato abasi de
Bagdad, ja través del Baltico!

Cien afios después, y a unos doscientos kilometros al sur de Birka, un
agricultor no dejaba de encontrar monedas de plata cuando araba sus tierras con
maquinaria pesada. Los arquedlogos, tras excavar la zona, se encontraron un
total de 14.295 monedas (casi setenta kilos de oro y plata). Entre ellas, se
incluian algunas llegadas de Persia, pero la mayoria eran dirhams de plata,
acufiados en distintos puntos del extremo oriental del califato, como Samarcanda
(Uzbekistan). De hecho, por todo el Baltico se repiten las historias de hallazgos
casuales de monedas de oro o plata enterradas intencionalmente. Estos
«tesorillos», como quien guarda sus billetes debajo del colchén, nos hablan de
una sociedad en la que habia una cantidad considerable de monedas, que
circulaban con bastante frecuencia. Pero, mas importante aun, nos hablan de
quién comerciaba con quién, y nos hacen preguntarnos como estas monedas
recorrieron los cuatro mil kildmetros que separan Samarcanda de Gotland.

Estos hallazgos iluminan el papel que jugaron las sociedades ndrdicas no en el
saqueo, sino en el comercio, comunicando partes del mundo que no habian
tenido ningun vinculo comercial. Yacimientos como Birka o Hedeby
(Dinamarca) nos hablan del impacto que este comercio tuvo para las propias
sociedades nordicas. Empezaron a aparecer ciudades comerciales, donde se
vendian productos del norte como ambar, hueso y marfil de morsa, pieles o
esclavos. Los jefes de estas zonas estaban interesados en conseguir poder y
riqueza, y esto no siempre se hacia con expediciones de saqueo: el comercio les
traia productos exoticos con los que mostrar su poder, y controlar el comercio y
tener centros protegidos donde se pudiese realizar era también importante. La
construcciéon de centros de comercio en las costas del mar del Norte (llamados
wics) reactivo la economia del norte de Europa de una forma que no se habia
visto en siglos. Esto, por supuesto, llevaria a conflictos entre jefes vikingos por
ver quién controlaba los centros mas importantes, conflictos que conocemos a
través de las fuentes escritas.

Asi pues, la arqueologia nos habla de otros vikingos y otro pueblo nérdico, y
nos da una imagen mucho mas compleja de una sociedad que transformé el
continente europeo no a través del saqueo y el pillaje (o no solo, al menos). Los



vikingos no eran tontos: sabian cuando merecia la pena saquear (cuando tu
enemigo estaba desorganizado y tenian grandes riquezas al alcance que
permitian una ganancia rapida, como ocurria en los monasterios en Europa
occidental) y cuando merecia la pena comerciar. En las islas britanicas hasta
supieron establecer sus propios reinos para pasar del saqueo al cobro de tributos
e impuestos, una fuente mucho mas estable de riqueza si quieres mantenerte en
el poder. Las nuevas (y viejas) ciudades se llenaron de artesanos que hacian
artefactos para las nuevas élites, y comerciantes que suministraban productos
exo6ticos y no tan exoticos. También a través de la arqueologia conocemos como
vivia la mayor parte de estas sociedades nérdicas, que eran granjeros y gente
«ordinaria» de los que las grandes sagas no iban a escribir. Y conocemos no solo
como cultivaban o en qué tipo de casas vivian. A través de analisis del ADN
sabemos también que muchos de ellos, incluyendo mujeres, viajaron del norte de
Europa a las islas britanicas para asentarse, ejercer un oficio y formar sus propias
familias.

En definitiva, la arqueologia puede aportar mucho mas que artefactos que
colocar detras de una vitrina en un museo. Si esta sonando a que estoy
poniendo la arqueologia por encima de la historia, puede ser por deformacion
profesional, y por la necesidad de empujar mas alla de un topico. En realidad,
ambas disciplinas permiten estudiar el pasado desde enfoques distintos, pero,
idealmente, deben trabajar juntas para dar una vision mas completa, no solo a
través de lo que la sociedad dice de si misma (y de otros), sino a través de lo que
utiliza, sus modos de vida. Lo malo: a menudo lo que dicen las fuentes escritas y
lo que dicen las fuentes materiales, como hemos visto, se contradice. Para tener
una vision completa que te permita entender un ambito concreto en una region
concreta en un periodo concreto, pongamos el comercio de lana castellano en el
siglo x1v en la submeseta norte, a través no solo de las fuentes escritas, sino
también de las materiales, necesitas una vida, o incluso varias, y la colaboracion
con otros expertos. Por lo que acabas siendo selectivo en tus fuentes, y bien por
exceso de ellas, o porque estas fuentes no lo registran todo..., tu vision siempre
va a ser parcial.

iQUE BONITO, ESOS DORADOS!

También podemos entender el pasado a través de sus imagenes y sus obras de
arte. Algunas de estas, como ya he mencionado, nos las podemos encontrar en
periodicos o en anuncios, pero la historia del arte, aunque lidia con sus propios
temas, no nos habla solo de artistas particulares o de tendencias en el mundo del



arte; también nos puede hablar de la sociedad que producia y demandaba esas
obras.

El estudio de como se representaba visualmente la realidad, o qué elegia
representarse, nos informa de cambios culturales. La aparicién de nuevos
motivos o topicos puede revelar el surgimiento de una nueva ansiedad cultural.
Por ejemplo, tras la peste negra, el arte europeo se llené de calaveras. La
aparicion de la Muerte en frescos o en relieves empieza a volverse frecuente, y
entre los motivos mas comunes estaba la llamada Danza de la Muerte. En esta,
se representaba a la Muerte saliendo a bailar con personas de distintos
estamentos sociales, normalmente faciles de distinguir por como vestian.

Estas danzas nos hablan de nuevas formas de religiosidad y de cémo la muerte
habia pasado a integrarse en el imaginario colectivo, como algo comun y que a
todos llega. Nos muestra como la pandemia del siglo x1v cambio no solo la
economia, sino también la mentalidad de quienes sobrevivieron o las formas de
representacion de sus ideas. Y esto no lo vemos solo en el arte visual, también en
obras musicales o literarias como EI Decameron de Boccaccio.

«Pero aparte de esto... soy una persona que adora la

estética»,
Manuela Trasobares

El estudio del arte y la iconografia también puede hablarnos de simbolos
concretos y de como estos fueron utilizados y transformados a través de los
siglos. Por ejemplo, a lo largo del Mediterraneo oriental, durante la Antigiiedad,
existe un motivo que se va repitiendo en el arte: el crioforo, un hombre joven
llevando a los hombros un carnero. Este motivo se identificaba con el dios
Hermes Psicopompo, es decir el Hermes que guiaba las almas al inframundo.

Encontramos imagenes del cri6foro tanto en Grecia como, siglos después, en
copias y ejemplares romanos. Pero a partir del siglo 11 d. C., el portador del
carnero pasoO a tener otros significados: en el Evangelio de Juan se escribe que
Jesucristo se refiri6 a si mismo como el Buen Pastor, que cuida de su rebafio.
Pasamos entonces a encontrar imagenes que recuerdan mucho a esas esculturas
griegas de un hombre joven llevando un cordero a los hombros, pero en un
nuevo contexto.

Los primeros cristianos, que en muchas ocasiones practicaron su culto a
escondidas, desarrollaron sus propios simbolos para reconocerse e identificarse
(por ejemplo, el pez), pero también estuvieron muy influidos por el mundo que



los rodeaba, y los simbolos que ya les eran familiares, integrandolos a un nuevo
vocabulario y significado. Cuando en las catacumbas de Priscilla, en Roma, se
encontro la imagen de un joven imberbe con un cordero a los hombros, podria
haberse pensado que se trataba de un fresco de Hermes del siglo 111, pero toda la
iconografia que le rodeaba (con otros relatos biblicos, o palomas) y el contexto
donde se encontr6 permitieron identificarlo como wuna representacion
paleocristiana. Ahora no era Hermes Psicopompo quien estaba guiando las almas
de los difuntos de esas catacumbas, sino Jesus. Un Jesus que, en este caso, no
tenia barba, algo que hoy seria impensable.

Esto, que podria verse tal vez como apropiacion de un simbolo, mas bien nos
habla de la creacion de nuevos significados. A lo largo de estos siglos de la
Antigiiedad tardia seguimos viendo que la figura del pastor sirve a cristianos y a
no cristianos por igual, con muy pocas diferencias en su estilo, pero lecturas
diferentes.

VISUALIZA, VISUALIZA

Hay otras formas de acercarse al pasado. Por ejemplo, la etnografia estudia las
culturas humanas o aspectos concretos de una cultura a través de la observacion.
En origen, aunque no siempre, estudia sociedades que llamamos tradicionales:
aquellas cuyos modos de vida no se han industrializado.

Esta division entre tradicional y no tradicional es algo problematica, porque al
final toda sociedad que podamos conocer hoy en dia se ha visto afectada por lo
que llamamos la modernidad (un término historiografico para referirse a un
proceso importante que ha implicado muchos cambios a nivel material e
ideologico). En mayor o menor medida, todas las culturas que conocemos hoy
han vivido o han interactuado con procesos de industrializacion, colonialismo,
globalizacion e integracion en una economia capitalista, incluso por resistencia a
ella. Pero la etnografia también estudia, por ejemplo, culturas urbanas, la cultura
de bares, sectas y hasta grupos y fenémenos de internet como los incels.

¢Y cémo contribuye esto al conocimiento de la historia? Muchos estudios
etnograficos nos han ayudado a comprender el comportamiento de ciertos grupos
y culturas que hoy considerariamos historicas. Por ejemplo, los primeros
viajeros europeos intentaban describir y entender los sistemas de organizacion y
modos de vida de grupos hoy desaparecidos, aunque lo hacian desde su propio
punto de vista y, por tanto, con sus propios sesgos eurocéntricos, cuando no
racistas. También el estudio de subculturas modernas, como las comunas hippies
de los sesenta y setenta, puede ayudarnos a entender los movimientos sociales de



esa época.

La etnografia es una herramienta que nos puede servir para apoyar también
lagunas que no se pueden leer en otras fuentes. Para los arquedlogos, que
muchas veces pecamos de ser bastante urbanitas, la etnografia nos ha dado
ejemplos de como se hacen cosas tan basicas como la ceramica, la ropa o los
aperos de labranza —cosas que no dejamos de encontrarnos en los
yacimientos— cuando no tienes a mano un lkea. Gracias a la etnografia
podemos saber no solo cémo se hacen, sino ademas como se organizan los
distintos pasos del proceso de fabricacion dentro del grupo, qué valor se les da a
estos productos o como estan metidos en redes de intercambio.

La etnografia, ademas, no solo observa, sino que también recoge historias y
fuentes orales, y nos permite comparar como se relacionan distintos aspectos de
una sociedad. Por ejemplo, de qué forma pueden generarse discursos, rituales o
costumbres en torno a maneras de hacer las cosas.

En las montafias del Atlas, en Marruecos, la produccion de textiles recae en
las mujeres, y atin hoy se continian tejiendo patrones complejos que se ensefian
entre mujeres. Las mas experimentadas (que reciben el titulo ma’allema) son
capaces ya no solo de reproducir patrones complejisimos con geometrias de
brillantes colores en el telar simplemente de memoria: también son capaces de
crear los suyos propios. Esta capacidad les otorga una posicion de gran respeto
no solo entre las mujeres, sino también entre los hombres, y los productos de
estas maestras tejedoras son altamente valorados, y faciles de distinguir entre
todos como obras de una artesana concreta. Esto, que podria parecer una
anécdota colorida (juego de palabras intencionado), nos habla también del valor
social de ciertas manufacturas, o de como un rol que tradicionalmente se ha
considerado femenino e inferior en una sociedad patriarcal puede ser manipulado
para conseguir un mayor estatus. Es decir, gracias a la etnografia podemos ver
mas alla del simple objeto. Y cuando echamos la vista atras, podemos hacerlo
con una perspectiva algo mas abierta.

También podemos utilizar la etnografia para aproximarnos a periodos
anteriores, buscando entender cémo funcionan sociedades tradicionales o
premodernas, que viven en condiciones similares a las del contexto que
queremos estudiar de hace siglos o milenios. Esto, que se llama etnoarqueologia,
se tiene que hacer con mucho cuidado, o corres el riesgo de dibujar paralelismos
donde no los hay o perpetuar ideas de que las sociedades no cambian hasta que
llega el mundo moderno.

No podemos usar el ejemplo de los telares marroquies para entender cémo
habria sido la vida de una tejedora en al-Andalus, o la etnografia de las familias
del medio rural castellano en el siglo xix para hablar de cémo eran las familias



de la zona de Soria hace dos mil afios. Aunque se nos haya metido en la cabeza
que «en el pueblo no pasa nada», o que la sociedad cambiaba muy lentamente
hasta que se invento internet, tu bisabuela no vivia igual que una mujer que
viviera en Numancia antes, o después, de la conquista romana. En este sentido,
la etnografia es una herramienta que, mas que darnos respuestas concretas, nos
puede ayudar a tener otras perspectivas de como funcionan sociedades que, para
nosotros, pueden resultar ajenas o extrafias, si apoyamos estas perspectivas en
otro tipo de fuentes.

{CUAL ERA LA PREGUNTA?

Hemos visto algunas de las herramientas y disciplinas con las que contamos para
estudiar el pasado. No es una lista exhaustiva, pero es suficiente para entender
que hay multitud de fuentes (escritas, materiales, visuales, orales), e incluso
dentro de estas hay una gran diferencia entre la inmensa variedad de tipos (no es
lo mismo un diario que una crénica, o una sentencia que una ley, por mucho que
todas sean fuentes escritas). Cada tipo de fuente, con sus facetas particulares,
arroja luz sobre una parte concreta de la realidad, pero, como puede verse, todas
ellas componen bloques constructivos muy dispares.

Nuestra interpretacion del pasado, en un mundo ideal, usaria muchos de estos
bloques para entender la complejidad de los procesos historicos, distintos
«hechos» y distintas perspectivas. Si quisiéramos entender, por ejemplo, la
romanizacion de la peninsula ibérica, necesitariamos fuentes arqueolodgicas e
histéricas, los escritos de autores romanos o sus descripciones de la peninsula y
sus habitantes. Pero, principalmente, necesitariamos explicar qué entendemos
por romanizacion y como la detectamos en el registro, algo que trae de cabeza a
los arquedlogos. Entonces entre todos estos bloques necesitamos algo que, al
final, nos permita unirlos y construir lo que llamamos el marco teérico.

En todo este simil que he ido utilizando, el marco tedrico seria la argamasa.
Pero al igual que ocurre con la argamasa, no hay una receta tnica. Cada
investigador tiene su marco tedrico y esto va a influir necesariamente en
como lee las fuentes, qué preguntas les hace y qué respuestas obtiene. El
marco tedrico suele partir de la teoria, o corrientes filosoficas, que haya leido y
hayan formado al investigador.

«Pure ideology and so on and so on»,
Slavoj Zizek.



La historiografia marxista, por ejemplo, ve la historia como una lucha de
clases, el conflicto en las relaciones materiales de los procesos de produccion.
Obviamente esto es una simplificacién, porque la historiografia marxista ha
tenido mucha andadura y muchas escuelas muy diferentes. La britanica, por
ejemplo, se ha centrado en estudiar el nacimiento del capitalismo y buscar «la
historia desde abajo». Muchos historiadores marxistas han contribuido con sus
estudios a investigar la Edad Moderna a través de como fueron surgiendo los
mecanismos del sistema capitalista.

Por ejemplo, Peter Linebaugh estudio el papel que la privatizacién de los
comunes tuvo a la hora de crear una masa social empobrecida en Inglaterra en el
siglo xvi1, que fue a engrosar las filas de marineros, colonos y piratas que, junto
a esclavos, protagonizaron una serie de revueltas que marcaron la historia del
Atlantico. Desde la historia de género, se han explorado facetas como el
nacimiento de ideas de privacidad, o como las distintas formas de entender el
cuerpo han condicionado lo que pensamos sobre qué es ser mujer o qué es ser
hombre. Pero de todo esto hablaremos en el tltimo bloque del libro.

Algunos de estos enfoques teoricos, por ejemplo, el de la historia positivista,
pueden quedar anticuados o superados entre los investigadores, aunque en
ocasiones queda algo que se sigue considerando util con el paso del tiempo.

Lo que espero que se entienda es que las ideas previas del investigador van a
marcar su enfoque. Toda investigacion comienza con una pregunta a la que se
busca respuesta, y en funcion de esa pregunta, el investigador establecera su
metodologia: qué fuentes va a buscar, qué ideas va a perseguir y qué conceptos
quiere explorar.

Sin una pregunta previa,
la investigacion historica
no va a ninguna parte.

Esa pregunta (o preguntas) te marcan un camino, y esto significa que te
condicionan. Es esa contraposicion de teorias y conclusiones, en eternos debates
académicos, lo que hace que avance el conocimiento del pasado, mas alla de
contraponer fechas y datos presuntamente asépticos y «objetivos». Algunas
teorias parecen lo suficientemente fundamentadas como para resistir los embates
de otras hipotesis y otras lecturas, o la aparicion de nuevos datos arqueoldgicos.
Otras no tienen tanta suerte y se derrumban.



Para entendernos:
El caso de Pelayo y Covadonga

Vamos a poner en practica todo esto que hemos estado hablando. Bajo este epigrafe tan general, hay
dos conceptos que, para un espaiiol al menos, seran faciles de identificar y tendran una multitud de
significados y valores asociados. A todos nos han contado la historia en el instituto. Pelayo, el primer
rey de Asturias (que luego seria Ledn, que luego seria Castilla, que luego seria Espafia), seria el
antepasado mitico de la monarquia espafiola, y Covadonga, la batalla (o no) donde se fren6 a los
musulmanes y habria empezado la Reconquista. Al menos esa es la lectura que podriamos considerar
tradicional.

Ahora bien, si quisiéramos investigar estos dos conceptos, habria muchas preguntas que plantear.
Podriamos querer descubrir si realmente existio Pelayo; si era visigodo o hispano-romano; si era
familiar de los reyes godos, si era siquiera un noble o si se trataba de un mero jefe local; si la batalla
de Covadonga se dio y, en caso de que se diera, cual fue su magnitud. O podriamos simplemente
querer estudiar qué papel jugaron estos conceptos en el discurso de los reyes de Ledn o en la
«Reconquista». O como evolucioné su imagen a través de los siglos. O de qué forma la
conmemoracién de Covadonga jugé un papel en la construccién nacional espafiola a finales del siglo
XIX. O incluso como esta imagen es apropiada hoy por ciertos discursos politicos.

Todas estas preguntas (y otras tantas) son validas, pero como investigadores, para cada una
necesitariamos fuentes distintas y enfoques. Asi que vamos a acotarlo a: ¢quién fue Pelayo? ¢Existio
la batalla de Covadonga? No son preguntas faciles, y su respuesta, como veremos, puede que al final
ni siquiera importe.

«A veces la realidad es irrelevante,
a veces hay que sacrificarla

en nombre de la fantasia»,
Esty Quesada.

Para empezar, deberiamos preguntarnos como conocemos estos eventos, y la respuesta seria que
los conocemos principalmente a través de las fuentes escritas a partir del reinado de Alfonso III de
Asturias (nacido unos ciento treinta afios después de Covadonga), un rey que jug6é un papel
importante a la hora de consolidar el reino astur aplastando rebeliones internas y ataques externos.
Este rey ordené escribir al menos tres crénicas en las que se habla de un glorioso primer rey de
Asturias, Pelayo, que derrot6 a los musulmanes en Covadonga y consiguio asi resistir y continuar el
legado del reino visigodo de Toledo. Entre estas tres cronicas hay bastantes diferencias en los hechos
narrados, tanto en formas y detalles como en el papel que tuvo la intervencion divina en la victoria.
En algunas fuentes, Pelayo es familiar del rey visigodo Rodrigo; en otras, miembro de su guardia
real. Pero coinciden en tres elementos fundamentales: Pelayo era un godo, noble, refugiado en las
montafias del norte; era un cristiano leal y participé en un gran enfrentamiento o sublevacién que
consiguid repeler a los musulmanes.

Visto esto, deberiamos contextualizar dichas fuentes para saber qué informacién dan y qué
intenciones esconden. Se ha tendido a colocar la redacciéon de estas cronicas como uno de los
primeros episodios del llamado neogoticismo, una corriente que buscaba presentar a los reinos del
norte de la peninsula como herederos del reino visigodo de Toledo para legitimarlos.



La monarquia astur, que habia avanzado hacia el sur hasta conquistar Leén, buscaba un pasado
grandioso sobre el que legitimar su poder. Para lograr no solo la obediencia de sus subditos, sino
también el apoyo de otras figuras poderosas, nobleza y clero, hacia falta un relato que vinculase al
rey con algo mayor. No bastaba con ser los descendientes de un jefe local que habia logrado
imponerse sobre otros poderes locales gracias a la fuerza y la astucia. El relato tenia que incorporar
nuevos elementos, como la intervencion divina o la ascendencia visigoda, que diesen un aspecto casi
providencial al rey. Un destino manifiesto y encarnado en la institucién de la monarquia, que a la vez
que explicaba el porqué de que estuviera alli, afianzaba su presente y le daba un objetivo para el
futuro. A menudo se atribuye esta corriente neogética a la inmigraciéon de poblaciones mozarabes
(cristianos que vivian en tierras musulmanas) desde al-Andalus, en estas mismas décadas, durante un
periodo en el que el emirato de Cérdoba estaba pasando por ciertas crisis politicas, rebeliones y
episodios de persecucion religiosa.

Algunos de estos inmigrantes, pertenecientes al clero, tralan consigo un bagaje cultural distinto al
que habia podido conservarse en el norte peninsular, sabian mas de los reyes visigodos y aportaron
ideas nuevas que encajaban con esta necesidad de legitimacion de la monarquia astur. La corriente
neogotica tuvo formas muy diversas, se fue transformando y empleando de distintas maneras por los
diferentes reinos a medida que pasaban los siglos. Tuvo sus mds y sus menos, pero algunos monarcas
la usaron con mas fuerza para legitimar su importancia en la peninsula o sus guerras contra los
poderes musulmanes, mientras que otros la ignoraron. Las modas las vemos hasta en los discursos de
poder. Y en siglos més recientes ha servido a algunos autores para colocar la historia de al-Andalus
como una intrusa en el panorama histérico y la construccion de la nacion. Pero eso es otro tema que
nos alejaria de las preguntas planteadas.

Si vamos a leer estas fuentes debemos saber: ¢quiénes las escribieron? ¢En qué contexto? Bueno,
la cronica Albeldense fue redactada por un monje llamado Vigila. Las otras dos son, en realidad, dos
versiones de la misma crénica (la llamada Crénica de Alfonso III), una llamada Rotense y otra,
Sebastianense u Ovetense. La segunda estd escrita por el sobrino de Alfonso III, que era obispo. La
primera, aunque no se sabe su autoria, pudo ser escrita por un laico, por la forma en que utiliza el
latin, y algunos historiadores sugirieron que habia sido redactada por el propio rey debido al uso de
un plural mayestatico en algunos parrafos. Otros sugieren que el rey no la redacté, pero si superviso
muy de cerca la redaccion del texto o hizo aportes. Es decir, en todos estos casos, estas cronicas
surgieron de contextos cultos o cercanos a la élite, y con el objetivo de recoger la historia de una
dinastia de reyes, escrita de acuerdo a cdmo esos reyes se veian y se legitimaban. Por otro lado,
muchos historiadores han sefialado que seguramente hubo otras tantas versiones y crénicas durante el
reinado de Alfonso III que no nos han llegado y que habrian sido parte del programa de este monarca
por reivindicar la historia de su linaje.

Podemos estudiar también cémo eran las crénicas y textos reales previos a Alfonso III, donde
encontramos menciones a Pelayo, pero no a su vinculo con los godos. Por ejemplo, durante el
reinado de Alfonso II (algo més cercano a los hechos) son varias las menciones a Pelayo en el
testamento del rey, donde se define el reino como astur, no como godo. Este rey también pudo
ordenar la redaccién de una crénica Sobre el final de los reyes godos, cuyo texto no se ha conservado
y por tanto no conocemos salvo porque aparece referenciada en las crénicas del siglo siguiente que
ya he mencionado. Tenemos también textos escritos en el siglo VIII, en contextos cristianos, como la
famosa Crénica mozdrabe del 754, o la cronologia de los godos (Ordo Gentis Gothorum), que hablan
de que el reino visigodo habia terminado, y no consideran relevante mencionar nada acerca de un
nucleo de irreductibles en las montafias del norte. Muy diferente de lo que otros autores mozérabes
escribirian cien afios después en su huida al norte de la peninsula.

¢Y del lado 4rabe? La cosa no mejora, porque las fuentes mas tempranas que conservamos que se
refieran al tema se redactaron en torno al afio 1000, aunque contienen fragmentos de textos
anteriores. Una de ellas es el texto Akhbar Majmu’a (Coleccion de tradiciones), y entre los relatos de
los reinados de emires y califas, habla de un rey llamado Belay que se refugié con sus hombres en los



montes de Galicia (el nombre que daban estas fuentes a todo el noroeste peninsular), donde fueron
continuamente atacados y acosados por las tropas musulmanas hasta que no quedaron mas que treinta
hombres, a los que decidieron dejar en paz, diciendo: «¢Qué pueden importar?». En esta fuente
después se lamenta el orgullo de estos arabes, que abandonaron sus esfuerzos y despreciaron la
amenaza que suponian los hombres que dejaban atrés, porque fue el germen de posteriores desgracias
mayores. Se habla de Belay como un rey local, pero no se dice nada de su linaje.

Esas son (algunas de) las fuentes escritas. Por supuesto, se trata de aquellas a las que més se ha
recurrido para resolver el asunto en cuestion, ya que las fuentes arqueoldgicas no tendrian mucho que
aportar para responder a esta pregunta. Supuestamente los restos de Pelayo estan enterrados en
Covadonga, tras trasladarse sus huesos ahi en el reinado de Alfonso I (aunque esto es una leyenda
para la que no hay pruebas), asi que seria posible hacer un andlisis de ADN de quien sea que esté ahi
enterrado. Los resultados, si se pudieran comparar con los restos mortales de algin rey visigodo,
podrian darnos una respuesta concluyente sobre quién fue su padre: seria un evento digno de El
Diario de Patricia. Pero dado que es mas que probable que quien esté enterrado ahi sea otra persona,
no sabemos cdmo se habra conservado y no tenemos con qué compararlo, tendremos que aparcar el
analisis arqueogenético.

Ahora, ¢hubo una batalla en Covadonga? La primera mencién que tenemos por escrito se
encuentra en las crénicas de Alfonso III, de nuevo unos ciento cincuenta afios después de los hechos.
Las versiones Ovetense y Rotense de las crénicas alfonsinas hablan de 187.000 musulmanes
enviados para acabar con los pocos y bravos guerreros que se habian refugiado en la cueva de Onga y
las montafias. De esta enorme tropa musulmana la mayor parte (unos 124.000) habrian muerto en la
batalla, mientras que el resto, al batirse en retirada, fueron aplastados por la montafia por
intervencion divina.

Si nos deshacemos del elemento divino, podriamos pensar en un corrimiento de tierras,
enteramente posible en una huida, que sepultase a los invasores, como en Muldn, de Disney. Estas
cifras, sin embargo, llaman la atencién. No hace falta ser muy escéptico para darse cuenta de que son
exageradas y que un ejército de ese calibre no solo no es realista para la época y poco practico para
una escaramuza montafiosa, jsino que probablemente ni siquiera hubiese cabido por el estrecho paso
de Covadonga! Por otro lado, son nimeros que recuerdan a algunos episodios biblicos del Antiguo
Testamento, donde también grandes ejércitos fueron castigados por la ira divina. Dado el contexto de
élite laica o religiosa en el que se escribieron estas fuentes, no seria de extrafiar que los autores
estuvieran familiarizados con estos episodios y, de forma consciente o inconsciente, se inspirasen en
ellos para dar un carécter épico y providencial a la batalla.

Las fuentes arabes, por otro lado, no precisan el lugar del enfrentamiento, y reducen enormemente
sus cifras. Como ya hemos visto, la fuente mas temprana en mencionarlo habla casi mas de una
persecucion hasta dejarlos en un lugar perdido del monte, donde «treinta hombres» no suponian una
amenaza, que de una verdadera batalla. Pero, en general, las fuentes drabes a partir del siglo XI son
bastante consistentes a la hora de hablar de una sublevacion y un enfrentamiento armado.

Por supuesto podriamos buscar fuentes arqueoldgicas. Porque el hecho es que, si de verdad se
hubiera producido una batalla en la que hubieran fallecido méas de cien mil soldados, probablemente
se habrian encontrado numerosos artefactos de hierro, puntas de flecha o restos humanos en el area.
La zona de Covadonga ha sido objeto de muchos proyectos de construccion desde el siglo XVII que
han creado casi un parque tematico en torno al evento y la salvacion de Espafia, pero en ninguno de
estos proyectos parecieron encontrarse restos arqueologicos de ninguna gran batalla.

Podriamos decir, por tanto, que es mas que probable que si, que hubiese un enfrentamiento
armado en las montaiias astures, pero la logica nos lleva a concluir que fue algo mas parecido a
una escaramuza que a una batalla. Sobre los elementos dramaticos afiadidos en las cronicas
alfonsies, como aquel del obispo Oppas, hermano de Witiza y traidor que pedia al rey Pelayo que se
rindiese, es bastante facil asegurar que no se dieron.

El consenso actual entre los historiadores (aunque lo de que haya consenso es algo raro, pues el



debate es lo que mas gusta, ya que asi avanza la investigacion) es que probablemente se diese una
escaramuza o un enfrentamiento con algunas tropas de castigo enviadas al norte de la peninsula para
recolectar tributo. La mayor parte de la peninsula habia sido conquistada a base de acuerdos y
rendiciones, tras la desintegracion de la monarquia visigoda en la batalla de Guadalete. Este
enfrentamiento, tal vez mayor que otros que hubiera podido haber antes, pudo efectivamente darse en
la zona del monte Auseva y habria alejado al poder islamico de perseguir un control efectivo en esa
zona. Por lo que si habria sido importante a la hora de asentar un nicleo de poder independiente.

Es més que probable que la leyenda de Covadonga recogida en las cronicas alfonsies no fuese una
invencion del monarca, sino la puesta por escrito de una historia que se habia ido transmitiendo de
forma oral a lo largo de generaciones, agrandandose y contandose con distintas versiones. Ya
sabemos cémo son las leyendas urbanas, al fin y al cabo, y cada pueblo, como con las reglas del
UNO, tiene su version. Alfonso III habria por tanto escogido elementos de distintas versiones, o
afiadido sus propios elementos, para crear una version oficial de los «hechos», con elementos
fantasiosos, cifras abultadas o la aparicion de la providencia divina. En definitiva, un relato.

En cuanto a Pelayo, podemos decir que existio, como jefe o persona importante, que tuvo
descendientes que pasaron a designarse reyes de la zona de Asturias. Eso con bastante certeza. Su
nombre, recordado ya en tiempos de Alfonso II, probablemente incluso fuese Pelayo (bueno, como se
pronunciase entonces). Que fuese un noble o un guerrero godo huido al norte parece mucho maés
dificil de afirmar, y actualmente los historiadores se inclinan méas por decir que era un jefe o caudillo
militar local.

El reino visigodo, pese a terminar controlando toda la peninsula, no tuvo un control efectivo de
las zonas mas remotas de la cordillera cantabrica. A todas luces, incluso por su propio nombre (no
germanico, sino latino), podriamos intuir que se trata de un jefe local astur, romanizado en cierto
grado. El Imperio romano habia caido siglos antes, y de su desintegraciéon podemos encontrar
distintos procesos y organizaciones sociales. Las fuentes més tempranas, en las que la ascendencia de
Pelayo no buscaba engrandecer el linaje, no nos mencionan sus origenes, o hablan de Pelayo como
hijo de un tal Féfila (nombre local que también daria a su hijo), de nuevo sugiriendo que lo de que
estuviese continuando la estirpe visigoda del reino perdido de Toledo no fue més que una
construccion posterior.

Ahora bien, estos debates, sobre el origen genético de Pelayo o las cifras que se habrian reunido
en Covadonga, no suelen ser los que centran el debate académico hoy dia, ya que se considera que, a
grandes rasgos, se ha llegado a un consenso. Por otro lado, las respuestas que se pueden obtener
teniendo en cuenta las fuentes disponibles no van a darnos mucha informacién relevante salvo que
intentemos ir mas alld. Nunca podremos saber a ciencia cierta cdmo se desarroll6 la batalla o qué
lengua hablaba Pelayo. Y las respuestas que seamos capaces de dar se sostendran poco, a no ser que
repitamos lo que ya sabemos.

Es mas interesante, en cambio, preguntarse por otros aspectos como ¢jqué mecanismos utilizd
Alfonso III en sus crénicas para ensalzar el poder real?, ¢dénde se inserta el origen local de Pelayo
dentro de lo que conocemos de las sociedades locales de la cordillera cantabrica tras la caida del
Imperio romano?, ;qué papel jugé la figura de Pelayo a lo largo de la Baja Edad Media en el reino de
Castilla?, scomo se utiliza a Pelayo en la propaganda nacionalcatélica del siglo XX? Es decir, las
otras preguntas que no hemos perseguido.

La relevancia de Pelayo y Covadonga no esta, por tanto, en ellos como «hechos histéricos», sino
como narrativas o elementos en distintos relatos continuamente construidos, alterados o apropiados a
lo largo de los siglos. Su historia no es la que es: es la que te han contado.






El 12 de octubre de 1492, Colon pis6 América. El Imperio romano cayo en el
afio 476 d. C. La batalla de las Navas de Tolosa fue en 1212. ;En qué afio se
firmé la Paz de Westfalia? Todo esto puedes memorizartelo, o puedes
encontrarlo en internet de manera casi inmediata. En un mundo en el que
tenemos acceso a informacion de manera constante, en la palma de nuestras
manos, /como de necesario es aprenderse fechas concretas?

Bien, alla por los afios treinta, hace ya casi cien afios, unos historiadores
franceses se preguntaban algo parecido. Por supuesto, en aquel entonces no
habia Google para consultar rapidamente una fecha especifica, pero de todas
formas surgia la misma pregunta. Marc Bloch y Lucien Febvre consideraban que
estudiar los acontecimientos y los grandes individuos (aunque de eso hablaremos
mas adelante) no tenia mucho sentido. En su lugar, les interesaban mas los
procesos, de corta, media o larga duracion (longue durée en francés), en los
cuales podemos reconocer distintas estructuras sociales con unas caracteristicas
determinadas. Esta fue la llamada Escuela de los Annales, que marco6 un antes y
un después en el desarrollo de la historia como ciencia, y que ha tenido varias
olas y generaciones.

Para esta escuela, estas estructuras se reconocen cuando miramos a largo
plazo, y al reconocerlas vemos que tienen tendencias y ciclos que se repiten.
Asi, si miramos la historia de Europa a partir del siglo x veremos que la
estructura feudal tiende a una tension entre la fragmentacion y la acumulacion de
herencias territoriales. En muchas ocasiones estas herencias territoriales pasan de
una familia a otra, que acumulan titulos con jurisdicciones geograficas que se
superponen unas a otras y que, a menudo, entran en conflicto.

Por ejemplo, cuando Juan I, rey de Inglaterra, heredé el ducado de Aquitania
de parte de su madre, debia lealtad al rey de Francia en calidad de duque, pero
era un igual a él como rey de su propio reino. Por no hablar de los conflictos que
se producian en el sistema cuando la linea principal de la familia moria sin
herederos y comenzaba el debate entre distintas ramas de primos lejanos que, en
algin momento en el pasado, habian compartido sangre. Es decir, el propio
sistema, por cOmo estaba organizado, daba pie a ciertas situaciones o «eventos».



Lo importante, entonces, no seria la guerra de los Cien Afios o las guerras
de las Rosas, sino la estructura que hace que estas guerras y estos conflictos
se den de manera ciclica. Esto no quiere decir que «la historia esta condenada a
repetirse» o refraneros similares: estas estructuras de larga duracion tienen un
inicio y un final, y entender sus mecanismos nos permite por tanto ir mas alla de
datos concretos.

Esto tuvo sus criticas, sus matices y sus problemas. La Escuela de los Annales
subrayaba la importancia de esos procesos de larga duracion, como la
romanizacion o la feudalizacion, pero al hacerlo buscaba las grandes narrativas y
tendia a volver estos sistemas uniformes, tratando de encontrar un arquetipo que
explicara en qué consistia cada proceso. Y frente a estas caracteristicas se
mediria el éxito o el fracaso del resto. Pero los baremos empleados tienden a
ignorar las particularidades de distintos contextos o como se manifiesta cada uno
de esos fendmenos en distintas regiones.

Un ejemplo perfecto de esto es la nacionalizacion de los paises europeos en el
siglo x1x: el modelo se establece en el caso francés, donde el sistema educativo
empujo hasta la extincion a otras lenguas regionales o se fortalecio el gobierno
estatal central. Comparado con este arquetipo, otros procesos de nacionalizacion,
como el de Espafia, en esa misma época, se consideran «débiles» o fallidos. Pero
esa idea de debilidad o fortaleza se establece en relacion con aspectos concretos
como la centralizacion o descentralizacion de poderes, que en realidad poco
tiene que ver por si sola con el éxito de una nacionalizacion. Para entender que
esto no siempre es asi, solo hace falta mirar a Estados Unidos: federal y
descentralizado, pero con banderitas para todos.

Ahora bien, la Escuela de los Annales ha cambiado mucho a lo largo de las
décadas, y estos procesos estructurales ya no se pintan con la misma brocha
gorda. Pero aparte de una especie de confrontacion entre datos o eventos
(cerebro pequefio) y procesos (cerebro galaxia), merece la pena detenerse un
momento para intentar entender qué hay detras de las fechas, por qué algunas
sobreviven en nuestro imaginario y... ;realmente necesitamos aprenderlas?

:QUE PAPEL CUMPLEN LAS FECHAS?

Bueno, dicho de manera simple, nos ayudan a situarnos y a fijarnos, a
contextualizar. A saber qué esta pasando no solo en el caso concreto de lo que
podemos estar estudiando, sino también en los tiempos que rodean a ese
momento. Podria sorprenderos la de veces que un historiador se especializa tanto
en un periodo o contexto concreto que se olvida de lo que estaba pasando a la



vez en otra parte del continente, o del mundo. Y tener eso en cuenta es de gran
importancia.

Ya lo dijo Ernst Gombrich de forma poética: «Las fechas son los clavos
indispensables para colgar el tapiz de la historia». Pero no nos olvidemos, lo
importante es el tapiz; de lo contrario, solo tendremos agujeros en la pared
y una fianza que pagar.

Una fijacion con las fechas ha permitido del mismo modo descontextualizar
eventos, convirtiéndolos en pedazos de la historia que pueden procesarse, e
incluso venderse. De hecho, las fechas han cumplido un papel fundamental en la
construccion de naciones y relatos nacionales, al reducir un proceso complejo,
como puede ser una revolucion como la francesa o la americana, o el propio
«descubrimiento» de América, a un momento concreto, fijo y recurrente.
Reducir un proceso gradual a una fecha, la blisqueda de hitos, crea eventos,
«hechos» en los que se condensan una serie de valores.

El 4 de julio se firma la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos,
y en esa fecha, que se repite todos los afios, quedan enmarcados todos los valores
de la revolucion. Lo que pasara antes, o después; los primeros movimientos de
insurreccion, lo que llevo a la firma o las consecuencias que tuvo pasan a ser
materias secundarias, en lugar de formar parte de un mismo proceso del cual la
firma en si fue solo un instante. Pero al enmarcarlo todo en ese momento esta
fecha puede celebrarse, no solo por si misma, sino afo tras afio, como el
evento que construyo la nacion.

«But wow, what a moment!

I will never forget»,
Whitney Houston.

Por otro lado, estas fechas nos hablan de «hechos», de cosas que, como hemos
visto en el bloque anterior, ocurrieron con certeza. Y al celebrarlas cada afio
remarcamos esa certeza, cosa que ocurre con mas fuerza incluso cuando no es un
aniversario cualquiera, sino que se cumplen cincuenta, cien o quinientos afos.
Esos dias conmemorativos nos permiten inscribir una serie de valores que, en su
mayoria, son totalmente ajenos a las fechas histdricas y a las personas que las
protagonizaron hace siglos.

Un ejemplo de todos conocido: el 12 de octubre nadie en los navios de
Cristébal Col6on pensaba que habian «descubierto» América, ya que creian que
habian llegado a las Indias. No sabian qué era la hispanidad, o que las tierras que



habian pisado serian parte de un imperio global. Ni siquiera cuando volvieron a
la peninsula ibérica a informar a los Reyes Catélicos quedaba muy claro qué
estaba pasando. Y aun asi es el dia 12 de octubre el que en 1914 se eligio
celebrar como Dia de la Raza (rebautizado como Dia de la Hispanidad en
Espafia unas décadas mas tarde). ;Por qué el 12 de octubre y no el 15 de marzo,
cuando Colon volvié a Palos de la Frontera y se confirmo que su viaje no habia
sido un fracaso? ;Por qué no el 3 de mayo de 1493, cuando se firmo la primera
Bula Alejandrina, en la que el papa otorgaba a los reyes de Castilla dominio
sobre las tierras halladas y por hallar? ;O el 7 de junio de 1494, la firma del
Tratado de Tordesillas, cuando el reino de Portugal y la Monarquia Hispanica se
repartieron las zonas de conquista?

De hecho, Col6n guardaba un diario de a bordo bastante meticuloso y aunque
escribio de forma compulsiva el primer contacto..., lo hizo en la entrada del 11
de octubre. El diario continda el dia 13, donde describe a los habitantes de las
islas y sus movimientos para buscar oro y piedras preciosas. Esto no ocurre
porque nos hayan mentido, y todo este tiempo hemos estado celebrando la fecha
que no era, sino por la forma de medir el tiempo en estos diarios. En alta mar el
paso de un dia al siguiente se marcaba al mediodia, cuando el sol estaba en su
punto algido, no a medianoche, por lo que la madrugada del 12, cuando se avisto
tierra, aun corresponderia en el diario al dia 11. Pero la cuestion es que el 12 de
octubre de 1492 Col6n no tuvo nada que decir.

Incluso el afio para conmemorar podria ser otro. No fue hasta 1501 que
empezo6 a hablarse de que las tierras alcanzadas no eran parte de Asia, sino un
nuevo mundo (Novum Mundum), de la mano de las exploraciones castellanas y
portuguesas, con cosmografos como Américo Vespucio, o cortesanos como
Pedro Martir de Angleria. Y fue en 1507 cuando Martin Waldseemidiller sugirio
por primera vez que se llamase a estas tierras América, en honor a ese mismo
Vespucio que habia cartografiado la costa de Brasil y el Rio de la Plata. El 29 de
septiembre de 1513, Vasco Nufiez de Balboa fue, se nos dice, el primer europeo
en divisar el mar del Sur, pero llevaria muchos mas afios confirmar que ese mar
del Sur era un océano, el Pacifico, que bordeaba todo el continente. Estas fechas
podrian ser igualmente seleccionadas para hablar del «descubrimiento» de
América, porque fueron todas importantes en la invencién europea de América,
es decir, en crear la idea de ese Nuevo Mundo, poblado y dispuesto para su
evangelizacion y colonizacion.

Para la gente de finales del siglo xv y principios del xvi (al menos para los
involucrados, pues la noticia de que habia un nuevo continente con una
poblacién desconocida no llegé a la gran mayoria de los europeos de forma
inmediata), este «descubrimiento» fue mas una serie de eventos desordenados



que una fecha determinada. La propia idea de América en si, o de la
hispanidad, ha cambiado a lo largo de los siglos, de formas totalmente
radicales, y hoy en dia la palabra evoca cosas diametralmente distintas. Para
algunos es un exonimo colonial, un nombre dado desde fuera; para otros, una
parte de una historia imperial gloriosa, o su lugar de procedencia. Incluso cuando
dicen el nombre pueden estar imaginando cosas totalmente distintas, el propio
continente o un pais muy especifico (mas a menudo Estados Unidos). Muchas
ideas asociadas a la conquista y colonizacion de América, como el mito del buen
salvaje o la carga del hombre blanco, no se desarrollaron hasta siglos después.

Pero también la figura de Colon ha dado varios giros desde 1492. Colén
estuvo lejos de ser un héroe en su propia época: tras la multitud de quejas de los
hombres al mando del marino genovés, los Reyes Catolicos enviaron a Francisco
de Bobadilla a las Antillas para supervisar qué estaba ocurriendo al otro lado del
océano. Colon fue apresado, juzgado por tirania y enviado de vuelta a la
peninsula. En Granada, él y sus hijos fueron recibidos con insultos y abucheos.
Aunque se le permitio volver a viajar a las Indias (pues, recordemos, América
aun no habia sido inventada), se le condendé a no volver a pisar la isla de la
Espafiola, donde habia gobernado. A su muerte fue enterrado en Valladolid y
después trasladado a Sevilla por su hijo.

En algtn punto desconocido entre 1530 y 1550, sus restos fueron trasladados
a Santo Domingo, pero este traslado fue tan poco notorio que apenas nos han
quedado pruebas que nos confirmen cuando se hizo. Pero doscientos cincuenta
afios después, cuando Santo Domingo tuvo que cederse a los franceses, la
imagen del marinero era otra: para el arzobispo de la isla, una de las prioridades
era asegurar que sus restos se trasladasen de forma segura a La Habana. Colén
era, para las élites criollas de las Américas, un simbolo que merecia la pena
conservar y celebrar, aun cuando en Europa no significaba demasiado. Incluso
durante las independencias latinoamericanas, el legado de Colon se
reclamaba con orgullo, hasta el punto de que la Republica Dominicana sostenia
(y sigue sosteniendo) que los restos del almirante en realidad se habian quedado
en la isla, y los de La Habana eran de un don nadie. Col6n incluso inspiro6 el
nombre del primer gran proyecto unificador de Simo6n Bolivar, la Gran
Colombia.

Hacia finales del siglo xix, Espafia se sumo6 con fuerza a esas reivindicaciones,
sobre todo ante las revueltas de Cuba por la independencia y, finalmente con el
desastre del 98. Al nicho donde estaba enterrado se le habia afiadido una urna
conmemorativa a principios de siglo, pero ahora, en medio de las revueltas
cubanas, se encargd un enorme monumento donde colocar sus cenizas. Mas
grande y mejor. El monumento estaba a medio hacer cuando Cuba se



independiz6. Mal timing, la verdad. Pero Espafia hizo lo posible por negociar el
traslado de los restos del almirante a la peninsula, con todo el boato, y
finalmente terminé el conjunto escultdrico para decorar las cenizas, esta vez en
Granada, otra ciudad con una importancia simbélica en el relato nacional.

Esto es un conflicto de memoria, esperable en todo pasado que se utiliza para
reclamar ciertos valores. Y si bien para las élites criollas y las élites cercanas a
los Borbones a finales del siglo xix Colon era algo que reclamar como simbolo
del pasado glorioso, como la persona que, al parecer por si sola, habia
descubierto un continente entero y dado pie a «la Hispanidad», para las
poblaciones nativas o para los afrodescendientes era la persona que, al parecer
por si sola también, habia empezado el colonialismo.

APLAUDA AHORA

Pero volviendo a las fechas, estas se enmarcan como hitos casi siempre a
posteriori. Y lo que consiguen a menudo no es tanto fijar un evento en el pasado
(para contextualizarlo), sino anclarlo al presente (para descontextualizarlo).

En palabras de Trouillot, se crea un «repositorio fetichizado» de lo que, de

otra forma, seria una lista interminable de sucesos desordenados.——Y en
ocasiones es necesario, es la forma mas asequible de entender un proceso
complejo. La batalla de Covadonga marca supuestamente el inicio de la
Reconquista, pero realmente esa «batalla» (ya hemos hablado de los problemas y
las dudas al respecto) no fue el inicio de ninguna conquista, con o sin re-, para la
gente que presencid el evento. Solo a posteriori se pudo buscar ese hito
inaugural y crear en Covadonga un lugar que conmemorase y celebrase el suceso
no por si mismo, sino por los valores que representa para un grupo. Es mucho
mas dificil hacer eso cuando no tienes un afio o un dia que celebrar.

«Una noche... de amor»,
Barbara Rey.

Es decir, la historia eventual es una hecha para la conmemoracion. Por eso no
debe extrafiarnos la obsesion de la historia positivista de la segunda mitad del
siglo x1x, un momento en el que se estan construyendo los relatos nacionales de
la mayor parte de las potencias europeas, con las fechas. Estas
conmemoraciones, en simbolos y fechas concretas, simplifican el relato del
pasado y, a menudo, lo ensalzan. Se erigen estatuas ya no solo a reyes, sino a



héroes o episodios nacionales que permiten ordenar el pasado de una manera en
particular y crear rituales anuales en los que se refuerza esa vision concreta del
pasado. Reducen la complejidad de los procesos a momentos de una gran
intensidad, momentos en los que el mundo —o el curso de la historia—
presuntamente cambid, sin una trayectoria previa.

En 1892, el Gobierno de Espafia buscé una gran conmemoracion del
centenario del descubrimiento: invitando a dignatarios de todo el mundo,
celebrando multitud de conferencias en el Ateneo de Madrid, y con desfiles en
Madrid, Sevilla, La Habana y Manila. Incluso se hicieron réplicas de los barcos
de Colon, que volvieron a navegar por el Atlantico. Cien afios después, por el
quinto centenario, la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona fueron
mucho mas alla en la conmemoracion del evento. Pero si miramos atras, ni 1592,
ni 1692 ni 1792 vieron celebraciones del estilo. Porque la creacion de la fecha
tiene mucho que ver con la del homenaje, y el refuerzo, de una historia colectiva:
en este caso de la nacion.

Y aunque las vemos con mas fanfarria cuando se trata de las historias
nacionales, también hay fechas de resistencia, de relatos que intentan ir contra la
hegemonia o de alzamientos populares. El 25 de abril se homenajea la liberacion
de Italia del fascismo, y en Portugal la Revolucién de los Claveles, aunque los
restos de estos regimenes dictatoriales no desaparecieran de la noche a la
manana.

El 1 de mayo celebramos el Dia Internacional del Trabajador en homenaje a la
huelga convocada en 1886 en Chicago para exigir la jornada laboral de ocho
horas. Pero cuando el Congreso de la Segunda Internacional en 1889 eligio esa
fecha, opt6 por el 1 de mayo, el inicio de ese evento historico, en lugar del 4 del
mismo mes, cuando en el momento mas feroz de la huelga ocurri6 la masacre de
Haymarket. En este episodio, una bomba fue lanzada contra la policia que
intentaba dispersar a los manifestantes.

A este evento siguio un juicio en el que ocho anarquistas fueron juzgados de
forma bastante irregular, en busca de un chivo expiatorio. Siete de ellos fueron
condenados a muerte, y por todo el mundo los movimientos obreros se alzaron
en protesta, y dieron a los condenados el titulo de los Martires de Chicago. Sin
embargo, la fecha elegida tampoco fue el 11 de agosto, cuando se dict6 la
sentencia, ni el 11 de noviembre, cuando se les ejecuté (a cuatro de ellos, pues
dos conmutaron la pena por cadena perpetua, y el restante, Louis Lingg, se
suicido en su celda). La huelga de 1886 de Chicago, aunque comenzé el dia 1 de
mayo, no habria alcanzado este peso en el movimiento obrero sin los eventos del
dia 4 (la masacre), o sin el juicio irregular posterior, o sin los hechos del 11 de
agosto (condena) y de noviembre (ejecucion).



Del mismo modo, una miriada de fechas podria haberse elegido, pero
seleccionar una era necesario: las fechas nos permiten anclar una serie de
valores comunes y rememorarlos como comunidad, afio tras afo, renovando
nuestro vinculo con el pasado (o con una version de él).

LA VIDA NO ESTA HECHA PARA CONTAR DIiAS

De hecho, cémo medimos el tiempo en si tiene mucho que decir de como vemos
la historia. Se dice a menudo, como dato curioso, que Cleopatra vivié mas cerca
del lanzamiento del primer iPhone (2007) que de la construccion de las
piramides de Giza (en torno al afio 2500 a. C.). Y, sin embargo, pensamos en el
Antiguo Egipto como una sociedad monolitica que en esos tres mil afios apenas
cambio6 y de la cual Cleopatra era el ultimo eslabon de la cadena. Es por eso que
ambos puntos nos resultan mucho mas cercanos en el tiempo de lo que realmente
fueron.

Sin embargo, dividimos el tiempo en afios, medidos por las vueltas que da la
Tierra alrededor del Sol, y los afios en siglos, y los siglos en eras o edades.
Algunas de estas edades duraron milenios, pero a ellas asociamos imagenes muy
concretas. La Edad Media es oscura y tenebrosa, una era de persecucion
religiosa. Hablaremos mas adelante de cémo esto no es asi, pero lo importante es
que esta division del flujo del tiempo en secciones nos ayuda a dar sentido a lo
que, de otra forma, serian eventos sin orden, o cambios tan graduales que
seriamos incapaces de detectarlos salvo con mucha atencién. A estas divisiones
asociamos una serie de imagenes estereotipadas que reducen todo el periodo a,
tal vez, un momento concreto.

«Eh..., las ocho y media de la mafiana, dejarme en

paz»,
Belén Esteban.

Un caso mas grave es cuando tratamos de extender estas periodizaciones a
todo el mundo y hablamos, por ejemplo, de la Edad Media en China o Jap6n. O
cuando hacemos la tradicional periodizacion de las tres edades, basada en el
sistema de Thomsen, para dividir la prehistoria en: Piedra, Bronce y Hierro, de
menos a mas «avanzado». Esta division dio luego lugar a mas subdivisiones:
aparecio la Edad de Cobre (o Calcolitico), la Edad de Piedra se dividi6 en
Paleolitico y Neolitico, etcétera.



De nuevo nos encontramos con que estos periodos se crean a posteriori, en un
contexto concreto y para describir unas caracteristicas. Thomsen estaba
pensando en la prehistoria europea, sobre todo, por lo que, si intentamos poner
fechas de inicio y fin a estas edades, no podemos hacerlo de forma general. La
Edad de Hierro, por ejemplo, termin6 en Escandinavia en un momento en que el
centro de Europa vivia ya en la Alta Edad Media, en la zona del Mediterraneo de
hecho la Edad de Hierro habria terminado mil afios antes con la irrupcion de la
escritura y el periodo historico.

Al mismo tiempo, esta division no tiene ningun sentido para el continente
americano, donde la metalurgia precolombina tuvo un desarrollo completamente
distinto, con otras funciones sociales y econémicas. En el Africa subsahariana no
hubo Edad de Cobre o de Bronce, sino que la metalurgia comenzo6 por el hierro,
probablemente unos mil quinientos afios antes de lo que la vemos en Eurasia.
Por eso incluso entender qué categorias utilizamos es importante, porque,
aunque sin ellas es muy dificil hacer analisis, con ellas estamos acarreando una
optica concreta.

Es un caso mas llamativo cuando estas periodizaciones, muchas heredadas del
siglo X1X, crean las tres edades no como un progreso, sino Como una campana:
surgimiento, auge y decadencia. Preclasico, Clasico y Posclasico. Esta
periodizacion es la que se utiliza, por ejemplo, en la historia precolombina. Para
la historia de Mesoamérica, el periodo Clasico esta definido por rasgos como la
aparicion de sociedades estatales con grandes centros urbanos, como
Teotihuacan, y el auge de la cultura maya, mientras que el Posclasico es la
disgregacion de estos centros, con gobiernos mas segmentados y regionales.

Este tipo de periodizaciones nacieron con una vision concreta, de etapas
doradas y etapas de declive, de la misma forma que la Edad Media era el periodo
de declive entre la Antigiiedad y el apropiadamente llamado Renacimiento. Pero
en este tipo de periodizaciones solo se consigue que los marcadores se definan
en torno a unos rasgos «clasicos» a los cuales los otros periodos no llegan, ya sea
porque les falta desarrollo (cuando seas padre comeras huevos) o porque han
perdido su fuerza (;qué te ha pasado? Tu antes molabas). En lugar de intentar
entenderlos por si mismos.

Tal vez mi aversion al fetiche de las fechas se deba a la deformacion
profesional. En arqueologia rara vez obtenemos fechas concretas como un
afo, y mucho menos un dia. En su lugar, tendemos a obtener dataciones
relativas, por los artefactos que encontramos o, sobre todo, por la estratigrafia:
esta capa de tierra esta por debajo, por lo que es mas temprana; este muro
corta esta otra capa de tierra, por lo que se construy6 después, etcétera.






La matriz de Harris es una herramienta que nos permite ordenar los distintos
paquetes de tierras, muros, zanjas y alteraciones del yacimiento, y asi hacernos
una idea del desarrollo cronologico de ese pedazo de tierra. Cada capa de tierra,
o corte de lo que habia antes, o elemento de construccion, recibe el nombre de
unidad (estratigrdfica para las acumulaciones de sedimento, constructiva para
los elementos edificados) o interfaz (para los cortes), tiene un cddigo y se
relaciona con otras unidades (esta encima, debajo, las corta, es cortada por, las
cubre o es cubierta por, etcétera), y esto nos permite ordenarlas y hacer la matriz.
Estas matrices, en un mundo ideal, pueden resultar bastante sencillas, como
cuentas en un collar: un estrato siguiendo al otro de manera ordenada. Pero eso
suele ser poco frecuente, sobre todo si estas mirando todo un yacimiento o una
zona donde los humanos han vivido mucho tiempo. Mas a menudo, las matrices
de Harris aparecen mas enmarafiadas que tus auriculares después de veinte
minutos en el bolsillo del pantal6n.

«Yo soy muy mayor: 689 anos»,
Aramis Fuster.

Asi, cuando sabemos de la datacion de algo, suele ser mas a nivel de siglo, o,
si tenemos suerte, de décadas. Incluso cuando conocemos una fecha concreta,
porque, pongamos, se ha encontrado una moneda con la fecha en la que se
acufio, esto solo nos habla de la fecha mas antigua a la que nos podemos ir para
datar ese estrato. Le damos un nombre en latin porque suena mejor: terminus
post quem. Si esa moneda es del afio 1312, el estrato no puede haberse formado
en 1311. Pero si puede haberse formado en todos los afios, y siglos, posteriores,
pues una costumbre muy humana es el reciclado y la reutilizacién de todo tipo
de objetos. Las monedas, en concreto, pueden estar circulando incluso siglos
después de su producciéon, a veces reconvertidas en abalorios, amuletos o
botones.

Tal vez eso haya influido en mi manera de ver las fechas como siempre en
relacion con otros eventos. O tal vez sea mi mala memoria y mi vagancia a la
hora de aprenderme ntimeros especificos. Nunca lo sabremos.

También hay, por supuesto, dataciones absolutas en arqueologia, por las
cuales conocemos la fecha en la que se produjo un estrato, o una ceramica, o se
construy6 una casa. Pero estas dataciones suelen tener algunos problemas. El
primero de ellos es que estos medios suelen basarse en analisis quimicos o
fisicos, en los que una muestra de sedimento, o de un artefacto, es enviada a un



laboratorio para exponerse a una serie de pruebas, y por tanto son pruebas caras.
El segundo es que para extraer estas muestras hay que tener mucho cuidado de
no contaminarlas, incluso cuando se esta excavando. Por ejemplo, si un
arqueologo excava un hogar, puede recoger una muestra de carbén para datarlo
por carbono-14, siempre que la recoja con cuidado y sin tocarla. El tercer gran
problema es que cualquier método no sirve para cualquier datacion.

El carbono-14, que es uno de los métodos mas conocidos y que mide la
degradacion del isotopo C-14, solo sirve para datar materia organica y tiene
un limite maximo de sesenta mil aifos. Otros medios, como la
termoluminiscencia, permiten datar la ultima vez que un objeto fue expuesto a
calor (cuando se coci6 una ceramica, o la ultima vez que se alumbro6 un hogar, o
un nivel de incendio), con un limite de hasta quinientos mil afios, aunque su
fiabilidad en esos margenes dependera de la muestra. En cualquiera de los casos,
por absolutas que sean estas dataciones, los resultados de estos analisis no son
una fecha, sino una horquilla de afios en los que podemos decir, casi con
seguridad, que se colocaria la datacion. Estos tramos suelen ser de varias
décadas o siglos, dependiendo de la antigiiedad de los materiales y el método.

Asi que aun asi seguimos sin ver fechas concretas, y tendemos a enmarcar lo
que encontramos en el registro material como parte de procesos complejos y
lentos. A veces, sobre todo para periodos mas recientes, los podemos asociar a
algtn evento historico.

Por ejemplo, cuando en la magbara (cementerio islamico) de la plaza del
Castillo (Pamplona) se dataron algunos de los restos humanos por AMS
(Espectrometria de Masas con Acelerador. Y no, no me miréis, no soy
cientifico), recibieron una horquilla entre el afio 660 y 770 d. C. Obviamente, al
saber por las fuentes escritas que la conquista islamica de Pamplona no se dio
hasta el afio 714, pudieron relacionar lo arqueolégico y lo historico y reducir el
rango de fechas. En otros casos, un gran nivel de incendios y destruccion puede
relacionarse con algtn evento descrito en las fuentes. Pero estos casos no suelen
ser tan abundantes.

Para entendernos:
¢Cuando cay0 el Imperio romano?

Si buscamos la fecha de la caida del Imperio romano en Occidente, se suele sefialar el afio 476 d. C.,
cuando el dltimo emperador, apropiadamente llamado Rémulo Augtstulo, fue depuesto y en su lugar



Odoacro se erigi6 en rey de Italia. Técnicamente se llamaba Romulo Augusto, y Augustulo
(‘pequeiio Augusto’) fue el mote que le dieron para decir que no tenia poder. Esta fecha seria, por
tanto, cuando daria inicio la Edad Media, aunque obviamente en ese momento no lo sabian. Pero
incluso en esto hay disputas, ya que aiun quedaba vivo Julio Nepote, el emperador anterior al cual el
padre de Rémulo Augtistulo habia depuesto.

Julio Nepote habia sido reconocido como emperador por su «colega» el emperador en Oriente,
mientras que Romulo Augtstulo no, y Nepote continuaba ostentando el titulo, asi que el imperio
continu6 con vida en Occidente unos afios mas. Al menos hasta el 480, cuando fue misteriosamente
asesinado en su villa. Se suele decir que Romulo Augustulo fue el tltimo emperador, aunque Nepote
le sobreviviese con el titulo y tuviese el reconocimiento. Pero con dos nombres tan significativos
para la historia de Roma, el de su fundador mitico y el del primer emperador, no debe sorprendernos
que se haya preferido a este. Mas facil de recordar.

Es obvio que cuando hablamos de esta «caida» nos estamos refiriendo a la mitad occidental, pues
el Imperio romano en Oriente sobrevivié un milenio mas. Los historiadores lo llamarian después
Imperio bizantino, pero no era asi como se bautizaban estos emperadores que, aunque en vez de latin
pasaron a usar griego, seguian viéndose como romanos. Sin embargo, la transformacion del Imperio
en Oriente, su helenizacién y esta supervivencia del referente étnico «romano» (o Rhomaion) es otro
proceso largo, que mereceria su propio analisis. Vamos a centrarnos en la parte occidental.

«¢A quién no le va a gustar un

Imperio romano del siglo 1?»,
Encarnita.

Todas estas intrigas palaciegas de asesinatos de emperadores, deposiciones, etcétera pueden
servirnos para poner una fecha concreta, el 476 o el 480, a esa caida del imperio a nivel legal. Pero si
queremos fechar la caida, vamos a obtener respuestas muy distintas segiin en qué términos lo
estemos diciendo.

¢Estamos hablando de la caida del imperio como idea? Porque desapareci6 con el tultimo
emperador, pero en Oriente reclamaron ya para el siglo VI la reunificacién imperial de iure, y a su
vez la idea de otro emperador en Occidente reaparecié unos siglos después, con la coronacién
imperial de Carlomagno, para ser reclamada como continuidad de Roma. Ficciones homeopaticas. Si
le preguntaran a un romano del siglo I qué piensa del Sacro Imperio Romano Germanico
probablemente le habria dado algo. Ademas, los saqueos de Roma en las décadas anteriores, sobre
todo el realizado en el 410 por los visigodos, ya habian minado la idea de Roma como conquistadora
del mundo en la mitad occidental del imperio.

¢Hablamos del Imperio romano como unidad politica? Porque esta llevaba desintegrandose
desde el siglo anterior, y para el 476 el territorio gobernado por el emperador se reducia a Italia, la
costa del Adridtico y el centro de la Galia, mientras que provincias como Britannia o Hispania habian
sido o abandonadas o cedidas por pacto (foedus) a tribus como los visigodos. Y el titulo de
emperador llevaba bastante tiempo siendo mas una infula nominal que un cargo con un peso real.

¢Hablamos de Roma como potencia militar? Porque las antiguas unidades y legiones romanas
llevaban décadas desaparecidas, sobre todo a medida que se perdia el control de provincias, y por
tanto de los lugares de reclutamiento. ¢O del Imperio romano como potencia econémica? Porque,
aunque vemos el declive del comercio en muchas zonas, en partes del Mediterraneo occidental
continu6 el intercambio entre lo que habian sido antiguas provincias, o la produccion de tipos de
ceramica y anforas, productos «romanos». En este sentido, el Imperio romano habria seguido en pie



al menos un siglo més. Si seguia produciéndose esa horrible salsa de pescado fermentado llamada
garum, que condimentaba todos los platos romanos, yo creo que podemos seguir hablando de Roma.
¢Hablamos del Imperio romano como la entidad sociopolitica formada por ciudadanos
romanos? Porque entonces la desintegracion del aparato legal, fiscal o administrativo romano seria
un proceso mucho mas lento, sobre todo a nivel provincial. En zonas como Hispania seguiria
habiendo ciudadanos romanos (hispanorromanos) regidos por su propio derecho, hasta el Liber
iudiciorum de dos siglos mas tarde, pero habria que explorar mas a fondo en qué consistia la
identidad romana en esos dos siglos de romanos sin imperio. Asgard no es un lugar, es su gente. Y la
desaparicion a lo largo de los siglos IV y sobre todo V de los poderes institucionales pudo facilitar, a
la larga, la desintegracion de tradiciones o modos de organizacién social que a veces llamamos
romanizacion. Pero la desromanizacion, si lo llamasemos asi, no seria tampoco un proceso lineal o
coherente. Incluso hoy por hoy hay gente que considera que seguimos siendo romanos, y que Roma
es eterna por elementos culturales que han sobrevivido (por ejemplo, que hablamos una lengua
romance). Esto puede ser cierto si lo que consideras es un relato concreto, una herencia especifica, y
rechazas las otras, mas que por la supervivencia de ningun elemento «esencialmente» romano.

El problema de intentar fechar un fenémeno tan general es que requiere concebirlo como un
evento casi cataclismico, en lugar de un proceso gradual y con muchas facetas. Si cae la mayor
potencia del Mediterraneo, pero es a lo largo de tanto tiempo que nadie lo escucha, ;realmente ha
caido? Asi pues, la caida en si, el evento, pasa a tener importancia, y esto ha jugado un papel después
al intentar sefialar quién tuvo la culpa. Si es un evento cataclismico, tuvo que tener una causa
concreta. §Como pudo el mayor imperio caer de repente? ;Por qué cayé Roma?

La respuesta a esta pregunta suele decir mas del historiador que del proceso en si: para Edward
Gibbon fue la adopcion del cristianismo lo que causé la caida de Roma; igual que para algunos
cristianos en la Edad Media la culpa habia sido la inmoralidad pagana de los barbaros; para el
historiador ruso Rostovtzeff, exiliado durante la Revolucién rusa de 1917, Roma cay6 por la revuelta
de los ejércitos campesinos contra las élites. Y para gente que no sabe mucho de historia, como Jesus
Huerta de Soto, fue el socialismo lo que acab6é con Roma.

Pero si fijamos la atencion en los efectos materiales, lo que presenciamos no es una caida
inmediata de Roma a nivel general, ni siquiera en la propia urbe, sino su transformacién (que
obviamente, segun las métricas que utilicemos, podria llamarse declive). Por ejemplo, muchas
ciudades siguieron habitadas, pero las instituciones y espacios ptiblicos decayeron, por lo que zonas
como el foro se convirtieron en talleres para la produccién de metales, vidrio o cerdmica en vez de
ser estrictamente para el comercio. Esto ocurrié en la misma Roma, donde los foros imperiales se
transformaron en zonas de residencia y de produccién. Esto se debe en gran parte a la interrupcién de
algunas vias comerciales, pues habia necesidad de una produccién mas local, pero también a la
paulatina desapariciéon de una Administracion publica, que regulaba el uso de estos espacios. De
nuevo, todo esto varia mucho en funcién de la provincia o regién en la que nos fijemos, asi que
tomaré un par de ellas como ejemplo: las provincias de Mauretania y Africa (que formaban lo que
hoy dia seria el Magreb).

La provincia de Africa, sobre todo en la zona que hoy dia ocupa Ttnez, era una de las mas
densamente urbanizadas. Uno de los emperadores de Roma, Septimio Severo, fundador de su propia
dinastia, habia sido originario de esta provincia, de ascendencia romana y punico-bereber. Con la
divisién del imperio en dos mitades, tanto Mauretania como Africa continuaron bajo gobierno del
emperador en Occidente. Durante las llamadas invasiones bdrbaras, tribus y grupos del norte de
Europa se habian asentado en distintas provincias romanas, haciéndose con el control por la fuerza o
a través de pactos.

Este periodo se conoce también como el de las grandes migraciones, ya que entre estos siglos
vemos el movimiento hacia el sur de muchas tribus némadas, posiblemente por una bajada de la
temperatura media, que impuls6 a muchos grupos a buscar zonas mas templadas. Estas migraciones
desestabilizaron no solo el Imperio romano: también la China de la dinastia Han o incluso el reino



Gupta, en la India. Uno de estos grupos, los vandalos, cruzo el estrecho de Gibraltar e invadio el
norte de Africa en el 429, pasando primero por Mauretania (el actual Marruecos) y asentandose
finalmente en la zona de la antigua Cartago, en la costa tunecina, donde crearon su propio reino. Los
arquetlogos han encontrado niveles de destruccién en ciudades como Tingi o Zilil, fechados a
principios del siglo V, que podrian corresponderse a un saqueo violento por parte de los vandalos. No
por nada utilizamos la palabra vandalizar.

A nivel econémico, aunque la invasién del 429 destruyé algunos centros y provocé una
interrupcion momentanea en otros, la produccion de ceramica tipicamente romana, como la
famosisima terra sigillata, continu6. De hecho, para algunos historiadores es dificil sostener que el
siglo V fuese uno de declive en general: aparecen nuevos asentamientos suburbanos, nuevos centros
religiosos y politicos tanto en la zona vandala como en la que volvid al control del emperador. El
antiguo puerto de Cartago se reactivé, y la antigua provincia de Africa (ahora un reino
independiente) no dejo de ser importante en las redes de comercio a través del Mediterraneo. Pero
otros centros urbanos previos, como Lixus, desaparecen de las fuentes y parecen reducirse a una
produccion mas local.

Politicamente hablando, podriamos tal vez decir que en Africa el Imperio romano cay6 en el 429,
pero si nos paramos a estudiarlo en profundidad, comprobamos que no es asi: por un lado,
Mauretania volvié a manos del emperador en el afio 442 por medio de un tratado, en el que se
reconocia el reino vandalo y se le cedian otros territorios en la zona de Ttnez y Argelia.

Incluso después del 476, Justiniano (re)conquistaria zonas de Mauretania y todo el reino vandalo
en su intento de renovar el Imperio romano. Se conquistaron algunas plazas como Ceuta o Volubilis,
donde la presencia romana (bizantina) era mayor, pero fuera de estos puntos queda en duda como se
velan a si mismos los habitantes de la zona. El asentamiento en algunas de estas ciudades cambi6 de
forma visible, concentrandose en zonas especificas, donde también se asentaron grupos nuevos, que
crearon en muchos casos sus propios reinos, como el de Altava o el de Ouarsenis, con culturas
locales que tenian elementos «romanos» y elementos propios (a menudo agrupados como
«bereberes»). Por ejemplo, encontramos grandes mausoleos reales, que nos hablan de gente poderosa
enterrandose de manera caracteristica, pero estos reyes seguian ritos cristianos y utilizaban
inscripciones en distintos idiomas, incluyendo también latin y griego.

De forma similar a lo que vemos en el reino visigodo, algunos historiadores han sugerido que a
medida que el poder romano desaparecia de una zona, aparecian «reinos duales». Lo que vemos en el
norte de Africa seria otro ejemplo de lo mismo. En estos reinos duales, distintos grupos némadas se
verian beneficiados por la desintegracion de un imperio, y pasarian a gobernar la zona como
monarcas de dos comunidades: la que ya vivia ahi y la que traian consigo. En este caso, gentium
maurorum et romanorum, moros y romanos. En estos territorios habria comunidades romanizadas
coexistiendo con grupos de pastores trashumantes que se verian no como romanos, Sino como
miembros de sus propias tribus.

Y, aun asi, aunque podemos hablar de dos comunidades, no debemos pensar en ello como una
dicotomia, como si los romanos hubieran vivido en las ciudades y los bereberes en las zonas remotas
o rurales. Muchos de estos romanos eran descendientes de gentes que unos siglos antes se
identificaban como mauri, como moros. La identidad romana en el norte de Africa ya tenia
elementos bereberes previos y algunas tribus bereberes estaban muy romanizadas. Y entre los siglos
V y VI vemos que contintian apareciendo inscripciones en latin en zonas rurales, sobre todo
asociadas al culto a santos cristianos. Estos nuevos reinos locales, por otro lado, utilizaban elementos
como el cristianismo, o el latin, para negociar su poder y controlar a sus subditos, adaptando su
lenguaje al grupo al que se dirigian. Es decir, mas que una desaparicion, o supervivencia, de la
cultura romana, lo que vemos es un caleidoscopio de distintos influjos, vandalos, bereberes, romanos,
que se adaptan y renegocian segun la situacion.

Asi, ;cuando desaparece Roma del norte de Africa? Pues no podemos poner una fecha. Tal vez
no podemos hablar de que Roma cayé si vemos que los nuevos reinos locales siguen haciendo



uso de elementos romanos para la administracion de, al menos, parte de su poblacién, aunque
desde luego el Imperio romano era poco mas que una ficcion para entonces.

Tal vez el problema no esta tanto
en que NO encontramos respuestas concretas, sino en
CcOMO NoS
planteamos la pregunta.

Las culturas son mucho mas plasticas, y diversas, de lo que podriamos considerar. No podemos
tratarlas como bloques concretos con unos perfiles definidos y duros, a partir de los cuales ya se es o
no se es de esa cultura. Una cultura tampoco es un arbol con unas raices definidas, sino que
continuamente se redefine y renegocia, desde el exterior o desde el interior, con la seleccion de
algunos elementos. Para algunos, el hecho de que tengamos ciudades con aceras es prueba de lo que
han hecho los romanos por nosotros. Pero, aunque no desaparecio de la noche a la mafiana, Roma
no es eterna. Su nombre y el imperio volvieron a invocarse durante la Edad Media en algunos
momentos, pero de la misma forma que se reclamaban como idea, otros reinos los rechazaban.

El Imperio romano desaparecio, como otras tantas entidades y estados, y aunque a nivel nominal
tal vez podamos decir que fue entre el 476 y el 480 (segtin el emperador que elijamos), la deposicién
de tal o cual emperador afecté a mucha menos gente que los cien afios anteriores, o los cien afios
siguientes, en los que esas logicas mds o menos coherentes que podriamos llamar la romanidad
fueron reintegrandose en nuevas relaciones, como parte de nuevos reinos. Dos siglos después de la
invasién véndala, la conquista islémica del norte de Africa introdujo otros influjos culturales que
llamamos arabizacion e islamizacion. Estos influjos tampoco hicieron borréon y cuenta nueva de lo
que hubiera previamente, de esas partes romanas, bereberes o incluso vandalas, pero la idea de Roma
dejaria de tener importancia en los discursos de los nuevos dirigentes de esta region.

Al ver la historia de forma mas fluida,
las fechas, aunque no desaparecen,
se vuelven menos importantes.

A lo mejor nos ayudan a no perdernos en esta fluidez, como el panel de madera que salva a Rose
al final de Titanic, pero si nos quedamos en ellas no vamos a descubrir qué estaba pasando por
debajo.






El titulo de este capitulo nos puede parecer, como dirian algunos, algo
misandrico. Pero no os alarméis, también lo aplicaria a las grandes mujeres si no
fuera porque de ellas solemos saber muy poco. Leer la historia en femenino es
un ejercicio fundamental para corregir largos siglos de borrado y omisiones: al
fin y al cabo, seguimos entendiendo el sujeto historico neutro como masculino.
Pero de esto hablaremos mas adelante.

No, no digo esto porque mi intencion aqui sea buscar a las grandes mujeres,
algo que otras autoras han hecho antes y mejor de lo que podria hacerlo yo,
seguro, sino porque quiero rechazar esa narrativa de las grandes personalidades
como motor de la historia.

Esta idea no nos deberia extrafiar, nos la inculcan desde los propios libros de
texto de la escuela. Y es, hasta cierto punto, normal: si la historia se ha
construido desde el poder, si la mayor parte de las fuentes con las que hemos
contado hasta hace poco han sido escritas por o para quienes mandaban, es
l6gico que tendamos a fijarnos en la cima de la piramide y que veamos en estas
personas a quienes mueven la maquinaria.

Podriamos pensar que es el maquinista el que hace que
se mueva el tren,
pero no puedes tener maquinista
sin vias, sin engranajes, sin palancas
y sin combustible.

Esta idea de la sucesion de reyes que individualmente determinan el destino
de cada entidad politica, o la historia como una sucesion de guerras libradas por
los peones ordenados por cada lider a un lado y otro del tablero puede estar ya
bastante superada, o eso queremos pensar. Pero seguimos viendo libros que
resumen la historia de un pais en reinados, o que toman como hilo



conductor las dinastias reales (la Espafia de los Austrias, la Espafia de los
Borbones...). Muchos de estos periodos los conocemos con nombres derivados
de la dinastia o el régimen imperante, y son las denominaciones que utilizamos
tanto en el lenguaje coloquial como en el académico, aunque solo sea para
aclarar un marco cronolégico como la Inglaterra victoriana. No es casualidad
que los videojuegos de estrategia te pongan a menudo en la piel de un monarca
inmortal (Civilization, Age of Empires) o de una dinastia (Crusader Kings) que
tiene el control y la responsabilidad total sobre el éxito o el fracaso de una
faccion, o que asociemos a ciertas dinastias y reyes los momentos de auge y de
decadencia de paises e imperios. Quiero que nos detengamos un momento a
pensar en las implicaciones de esto. Pero antes de analizar las implicaciones, o
de buscar alternativas, tenemos que entender por qué nos hemos encarifiado con
este modelo.

MENUDO INDIVIDUO

La arquetloga Almudena Hernando estudio el papel de la individualidad y la
identidad individual (frente a la identidad relacional) en la creacién del sujeto
moderno. Cuenta Almudena que la mayor complejidad y estratificacion social a
partir de la Edad del Bronce, el control mayor del entorno, de los metales, de
saber cuando va a llover o como funciona la irrigacion permitio un cierto sentido
de distincion de unos sobre otros: los artesanos frente a los agricultores, las élites
sobre las masas. Pero fue a partir del desarrollo y extensiéon de la escritura que
esa distincion se convirtio en pensamiento abstracto, en abstraer la razon del
plano de las relaciones sociales.

Es entonces cuando se empieza a reconocer la idea del yo de forma aislada,
mas que como alguien que solo se define por sus relaciones. Dejar de ser José, el
hijo de la Paqui, del pueblo, el vecino de Genaro; y pasar a ser José, el
arquitecto, definido por si mismo y por su trabajo. Desde esta perspectiva, el
nacimiento de la historia estaria asociado, irremediablemente, con el
nacimiento de la individualidad. Podriamos discutir hasta qué punto hay una
correlacion total entre lo uno y lo otro, pero si vemos indicios de ello. Las
primeras fuentes escritas son administrativas: cuantas fanegas entran y salen del
granero del templo para que luego la autoridad las distribuya entre quienes no
cultivan, pero cumplen otras funciones (por ejemplo, haciendo herramientas de
bronce para el que manda).

De cerca les siguen los escritos destinados a conmemorar ese orden, a
justificar por qué esa autoridad es legitima. A menudo, por supuesto,



acompafiadas de imagenes mas faciles de interpretar, pues la mayor parte de la
poblacion no sabria leer, pero si identificar la imagen del soberano. Son las
estelas conmemorativas del rey, o las estatuas del faradn, o el lider de turno, que
celebran sus hazafias y como han controlado su entorno y son favorecidos por
los dioses, o puede que incluso divinos. Por ejemplo, la famosa estela de Naram-
Sin, hecha hace mas de cuatro mil afios, nos muestra al rey acadio aplastando a
sus enemigos y posicionado encima de sus propios hombres, mas grande que el
resto, con un casco con cuernos, simbolo reservado a los dioses.

En Europa occidental, incluso se pas6 a defender el poder absoluto del
individuo mas alla de los dioses o de la providencia. Durante la Edad Media,
reyes y papas le debian su poder a la providencia divina, pero esto no se
mantuvo siempre asi. Es la creacion, a lo largo de la Edad Moderna, del ser
humano como un individuo, en lugar de como el resultado de muchas relaciones
con su entorno (social y fisico, pero también espiritual o divino).

El individuo es el ente autosuficiente, un término que procede del latin
para referirse a cosas indivisibles. Aunque ahora pensemos en los individuos
como personas, este uso solo se consolidé a partir del siglo xvii. La fantasia del
hombre —y suele ser hombre— brillante y hecho a si mismo, el genio, sigue
resonando no solo a la hora de hablar de grandes figuras del pasado como
Naram-Sin, o Napoleon; la hemos modernizado con los Steve Jobs, Elon
Musk, Bill Gates... A lo sumo, al ente individual se le puede afadir el pequefio
garaje donde empez6 su andadura. Pero son grandes hombres que cambiaron el
mundo tnicamente con el uso de sus propias facultades, dignos de admiracion.

«Que adoro al hombre no hay ni que decir, pero todos

juntos son inaguantables»,
Senora Banks.

Dado que no soy psicologo, intentaré no buscar razones psicoanaliticas a este
afan de refugio en las grandes figuras paternas de las que se asume un grado de
control y poder. Tal vez todos buscamos un daddy, historico o presente. O tal vez
nos sea mas facil anclar los procesos en figuras concretas para hacerlos mas
simples. Pero lo que parece estar claro es que esta individualidad, como bien
indica la propia Almudena Hernando en el titulo de su ensayo, es una
fantasia.—-Dependemos del grupo, de nuestras relaciones, de lo que otras
personas hacen, de como nos cuidan, del clima o de intereses contrapuestos.

Incluso grandes monarcas como Felipe II, considerado por muchos el mayor



monarca de la historia espafiola y alguien que definio la historia de Espafia y de
Europa, tomaron decisiones no solo movidos por sus deseos y voluntades
internas, sino por presiones externas, los intereses de otros agentes, o factores
naturales que escapaban totalmente de su control. Felipe II tuvo que convertir la
deuda de la Corona en rentas del Estado (los llamados juros), algo que permitio
que los banqueros genoveses revendieran esos juros para sacar beneficio. Unos
quince afios mas tarde, Felipe II se vio obligado a permitir que los banqueros
genoveses pudiesen exportar sus beneficios en metales preciosos y dinero. Esto
tuvo, segun algunos estudiosos, como Joseph Pérez, enormes consecuencias a
corto y largo plazo: antes los banqueros solo podian exportar los beneficios
comprando mercancias (lana, vino...), lo cual incentivaba el consumo de
productos agrarios castellanos, pero tras esto ya no hacia falta comprar nada,
sino que se podia sacar el beneficio en oro y plata directamente. Esto afectaria a
la demanda y a la produccion en Castilla, que se desplomo, y habria definido la
evolucion de la economia castellana en el siglo siguiente.

También en el famoso fracaso de la Felicisima Armada (o Armada Invencible)
hay un debate sobre cuales fueron las causas que intervinieron en la derrota de
Felipe II. El mal clima fue un factor muy importante, pero también el tipo de
ofensiva planeada, que dificult6 la maniobra, las lineas de abastecimiento, la
escasa formacion de los tripulantes que habian sido reclutados...

Estos no son unicamente contratiempos ante los cuales se tiene que enfrentar
el rey, adversidades contra las que luchar para imponer su voluntad. Son tan
parte del proceso histérico como la decision tomada y firmada en un edicto real.
Ademas, esas ordenes en los edictos a menudo se rompen, o la gente las
reinterpreta creativamente segun sus intereses. Por ejemplo, cuando en 1542 las
Leyes Nuevas prohibieron la esclavitud de indios y ordenaron que se liberasen a
aquellos que habian sido esclavizados de forma ilegal, muchos esclavistas de la
Corona simplemente cambiaron el destino de sus ventas, de Sevilla a Lisboa. Y
desde ese mercado, muchos esclavos indios acabaron igualmente en Castilla.

Esto significa que tenemos una multitud de factores, humanos y no humanos,
organicos e inorganicos, que se afectan los unos a los otros, se interrelacionan y
dan resultados impredecibles. Nos interesamos por las biografias de los grandes
hombres, grandes artistas, porque nos parecen fascinantes, y muchas lo son, pero
no debemos caer en la falsa comodidad de creer que lo que hicieron fue
resultado unicamente de su genialidad o de rasgos de su personalidad, como ser
cruel, ambicioso o prudente. Nos gusta poner sobrenombres a los reyes, para
definirlos con una palabra que resuma si fueron buenos o malos, virtuosos o
no, pero lo que mueve la historia no son los grandes hombres: es la gente
comun. El estar en la cima puede darte mas capacidad de afectar a otros



elementos de todo ese complejo sistema que llamamos pais, reino o Estado, pero
incluso ellos son el resultado de las relaciones con su entorno. Felipe II poco
habria podido reinar sin sirvientes que cuidasen el palacio del Escorial, que le
obedeciesen, que reinterpretasen sus ordenes segin lo que les conviniese, o que
se rebelasen.

Tampoco debemos olvidar las tendencias y procesos historicos que exceden la
capacidad de un unico individuo, y que nos moldean. Hay cierta validez en
estudiar rasgos generales compartidos por algunas generaciones. Decir que los
millennials hemos sido afectados por las crisis econémicas que hemos vivido, o
por el periodo de nacimiento de las nuevas tecnologias y las redes sociales, de
forma distinta a la generacion anterior o posterior, no significa caer en un
determinismo —una especie de hordscopo que determina como vas a ser por las
circunstancias de tu nacimiento—, siempre y cuando tengamos en cuenta el
contexto de las fuentes, el contexto de los individuos..., que no son tan
individuos, al final, sino, como diria la antrop6loga Marilyn Strathern en su

estudio de la Melanesia,2 «dividuos», compuestos de relaciones.

MATAR A HITLER

Voy a dejarme de tanta reflexion filosofica (importantisimas para estudiar la
historia, como ya hemos visto) y explicar esto con un ejemplo bastante absurdo,
un ejercicio moral que a veces se ha planteado en series y peliculas: si tuvieras
una maquina del tiempo, ¢viajarias atras y matarias a Hitler siendo un
nino, antes de que pudiera hacer ningiin mal?

Mas alla del dilema moral, lo que planteo aqui es que la decision da igual. Los
procesos sociales y politicos en marcha en la Europa de entreguerras no se
pueden achacar a un individuo, ni siquiera a un grupo pequefio de individuos. Es
enteramente posible que, tras tu primer viaje en el tiempo a la Alemania de
finales del siglo xix para matar a Hitler siendo un nifio, tuvieras que hacer otro
para acabar con Goebbels, o con el siguiente que fuese a tomar su lugar y
movilizar el descontento social en Alemania hacia el antisemitismo y un
totalitarismo expansionista.

Tal vez pudieras cambiar el resultado si lograses convencer a los vencedores
de la Primera Guerra Mundial de no imponer unas deudas tan duras sobre
Alemania que habrian de debilitar las bases sociales de la Republica de Weimar.
Pero estas personas tampoco tomaron la decision simplemente por voluntad
propia e individual, sino por las presiones politicas de sus apoyos, que querian
ver a los vencidos pagar las consecuencias. Hay tal enredo de causas, de



consecuencias, de factores y de agentes con intenciones distintas que por eso un
historiador dedica su vida entera al estudio de un periodo, o un fenémeno, o una
idea en concreto.

Tal vez pensamos que la historia depende de los grandes individuos
porque la alternativa, tal y como he planteado, seria que el transcurso de la
historia es inevitable. Nos gusta pensar que estamos en control de las
circunstancias. Querer es poder. Pero no es eso lo que estoy diciendo:
efectivamente, este ejercicio no es para defender un determinismo, que hay un
proceso en marcha que no podemos alterar y que todo es consecuencia de todo lo
demas. Al contrario, hay circunstancias y procesos que son enormes, pero que no
solo nos afectan, sino a los que también les afectamos.

Tenemos una capacidad de actuar dadas las circunstancias, y en todo momento
tenemos margen de accién, mayor o menor. La capacidad de afectar puede ser
mayor en un monarca que en un campesino. Pero también el conjunto de otros
cuerpos, otras personas, otros seres que nos rodean puede coartar esta capacidad,
a menudo de formas que no somos conscientes. Funcionamos a través de
relaciones con nuestro entorno, social o fisico, y por tanto es inevitable que
respondamos a él, y que, en estas respuestas, intervengamos en él.

«¢Quieres salir del armario?

Querer es poder: sal»,
Ana Guerra.

Es decir, la historia no esta prescrita, sino que la escribimos entre tantos que
puede que parezcamos insignificantes. Y puede darnos puro vértigo querer
investigar la complejidad de todos estos procesos, de estas acciones e intereses,
por lo que hemos caido en centrarnos en los que escriben en negrita y
subrayador: los grandes personajes.

Como podéis ver, hay muchas posibles causas para explicar por qué nos
hemos centrado en los grandes personajes. Asi que toca entender las
implicaciones de esto.

L’HISTOIRE, C’EST MOI

Hace muchos afios, se nos dice, en los colegios de Espafia se aprendia la lista de
los reyes godos; en Reino Unido, la de los reyes de Inglaterra desde Guillermo el
Congquistador hasta Isabel II, y en Estados Unidos, la de los presidentes. Estos no



solo son ejercicios de memoria o muestras de cuando la historia se ensefiaba a
base de memorizar fechas y nombres. En muchos casos también cumplen una
funcion elemental a la hora de legitimar y dar sentido a una vision concreta del
pasado y del presente: la larga cadena de hechos que nos ha llevado hasta donde
estamos y que esta representada en esas figuras a la cabeza. Que el Estado, el
pais donde vivimos, cobra sentido por esa lista que ha conseguido transferir el
poder de uno a otro durante siglos, algo que sin duda da peso y legitimidad a
todo el sistema.

Ver la historia como la sucesion de grandes —y no tan grandes—
personajes tiene una implicacion clara: quienes importan realmente son el
puiiado de personas, elegidas por las circunstancias o por su enorme talento,
que moldean el mundo, mientras el resto seguimos como podemos el ritmo,
o vivimos las consecuencias de sus actos. Esta forma de ver el desarrollo de los
hechos y procesos historicos viene, al final, también de esa misma autoridad.

«Mira las estrellas: los grandes reyes
del pasado nos observan desde

esas estrellas»,
Mufasa.

Pero si analizamos por ejemplo los casos de las listas de reyes godos o los
reyes de Inglaterra, nos encontrariamos con ciertos detalles que nos podrian
hacer dudar de hasta qué punto deberiamos darles importancia.

La lista de reyes de Inglaterra, por ejemplo, va desde la conquista normanda
por Guillermo el Conquistador, tras vencer en la batalla de Hastings (1066),
hasta hoy. La dinastia normanda, y la Plantagenet tras ella, no obstante,
enfatizaban sus origenes normandos y su relacion con Francia mas que sus
vinculos con sus subditos ingleses. Inglaterra era uno de sus reinos, pero también
eran duques de Normandia y, a través de distintos matrimonios, de Anjou y de
Aquitania. Guillermo el Conquistador, y los nobles normandos que vinieron con
él, trajeron consigo lenguas variantes del latin y del franco, como el normando y
el picardo, que utilizarian para comunicarse entre ellos y para documentos y
juramentos. La lengua materna de los reyes de Inglaterra fue, hasta final del
siglo x1v (mas de trescientos afos), el francés o el anglo-normando, una lengua
que marcaba estatus y que era hablada sobre todo por la nobleza. Es decir, este
grupo de la élite se demarcaba como diferente de sus stbditos no solo por su
propio estatus, o por sus practicas culturales y «mas refinadas» (como suele ser



comun), también en sus mitos de origen, y su lengua, lo que los convertia en una
minoria, aunque con mucho poder.

En el caso de los reyes godos, la lista también nos esta haciendo centrar toda
nuestra atencion en el interesante periodo que es la Tardoantigiiedad, en lo que
en esencia fue una minoria social que necesitaba de muchos apoyos para
mantener el delicado equilibrio que era el poder. Tras la desintegracion del
Imperio romano, en la peninsula ibérica se asentaron una serie de reinos y
poderes germanicos (suevos, vandalos y visigodos), que trajeron sus propias
costumbres, leyes y formas de gobierno. También estuvieron los alanos, que eran
de origen iranio, pero vamos a centrarnos aqui en los visigodos.

Los visigodos trajeron su propia religion (el arrianismo), sus propias leyes, su
propia nobleza, su propia lengua. La masa de poblacién, los llamados
hispanorromanos, tampoco eran un todo unificado, pero se trataba de pueblos
diferentes que habian sido romanizados en distintos grados, tenian otra religion
(el catolicismo), otra lengua, otras leyes y otras élites. Las élites
hispanorromanas se habian convertido en grandes terratenientes, y seguian
ostentando titulos que emulaban la gloria imperial romana, como el de senador.

En general parece que vemos el funcionamiento de dos sociedades distintas,
cada una con sus propias diferencias internas. A menudo se habla de que la
conversion de Recaredo en el 587 trajo por fin la unificacion entre
hispanorromanos y visigodos, pero los godos seguirian estando regulados por un
sistema de leyes, basadas en el derecho germanico, mientras que los
hispanorromanos tenian otro sistema de leyes, basadas en el derecho romano.

Fue setenta afios mas tarde cuando otro rey godo, Recesvinto, «unifico»
ambos grupos de leyes cortando por lo sano, a base de abolir uno de ellos:
impuso el derecho godo sobre el romano. Ademas, gran parte de la poblacion,
mas alejada de los grandes centros eclesiasticos, seguia teniendo practicas
paganas en mayor o menor medida, mezclando elementos del paganismo de su
regién con elementos cristianos. Estos «rdsticos», con su magia popular, sus
brujos o sus sibilas, eran una causa de preocupacion para los obispos porque
ponian en peligro la legitimidad de la religion y la Iglesia con lo que para ellos
eran supersticiones.

Por tanto, ¢hasta qué punto hablar de los reyes godos en si nos ayuda a
conocer este periodo? No estariamos hablando de un grupo tan mayoritario de la
poblacién, uno que hiciera que un dia, a golpe de decreto, un territorio se
acostara romano y se levantara visigodo. De hecho, entender estas interacciones
entre ambas sociedades, con sus procesos de hibridacion, de mezcla, de rechazo
o de apropiacion, tiende a interesar mas a los historiadores y arqueélogos de este
periodo.



Decisiones de reyes como Recaredo o Recesvinto sin duda fueron
importantes a la hora de cambiar el rumbo politico del reino, pero no
podemos entenderlos realmente sin buscar sus causas y sus consecuencias,
que van mucho mas alla de la figura del rey. Es decir, ¢por qué se convirtio el
rey al catolicismo? ;Qué consigui6 con ello? ;Cuales fueron las consecuencias?

Una gran parte de lo que llevo a tomar esa decision se encuentra lejos de los
reyes godos, y se debe mas al control de las élites eclesiasticas hispanorromanas,
el verdadero nucleo duro de poder en la peninsula, que podian legitimar al
monarca y asi fortalecer la monarquia. La monarquia visigoda estuvo marcada
por la lucha entre distintas facciones de nobles por la eleccion para el trono, y
tener el apoyo de la Iglesia era fundamental. Por otro lado, al acabar con la
division entre arrianos y catélicos, la lucha religiosa se volvio hacia otros grupos
como los judios y la poblacion rural que mantenia supersticiones y practicas
paganas.

También hay otros elementos, como la presencia bizantina en la peninsula,
que habian conseguido conquistar la costa sureste en un intento de «recuperar el
imperio» y hacer Constantinopla grande otra vez. A la larga les salié mal, pero el
control de una parte de la peninsula por alguien que se hacia llamar emperador y
que tenia el poder divino asegurado por la Iglesia ortodoxa también pudo influir
en este interés por la conversion. Es decir, detras de una frase como «la
conversion de Recaredo puso fin a la division entre los gobernantes godos y sus
subditos hispanorromanos» realmente hay una multitud de agentes a los que no
se esta incluyendo: y es tan relevante entender a quienes influyeron en la
decisién como a aquellos a los que les impact6. Estos agentes van desde otros
nobles, godos o hispanorromanos, hasta grupos mas humildes de los que rara vez
oimos hablar.

Obviamente la lista de los reyes godos es un ejemplo que es casi una parodia
en si misma, pero igualmente nos habla de una forma de ver la historia que no
esta tan abandonada como pudiéramos pensar. Seguimos hablando de los
Austrias mayores y los Austrias menores, para hablar del auge del imperio
y de su declive, como si hubiera dependido de esos individuos. Cuando
ampliamos la mira, y dejamos de ver un tnico grupo como los agentes que
definen periodos enteros es cuando realmente podemos pasar a entender la
complejidad que hay en toda sociedad.

VENTANAS, VENTANALES Y VENTANUCOS AL PASADO

Con todo esto no quiero demonizar las biografias de grandes individuos, o



implicar que no son historia. Hay biografias fascinantes, como la de Sargon de
Acad, el primer rey del Imperio acadio en torno al 2250 a. C., alguien que
empezo con unos origenes humildes, abandonado como bebé en una cesta
arrojada al rio y creciendo sin familia hasta que consiguio el puesto de copero
del rey de Kish. Garantizé su ascenso cuando consiguio derrotar a Lugalzagesi,
rey de Uruk, tras lo que paso a controlar el sur de Mesopotamia y se hizo llamar
Sharru-kin (‘rey legitimo’). Tras esta conquista llegaron otras que expandieron
su imperio por los valles del Tigris y el Eufrates.

Claro que, en esa biografia de cero a héroe, hay mas leyenda que otra cosa.
Todas ellas construidas con posterioridad para engrandecer el relato de ese
primer gran rey. De hecho, lo de un lider destinado a la grandeza que al nacer fue
abandonado y arrojado en una cesta a un rio no deberia ser una historia
desconocida: no solo Moisés, también Rémulo, el fundador de Roma. Parece que
arrojar al rio cestas con nifios estaba de moda en la Antigiiedad.

«Ni protagonismo ni hostias»,
Amaia Montero.

Pero si, incluso con las biografias de las que tenemos mas fuentes fiables y
menos leyendas, podemos conocer no solo a un individuo concreto, sino el
entorno que le rodeaba y como se movia entre la marafia de relaciones, de
limitaciones y de potencialidades a su alcance. Como afect6 a otros y como otros
le afectaron. Las biografias, de hecho, pueden ser ventanas muy interesantes
a un periodo y sus dinamicas desde un punto de vista muy personal. La
biografia de Alexander Hamilton, escrita por Ron Chernow, no solo nos ha dado
un gran musical, ademas es una ventana a la América revolucionaria y la
formacion de Estados Unidos desde la éptica de alguien que pudo ascender
durante un periodo tan cambiante y cuyas decisiones influyeron enormemente en
la politica posterior. Nos gusta sentir cierto acercamiento personal con la gente
del pasado, aunque solo sea porque es mas facil empatizar con una persona que
con un proceso social abstracto y dificil de definir. Salvo que nos pongamos las
gafas tedricas, claro. El problema es que las personas de las que podemos tener
tanta informacién como para escribir una extensa biografia suelen pertenecer a
clases muy concretas.

«Cuando a otra persona le va tan mal como a mi, me



siento como...

integrada en la sociedad»,
Belén Lopez Vazquez.

Eso no quiere decir que estemos condenados a o bien hablar de grandes reyes
y «los poderosos» o bien hablar de «los procesos» y «la masa» abstracta. Porque
eso seria precisamente perpetuar esta idea de que los unicos individuos son los
de arriba, y el resto seguimos. Yo, como ya he dicho, sostengo que ninguno
somos del todo individuos. Pero si queremos, y muchos historiadores lo hacen,
podemos seguir personalizando la historia en pequefias incursiones a la gente
comun, de quienes a lo mejor no conoceremos su vida desde el nacimiento hasta
la tumba, pero si episodios que gritan. Que nos ayudan a empatizar, o a entender
como podia ser una época o un proceso, que nos hablan de como utilizaban el
sistema para su propio beneficio, o como colaboraban con otras personas.

Podemos hacer esto, por ejemplo, a través de la microhistoria. La
microhistoria reduce la escala al maximo, intentando interesarse no tanto
por los grandes procesos globales —que si guerras o el mercantilismo o la
expansion de tal o cual sistema econémico—, sino entender el microcosmos
de una persona, de un pueblo o de un evento concreto.

Algunos, despectivamente, lo llamarian curiosidades historicas, pero ahi esta
la cosa: la historia no va solo de grandes procesos interconectados. Mas a
menudo no lo es, y la historia global ha tenido sus criticas (no porque no sea
valida, sino porque no es la tnica). Carlo Ginzburg escribié un libro titulado El
queso y los gusanos donde exprimia al maximo lo que las fuentes nos decian
sobre Menocchio, un molinero de Friul (Italia) en el siglo xvi condenado por la
Inquisicion por herejia. Puede no sonar fascinante, pero en este proceso no solo
se descubre, poco a poco, como los molinos funcionaban como lugar de reunion
entre los campesinos de estas comunidades, donde las ideas circulaban de forma
similar a como lo hacian en una taberna; también descubrimos la percepcion de
la religion que podia tener un molinero y como se defendia frente a acusaciones
de herejia de forma estratégica, desafiando la imagen que podriamos tener de un
campesino en el Antiguo Régimen como una persona ignorante. Menocchio
sabia utilizar los recursos a su alcance en su favor, y no porque fuera un
individuo tnico y brillante: vemos algunos paralelos en su defensa con otros
casos por herejia en esta misma época en el norte de Italia.

Tenemos biografias parciales de gente comin que son tan fascinantes, o
mas, como las de alguien destinado a gobernar. La historia de Eleno de
Céspedes, nacido a mediados del siglo xvi bajo el nombre Elena, es una como



pocas. Nacido esclavo y asignado mujer al nacer, fue liberado a la edad de ocho,
y otros ocho afios después se cas6 con un albafiil con el que tuvo un hijo. Su
esposo los abandono, y Elena abandoné al hijo poco después, cambiando su
nombre a Eleno. Ejercié como sastre, participé como soldado en la guerra de las
Alpujarras y finalmente acabé en Madrid, donde aprenderia el oficio de cirujano,
titulo que no era accesible a mujeres. Tiempo después, teniendo Eleno cuarenta
afios, tomo6 como esposa a Maria del Cafio, y debido a los rumores que corrian
de que Eleno pudiera «tener dos sexos», fue examinado por un médico que
concluy6 que era un hombre. Pero algo fue mal. Poco tiempo después, Eleno y
su mujer fueron acusados ante la Inquisicion de sodomia. Eleno durante todo el
juicio sostuvo que tenia dos sexos, y que cuando dio a luz a su hijo fue cuando
algo debio romperse internamente y le sali6 un pene que era incluso funcional.
Yo desconozco si esto es posible, no soy bidlogo, pero Eleno sostuvo que asi
habia sido, pero que tras un accidente el afio anterior, tuvo que amputarse
aquello que le habia salido. Tras un largo juicio, y muchas elucubraciones sobre
si habia sobornado al médico que le examin6, o si habia usado brujeria, el
tribunal concluy6 que Eleno era una mujer, y le condenaron por bigamia, ya que
su primer matrimonio seguia siendo valido. Ir6nicamente, en cuanto la
Inquisicion pronuncié que Eleno era una mujer, la convirtieron en la primera
mujer cirujana de Europa.

Esta historia no solo nos habla de un pasado mas diverso de lo que podriamos
pensar (¢seria Eleno categorizado hoy como intersexual? ¢Como trans? ;Como
mujer butch?). Poner etiquetas, centrarnos en qué letra del alfabeto LGTBIQ+
encajaria con Eleno, puede ser contraproducente, inttil e incluso anacronico,
pero de esto podemos hablar mas tarde. Lo interesante de la historia de Eleno es
que nos permite ver como se entendia el sexo y el cuerpo en el siglo xvi, o la
movilidad que podian tener algunas capas bajas de la sociedad. O qué estrategias
podia seguir una persona en un proceso inquisitorial para librarse de la peor
condena, la de sodomia.

LA HISTORIA DESDE ABAJO

«La masa esta para manipularla.
Todo por el pueblo,

pero sin el pueblo»,
Paloma Cuesta en Aqui no hay quien viva.



Esta frase que Paloma Cuesta parafrasea es una de las consignas mas
extendidas del llamado despotismo ilustrado, la politica de algunos monarcas
absolutos de la Europa del siglo xviii que buscaban modernizar sus paises
integrando los ideales de la Ilustracion, pero desde el paternalismo. Las medidas
y las reformas llegaban de arriba abajo.

Hay otra frase, asociada al monarca Carlos III, que ilustra también este
paternalismo: «Mis vasallos son como nifios, lloran cuando se les lava». Este
comentario lo habria hecho después de iniciar su programa de reformas de las
calles de Madrid para su empedrado y saneamiento. La capital habria de estar
adoquinada, se instalarian canalones y conductos que condujesen el agua sucia y,
en general, se pretendia mejorar la higiene publica de la Villa y Corte.
Obviamente, no es que la gente se quejase porque les gustase vivir en la
suciedad; probablemente las quejas se debiesen mas a las molestias de tener las
calles llenas de obras que ellos no habian pedido y al aumento de los precios del
alquiler ante las obras.

Cuando, unos afos después, Madrid y otras ciudades se amotinasen contra el
monarca en el llamado Motin de Esquilache, las causas no iban a ser las
reformas del monarca porque queria que su pueblo vistiese de forma moderna,
prohibiendo la capa larga, como tantas veces se ha dicho. Claro, dicho asi suena
a que fue un motin por causas ridiculas o frivolas. Aunque esas medidas eran
impopulares, y contribuyeron al odio hacia un ministro extranjero, la causa
principal, ademas de la ya mencionada subida de los precios del alquiler, fue
también el aumento del precio del pan y otros productos basicos. Este aumento
venia propiciado por varios motivos: una oleada de malas cosechas y la practica
que ejercian algunos para especular con el precio del trigo, comprandolo barato
en fechas de bonanza para acumularlo y triplicar los precios ante una mala
cosecha. La corona ademas se enfrentaba a la bancarrota tras una guerra con
Reino Unido, lo cual no le daba mucho margen para responder con medidas. La
«masa», esos nifios que lloraban cuando se les lavaba, lo que queria era comer,
majestad. Y ademas de esa masa, otros tantos agentes, como los nobles
castellanos o el clero, aprovecharon los motines para conseguir sus propios fines
y quejas.

Como ya he apuntado, tendemos a ver la historia dividida entre individuos
(que son grandes) y la masa, una tendencia que hunde sus raices en el siglo xviil
y en la demonizacion de «la turba» durante las revoluciones atlanticas y
europeas por parte de la élite. Pero incluso en estos motines no se pedia solo
comer, sino que habia consensos populares sobre qué practicas se veian como
legitimas y qué practicas (como la especulacion con el trigo) se consideraban
ilegitimas. Protestas similares se dieron ese mismo siglo en Francia o en Reino



Unido, y en cada una las peticiones eran distintas, segun las leyes y el sistema
contra el que se protestase. No eran simples rabietas irracionales. Mas alla del
«quiero mi bocadillo», resulta que sabian lo que hacian. En palabras del sheriff
de Gloucestershire, que describié a las masas violentas del motin de aquel afio
ante las subidas de precios del pan: empleaban actos de violencia, «otros de
desenfreno y exceso; y en otros casos actos de coraje, prudencia, justicia y una
consistencia hacia aquello que profesan conseguir».

De una forma parecida, como ya hemos visto, seguimos con la tendencia a ver
la historia de arriba abajo. Pero hay otros enfoques, como la historia desde abajo.
Esta es una rama de la historia social que queria estudiar como sujeto historico
no a los reyes o militares, sino a las clases «comunes» o no privilegiadas y su
papel activo en los procesos historicos. Esta no es una novedad, la encontramos
desde los afios sesenta, pero a veces merece la pena recordar las bases. Ahora
bien, para un historiador puede que estudiar la historia desde abajo sea, en
algunos contextos, complicado.

Cuanto mas retrocedemos en el tiempo, menos fuentes escritas vamos a
encontrar que hayan sido bien conservadas, y que se hayan escrito fuera de
ambitos de la élite. Tal vez es por ello que los grandes trabajos de la «historia
desde abajo» se suelen dedicar al mundo europeo o americano a partir de la Edad
Moderna. Bueno, por eso y porque esta forma de contar la historia surgio entre
historiadores marxistas como Thompson, que estudiaban el surgimiento del
capitalismo o la formacién de la clase obrera en sus propios paises.

Pero esta limitacion de las fuentes escritas no debe echarnos atras. Recordad
que contamos con otras fuentes para hablar del pasado, y de ellas las
arqueoldgicas son mucho mas elocuentes cuando se trata de hablar de «los de
abajo». Por supuesto puede que llamen mas la atencion las tumbas de grandes
faraones, pero a pocos metros nos encontramos el yacimiento con la aldea donde
vivian los trabajadores y artesanos que construian y llenaban estas tumbas. A
través de la arqueologia, mas a menudo, descubrimos como vivia la gente
comun, qué herramientas utilizaba o cémo eran sus casas, qué productos
producian, qué cultivaban y qué intercambiaban. Y cuando encontramos cambios
en el registro, a lo largo del tiempo o del espacio, podemos buscar las causas de
las transformaciones sociales.

Por ejemplo, hay fenomenos, como la romanizacion o la islamizacion, que
han tendido a estudiarse desde la perspectiva de la expansion de un poder
imperial o de un estado en lugar de transformaciones y cambios vividos y
adaptados desde abajo. Me voy a centrar aqui en la islamizacion, y en concreto
la de la peninsula ibérica (o al-Andalus) con la conquista islamica a partir del
afio 711. Con islamizacion solemos referirnos no solo a la conversion religiosa al



islam de los que vivian en estos territorios conquistados, sino sobre todo a un
largo proceso de transformacion social en el que se adoptaron elementos propios
de las sociedades islamicas (sobre todo la arabe) para dar sentido a estas nuevas
sociedades. Estos cambios no tienen que ir asociados a una conversion religiosa
de por si: vemos en las fuentes como la poblacion judia y cristiana —los
llamados dhimmi o gentes del libro— también adopté costumbres por medio de
su interaccion con la poblacion musulmana, resultado de vivir en una sociedad
cuyo gobierno seguia otra religion. O en general por estar en contacto con otras
partes del mundo islamico. Por ejemplo, el idioma que hablaban (aunque a este
proceso se le llama arabizacion), o el tipo de ropa que vestian, pero también la
filosofia que lelan o sus estructuras familiares. Hoy en dia la mayor
documentacion que tenemos sobre el comercio en el mundo islamico en la Edad
Media viene de unos cuatrocientos mil manuscritos encontrados en la gueniza
(‘deposito’) de una sinagoga en El Cairo.

También nos encontramos con procesos por los que la gente se convertia al
islam, pero mantenian algunas costumbres preislamicas dandoles un significado
nuevo. Por ejemplo, en los cementerios islamicos de Cérdoba o Zaragoza se
encontraron vasijas con un huevo dentro, colocadas junto al difunto, algo que
también vemos en la Hispania tardoantigua y visigoda, y que probablemente
viniese de practicas paganas que habian ido sobreviviendo, reintegradas en
nuevos significados «acordes a la religion». Puede que algunos imanes y
autoridades religiosas se quejasen de que eso no era acorde o aceptable, pero se
hacia igualmente.

Para algunos historiadores, la islamizacién de al-Andalus estuvo relacionada
con la expansion del estado, sobre todo tras la llegada de los omeyas a Cérdoba.
Fue el intento de los omeyas de expandir su poder, con una escuela legal
islamica concreta, con sistemas de tributo e impuestos especificos y con
programas de construccion, lo que provoco la creacion de esa sociedad islamica.
Para otros, las transformaciones se pueden ver desde el principio en los niveles
mas bajos, sobre todo tras la llegada de nuevos grupos de poblacion.

Los arqueologos estudiamos estos procesos de intercambios y adaptaciones
desde muchas perspectivas, pero por aclararnos me voy a limitar a un ejemplo: la
irrigacion. Se ha hablado muchas veces de que el islam trajo a la peninsula
muchos cultivos nuevos, como la berenjena, el arroz, la cafia de azucar, las
naranjas de Sevilla, el limén y otros citricos. Pero también vinieron nuevos
sistemas de cultivo y técnicas de irrigacién. Por varios puntos de al-Andalus
vemos aparecer sistemas de acequias regulados de forma comunal. Un ejemplo
es la huerta de Valencia, que tras la conquista cristiana de la ciudad se vio de
nuevo adaptada, pero tenemos otros tantos en zonas que algunos dirian son mas



«remotas». Por ejemplo, en la Vega de Granada y las Alpujarras.

Estos nuevos sistemas de acequias requerian de una gestion del agua que
necesitaba sistemas nuevos, con autoridades locales y no estatales, para que todo
el mundo recibiera agua para sus cultivos y los que estuviesen al inicio de la
acequia no abusasen y se quedasen con mas de lo que les correspondia. Los
vecinos siempre han tenido que encontrar formas de gestionar los recursos
comunes, tanto en Desengafio 21 como en las Alpujarras. Para algunos
arqueologos, esta expansion de sistemas de acequias muestra que la poblacion de
estas zonas se adapt6 a formas de familia distintas de las que vemos antes de la
llegada del islam, pasando a organizarse en tribus descendidas de un antepasado
comun. Estas tribus (llamadas en funcién de su antepasado) se distribuirian el
agua y tendrian distintos lideres que, en comun, decidirian como gestionar las
acequias, excavar otras nuevas o llevar el mantenimiento de las que ya estaban
funcionando. En muchos casos estas acequias se han seguido utilizando durante
mas de mil afios, hasta la modernizacién.

Estos ejemplos, al igual que los de los cementerios, nos hablan de cémo la
poblacion se adapta de forma creativa e influye en esos cambios que
normalmente consideramos «la historia». Por ejemplo, la creacién de redes de
relaciones en los niveles mas bajos en la sociedad andalusi, con una
fragmentacion y tribalizacion, es una de las razones que se han sugerido para
explicar como, tras la conquista cristiana y la conversion al cristianismo, muchos
de estos grupos siguieron manteniendo sus tradiciones. Es decir, que seguiria
habiendo muestras de ese largo proceso de islamizacion después de que la
conocida «Reconquista» terminase. Esta situacion, que algunos consideraban un
peligro para la sociedad, acabaria con la expulsién de los moriscos en el siglo
xvil. Esta expulsion tuvo consecuencias econdmicas considerables, sobre todo en
algunas zonas como el reino de Valencia, donde casi un tercio de la poblacion
era morisca.

Es decir, sin conocer cémo estas transformaciones sociales sobrevivieron en
los niveles mas bajos, estariamos perdiéndonos factores importantes que
motivaron e influyeron en lo que normalmente consideramos la decision de un
rey en una fecha concreta: la expulsion de los moriscos entre 1609 y 1613. Y
solo explorando cémo de involucrados estaban estos grupos de poblacion en
algunos sectores como el cultivo y la gestion de sistemas de irrigacion podemos
entender del todo las consecuencias de su expulsién. Obviamente no estoy
diciendo aqui que hay una tinica causa o una unica linea a todo este proceso, sino
tratando de aportar qué otros elementos influyeron, en formas menores o
mayores.

Al final todo esta conectado, y si no entendemos qué ocurre con el 90 por



ciento de la poblacion, la «masa», los «de abajo», si no entendemos cémo la
gente ha resistido, se ha adaptado o ha creado nuevos cambios y situaciones, la
historia politica, la de los reyes, los gobernantes y las guerras, se nos queda
bastante coja.

Para entendernos:
El caso de la Revolucion americana

Por supuesto, la primera reaccién al querer hablar de la historia desde abajo hasta arriba, y no de
arriba abajo, como el perreo, seria pensar en revoluciones y movimientos sociales. Al hacerlo,
imaginamos una masa luchando por unos objetivos, o vandalizando (segun la perspectiva que
adoptemos, ya sabemos que hay que proteger el mobiliario piblico). Pero incluso en estos casos ha
habido intentos de personalizar las revoluciones en personajes concretos.

«Que coman tarta»,
Marie Antoinette, de Sofia Coppola.

Esta frase, que se atribuye a Maria Antonieta cuando se enter6é de que los campesinos franceses
no tenian para comer pan, no fue dicha por la reina de Francia y desde luego no fue la causa de la
caida de la monarquia francesa en la revolucién. Sin embargo, Maria Antonieta ha llegado a
convertirse en el simbolo de todo lo que estaba mal en el Antiguo Régimen y todo lo que motivo la
Revolucién francesa: el exceso de la alta nobleza frente a una masa desposeida, y la frivolidad de un
estilo de vida que era sostenido por quienes no tenian ni pan que llevarse a la boca.

Asi que vamos a hablar de un caso concreto que nos permita ver no solo la historia de «la masa»,
sino como esa «masa» en realidad no es un cimulo de personas sin objetivos ni razon, mas bien al
contrario. Para ello, vamos a alejarnos de Francia y a fijarnos en una revolucion que llegé unos afios
antes: la mas que famosa Revolucién americana.

La Revolucién americana, o la guerra de independencia de los Estados Unidos, se dio entre 1775
y 1783 en el territorio de las Trece Colonias, lo que hoy es la costa este de Estados Unidos. Hubo
muchas revueltas previas, tanto de esclavos como de pequefios artesanos, y colonos, que dieron lugar
a este clima de descontento y revuelta social, antes del estallido de la guerra abierta.

Sin embargo, la historia de la Revolucién americana es a menudo contada desde el punto de vista
de los Padres Fundadores: George Washington, Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin
Franklin..., que, reunidos en Filadelfia, escribieron aquello de «sostenemos estas verdades como
evidentes, que todos los hombres son creados iguales». Estos hombres habrian sido los lideres,
politicos, militares e intelectuales, de los llamados patriotas, que luchaban por la independencia de
las Trece Colonias frente al Imperio britanico. Entre las causas de esta revolucién estaria la lucha por
la representacion en el Parlamento, la falta de autonomia politica o la protesta contra leyes que
ponian impuestos sobre ciertos bienes, como por ejemplo la Stamp Act, que exigia que el material
impreso se hiciese con un papel oficial, sellado en Londres. Los mercaderes de las colonias,
obligados a comerciar solo con mercaderes britanicos, pedir préstamos solo a bancos britanicos y un
largo etcétera, querian independencia.



Es decir, a menudo se presenta esta revolucion como la lucha entre dos élites, la patriota y la
britanica, dos grupos con unos intereses marcados y antepuestos: libertad versus control. Y esta
es la historia (el relato) que se ha institucionalizado en Estados Unidos, tanto en monumentos como
en museos o libros de texto en las escuelas.

Pero en realidad estamos hablando de un proceso bastante mas largo, y uno en el que habia
muchas clases contrapuestas e intereses cruzados. Peter Linebaugh y Marcus Rediker estudiaron el
papel en la Revolucion americana de lo que ellos llamaron la hidrarquia: las turbas mixtas
(multiétnicas) formadas por marineros de distintas regiones del mundo, esclavos africanos y negros
libres que, en el constante trasiego de los barcos mercantes y esclavistas de un lado a otro del
Atlantico, habian empezado a hacer circular ideas revolucionarias. Ideas revolucionarias que no
venian de eruditos con pelucas empolvadas discutiendo en los salones parisinos, sino de su propia
interaccion y su practica autoorganizandose en continuos motines o revueltas, tanto en alta mar como
en el puerto, donde muchos esclavos huidos buscaban refugio.

Estas turbas fueron esenciales en las protestas contra varias de las iniciativas de la corona
britanica, como la ya mencionada Stamp Act. Las propias ideas revolucionarias que fueron allanando
el camino para la revolucién fueron circulando en panfletos como el Independent Advertiser, donde
en 1748 ya se escribio que todos los hombres son, por naturaleza, iguales, nacidos con libertad y
capacidades similares. Un par de décadas antes de que Thomas Jefferson escribiese lo mismo, pero
excluyendo de este todos, por descuido o interés, a los esclavos que tenia en su plantacién de
Monticello.

Este panfleto habia sido redactado por Samuel Adams, que habia experimentado la rebelién de
esas «turbas» dos afios antes en el llamado motin de Knowles, donde una muchedumbre de marineros
escoceses, africanos, ingleses, irlandeses y holandeses se alzaron para resistir la leva forzosa. Parecia
evidente que el tema iba mas alla de luchar por defender los derechos de las élites, y que habia algo
comun que unia a estas personas de trasfondos tan distintos. La «turba» no se alzaba por alzarse, sino
por luchar por unos derechos y demandas concretas.

Por otro lado, algunos de los patriotas padres fundadores de la nacién vieron algunas de estas
revueltas con miedo. En un juicio tras la masacre de Boston de 1770, John Adams fue el encargado
de defender a los soldados britanicos contra los que se alzaria apenas tres afios después, y alli definid
a los amotinados como una turba de «rufianes, negros, mulatos, irlandeses y marineros». A gusto se
quedo.

Afos después daria un giro bastante pronunciado y diria que fue en la masacre de Boston donde
nacio el deseo de independencia. El lider del motin habia sido un esclavo huido, Crispus Attucks, de
ascendencia africana y nativo-americana, y si bien en ese momento John Adams se refiri6 a Attucks
COmMo un monstruo tanto en apariencia como en caracter, tres afios después estaba defendiendo ideas
de libertad contra los ingleses y firmandolas utilizando el mismo nombre como pseudénimo: Crispus
Attucks. Sabia que el movimiento revolucionario no habia sido creado por él, o por sus otros
compafieros de pelucas empolvadas, sino por estas turbas a las que habia que temer.

Es decir, por un lado, podemos ver que las ideas revolucionarias tenian una larga tradicion, que
Linebaugh y Rediker llevan incluso un siglo atrés, y que su origen estd bastante alejado de las
plantaciones de George Washington o Thomas Jefferson. Hubo constantes rebeliones y motines no
solo en las Trece Colonias, sino en distintas ciudades portuarias por toda la costa atlantica. Por otro
lado, aunque hablamos de Revolucion americana, tal vez seria mas conveniente hablar de
revoluciones en plural, sobre todo si tenemos en cuenta los intereses tan dispares que nos
encontramos.

Los patriotas (nombre que recibian esos colonos acomodados) luchaban por sus intereses
economicos y por poner fin al control inglés sobre el comercio y sus actividades, pero querian excluir
de esta lucha a esa turba mixta de marineros y esclavos que habia estado clamando por su propia
libertad durante las décadas anteriores. En un punto de la contienda la duda surgi6 entre si querian
una revolucion «desde arriba» (con la legalidad del Congreso) o «desde abajo» (con las masas).



Se decantaron por la primera porque temian como podian salir parados si la que tenia éxito era la
segunda. Esta noche se lia, pero de tranquis. Y eso quiere decir que la Revolucién americana fue
acompaiiada por una contrarrevolucion, es decir, un movimiento para controlar y reducir el impacto
de las mismas fuerzas que habian impulsado la revolucién en un primer lugar. Como si a la amiga
que te ha animado a salir le prohibieses pasar del tercer cubata.

Vemos esto en distintas reformas, tanto durante la revolucién como después, que buscaban quitar
los elementos militantes a las turbas. Se pasaron leyes como la Massachusetts’ Riot Act, que prohibia
la reunién de més de doce personas armadas. Pero nadie se vio tan afectado como los esclavos: desde
el principio, los patriotas habian tratado de excluir a los esclavos de la coalicion revolucionaria.

A medida que parecia evidente que la libertad que pedian los patriotas americanos no iba a darse a
los esclavos que tenian en sus plantaciones, muchos esclavos y libertos lucharon por los ingleses,
sobre todo cuando en 1775 Lord Dunmore les prometié libertad y formé el Regimiento etiope con
esclavos fugados. Solo cuando la guerra se complicase permitirian los patriotas que negros libres o
esclavos sirviesen en la guerra. Pero una vez acabada, esos patriotas que se habian puesto en la
cabeza de la revolucién preservaron la esclavitud, y buscaron dividir y marginalizar a esas
turbas mixtas con ideas de ciudadania y raza basadas en una supuesta superioridad racial que
marecarian el desarrollo social de Estados Unidos hasta hoy.

Es decir, necesitamos entender las bases militantes de la Revoluciéon americana y esa fuerza
«radical» de la turba, donde pese a que habia muchos elementos mixtos, no estamos hablando de una
masa sin forma, sino de muchos intereses dispares puestos en comun para protestar contra injusticias
concretas. Solo asi entendemos no solo como surgié la revolucion en si: también la reaccion
contrarrevolucionaria que trajo consigo y sus consecuencias, que hoy en dia son atn visibles.

Tampoco deberiamos olvidar el papel de los nativos americanos en la revolucion, pues, aunque
muchos decidieron no entrometerse en lo que veian como una disputa familiar entre un lider (el rey
Jorge III) y sus stubditos, a medida que la guerra avanzaba fueron buscando apoyar a uno u otro
bando. Se crearon facciones dentro de naciones como la cherokee, o en la confederacién iroquesa,
donde unos apoyaban a los britanicos y otros a los colonos.

La mayoria, sin embargo, apoyaron a los britanicos, que en los afios anteriores habian intentado
controlar la expansién de los colonos en tierras indias, a través de proclamas como la de 1763, que
reservaba a los indigenas las tierras al oeste de los montes Apalaches. No por bondad o maldad, sino
por la violencia que podria surgir en el caso de permitir a los colonos blancos seguir asentandose
cerca de la frontera.

Esto tampoco habia sentado muy bien a los colonos, que utilizarian el argumento de que los
indigenas (como un bloque uniforme) habian apoyado a los britanicos durante la guerra para
justificar su expansion una vez que Estados Unidos se habia quedado sin una malvada metrépolis
contra la que luchar. Ahora esas mismas élites que habian proclamado la libertad del individuo
buscaban la persecucion y asimilacién de las tribus indigenas. Esos mismos procesos se darian,
nuevamente, al sur del rio Bravo a medida que los paises latinoamericanos fuesen obteniendo sus
independencias.






Si nos preguntan hacia donde va la historia, tendriamos que decir que hacia
delante, ¢no? El tiempo es lineal y va hacia delante, sin detenerse, o eso
pensamos. Algun fisico podria corregirme. La historia hace lo mismo. Puede
haber pequefios tropiezos, pero seguimos mejorando, seguimos aprendiendo.
Hoy sabemos mas que ayer y el futuro sera incluso mas avanzado. Si miramos
atras en el tiempo, parece que vamos a mejor, una trayectoria hacia arriba. Hoy
comemos mejor, tenemos mejores sistemas de salud, mas medios para movernos
y comunicarnos que nuestros tatarabuelos, y todo esto es definitivamente un
avance respecto a lo que teniamos hace doscientos afios. Vamos en una direccion
unica hacia el éxito, hacia el futuro.

Esta idea de la historia como progreso no ha estado siempre ahi. De hecho, es
un invento bastante reciente. Durante mucho tiempo la historia fue concebida
como un ejercicio para vincularse con un pasado glorioso y perdido, o una
busqueda de esa gloria.

En la Antigua Grecia, por ejemplo, la filosofia de Hesiodo habia influido en
concebir una serie de edades del hombre. La primera, y la original, habria sido la
Edad de Oro, en la que los primeros humanos vivian gobernados por Crono en
una felicidad absoluta, sin tener que trabajar y sin guerras. Después del oro,
habrian venido la Edad de Plata y, por ultimo, la de Hierro, en la que vivia
Hesiodo y en la que se desarrollaron las ciudades Estado griegas que nosotros
conocemos como tipicas de la Grecia clasica.

En este sistema, los humanos habrian ido degenerando y perdiendo valores
propios de los grandes héroes. Unos tres siglos después, Herodoto, considerado
el padre de la historia, escribiria maravillado por las grandes obras de los
faraones de antafio, o sobre lejanos pueblos que vivian en un estadio primitivo de
abundancia. También escribié sobre una raza de hombres sin cabeza que tenian
los ojos en el pecho, pero es que Her6doto mentia mas que hablaba. No por nada
ademas de padre de la historia fue apodado padre de las mentiras.

La gran contribucion de Herddoto y sus Historias fue la investigacion que
hizo para entender el desarrollo de las guerras médicas, el nombre que se le ha
dado a las guerras entre las polis griegas y el Imperio aqueménida de Persia.



Pero si Herddoto escribio esta historia fue precisamente porque no confiaba
en el futuro, porque creia que habia que poner por escrito lo ocurrido o
quedaria tan olvidado como los grandes héroes del pasado. Queria dar una
leccién moral para evitar la decadencia.

Tal vez sea un poco fatalista, u obvio para un millennial, decir que el futuro no
siempre va a mejor. Pero quiero que exploremos un momento esta idea de la
historia como progreso, una sucesion de avances siempre creciendo sobre lo
previo, y sus implicaciones. Y luego, por supuesto, mostrar que en realidad no es
asi.

MANANA NO SERA MEJOR, SERA MANANA

Obviamente mi intencion aqui no es glorificar el pasado al modo de Hesiodo,
una tendencia que, mas alla de ser reaccionaria, suele llevar a rincones no muy
agradables. Sobre todo, cuando se refieren a que con ciertas personas llegadas al
poder de forma violenta se vivia mejor... Pero a lo largo de este libro estoy
hablando mucho del pasado y su idealizacién, asi que es hora de mirar al futuro.

La idea de que la historia de la humanidad ha consistido en una serie de etapas
inevitables, con sus mdas y sus menos, sus pequefios tropezones, pero en una
direccion, hacia el progreso y la complejidad, tiene una tradicion corta en
comparacion con los milenios que lleva el Homo sapiens en la tierra. Pero no tan
breve.

Durante el siglo xvir en Francia se dio un extenso debate entre «los antiguos»
y «los modernos». Este empezé mas bien desde la critica artistica y literaria:
ceran los dramaturgos de la época, como Moliere, mejores que los antiguos
maestros de la Antigiiedad, como Esquilo? Yo argumentaria, claro, a favor del
no. Después de todo, eran franceses...

«Mira, una moderna,

jmira, una moderna!»,
Putilatex.

Pero volvamos a la cuestion: el debate escandalizé a muchos, y no sin motivo.
La idea de que nunca se podria alcanzar la grandeza de un periodo pasado
idealizado (en este caso, la Antigiiedad grecorromana), y que solo podiamos
aspirar a imitarlo llevaba bastante tiempo asentada. El arte del Renacimiento
se edifico sobre esa aspiracion a emular la gloria perdida de Roma. Pero aqui



encontraremos a autores de la Academia francesa, como Perrault o Fontenelle,
diciendo que no: el hombre (que no el ser humano) no habia degenerado desde la
Antigiiedad, sus capacidades eran las mismas. Por tanto, el avance, en ciencias y
en artes, era inevitable, porque las generaciones futuras estarian construyendo
sobre lo que les habian legado las antiguas. ;Como no sentirse superiores a los
antiguos cuando contaban con cosas que ellos no tenian, como la imprenta, la
polvora y la brujula? Para estos «modernos» eran esos inventos los que habian
dado pie al mundo que ellos disfrutaban.

En este debate, el progreso era un proceso de crecimiento constante,
opuesto a las ideas griegas de una Edad de Oro perdida, o la idea cristiana
de que cada dia era uno mas cercano al juicio final. Obviamente esta idea
tuvo sus detractores: no podemos, cuando rebuscamos en la historia del
pensamiento, asumir que en una época concreta hubo una unica forma de pensar
hasta que lleg6 la siguiente. Pero las ideas del progreso como inevitable y de la
historia como progreso cuajaron.

Antes de seguir, no obstante, deberiamos parar un segundo. ; Qué entendemos
por progreso? Podriamos simplemente reducirlo a lo tecnologico,
descubrimientos e invenciones que nos permiten entender y controlar mejor el
entorno, o comunicarnos mas rapidamente. En su definicion mas simple: la
creacion de cosas que nos permiten hacer cosas. Pero toda tecnologia trae
cambios también a nivel social: por ejemplo, internet nos permite la
comunicacion masiva, pero también el bullying masivo; nos permite crear
memes, pero también fake news.

«Tenemos que fabricar maquinas que nos permitan
seguir fabricando maquinas, porque lo que no va a hacer

nunca la maquina es fabricar maquinas»,
M. Rajoy.

Muchos de los grandes inventos del siglo xX, desde las toallitas higiénicas en
la Primera Guerra Mundial hasta el ordenador o los reactores nucleares, se
hicieron en un contexto de investigacion militar, buscando ampliar la capacidad
destructiva o defensiva contra el enemigo, y sus aplicaciones civiles fueron solo
posteriores. Asi que no podemos entender un invento de forma aislada. Una
tecnologia necesita de un contexto de uso, y mas que un invento venido de
una mente brillante, es resultado de las relaciones sociales en las que se da.

Por ejemplo, en el siglo 1 d. C. el ingeniero Heron de Alejandria cre6 un



aparato que recibié el nombre de eolipila. Consistia en una esfera llena de agua y
colocada sobre una caldera. De la esfera salian dos tubos curvos, de forma que
cuando el agua empezaba a hervir, el vapor salia por esos tubos a presion y la
esfera empezaba a girar rapidamente. Esta no seria una maquina de vapor como
la inventada a finales del siglo xviii, pero Herén habia descubierto el principio:
el calor, a través del vapor, podia convertirse en movimiento. Este principio fue
fundamental en el origen de la Revolucion Industrial, y sin embargo esta
maquina no dio pie a ningun tipo de revolucion en el siglo 1, ningtn tipo de
aplicacion practica mas alla de una curiosidad que llamaba la atencion. ;Por
qué? Probablemente porque no habia ningun tipo de incentivo, interés o
necesidad por buscar una fuente de energia mayor que la que ya estaba en la base
de la economia del imperio: la esclavitud.

El coste de producir maquinas como aquellas no compensaba cuando tenian
una fuerza de trabajo manual mucho mas barata. Hay otras causas posibles, o tal
vez debamos tener en cuenta todas en conjunto: no habian perfeccionado otros
mecanismos, como los engranajes helicoidales, que hubieran permitido
desarrollar maquinas que aprovechasen el principio; o no habia buenas fuentes
de energia para hervir el agua a un bajo coste, como el carb6on mineral, que se
usaba sobre todo en zonas donde estaba disponible de manera local; o tal vez,
simplemente, les faltaba la base de teoria para entender el principio fisico tras
ello, ya que se veia como un fenomeno aislado y paradéjico. Una curiosidad.

Otros, cuando hablan de progreso, se refieren a un progreso social, que es
incluso mas dificil de definir, pero suele girar en torno a la extension de
derechos que favorezcan la igualdad y garanticen las libertades o la mayor
complejidad de una sociedad. Aunque esto ultimo nos llevaria a intentar definir
qué queremos decir con complejo. Igualmente, la garantia de estos derechos no
es tan lineal como podriamos pensar. Para empezar, porque esos derechos se
construyen en unas sociedades concretas con unos valores concretos.

Por ejemplo, en la Antigua Grecia no habria tenido sentido una lucha por el
derecho al matrimonio homosexual porque la sexualidad no era entendida como
algo que se era, un marcador de identidad, sino como una relacion de poder
entre personas de distinto rango, fuera de un hombre a una mujer, o de un
hombre a otro hombre mas joven o a un extranjero. Ademas, cualquier
historiador del siglo XX te sabria decir que derechos como el sufragio o la
libertad de expresion o de reunion pueden avanzar una década y verse reducidos
en la siguiente. Por lo que la idea de que el progreso es inevitable puede ser
incluso peligrosa si conduce a la conformidad o a la confianza ciega: no te
preocupes hoy, todo ira mejor mafiana.

Asi que tal vez al hablar de progreso deberiamos limitarnos al tecnolégico,



pero teniendo en cuenta que ver una tecnologia como una mejora o un
empeoramiento tendra que depender de cémo se utilice. El progreso al final es
una confianza en el futuro, en que la tecnologia del mafiana podra solucionar los
problemas causados por la tecnologia del hoy, o en que los seres humanos
podemos mejorarnos paso a paso. Y la idea de que la historia es la historia de
estos avances, inevitables y casi incluso por inercia, es una idea del mundo
moderno occidental, a menudo para autojustificarse a posteriori. Rara vez
tenemos en cuenta que los avances no son globales, sino en un aspecto concreto
en un lugar concreto, y que los medimos como avances desde una perspectiva
concreta. Si ampliamos nuestra mirada, vemos muchas alternativas.

Ibn Jaldun, por ejemplo, concebia la historia como ciclos, que pasaban
alternativamente de la civilizacion al tribalismo, y de vuelta a la civilizacién, en
un ida y vuelta que no tenia fin. Siendo justos, tal vez deberiamos considerar a
Ibn Jaldin mas padre de la historia que Herédoto, pues el tunecino abogé por un
examen critico de las fuentes para entender el contexto en el que fueron escritas
y prestarle a este atin mas atencion que a los eventos que pudieran describir.
También que la historia no deberia cefiirse a individuos o grandes hombres, sino
estudiar sociedades en su conjunto, pues incluso el menor evento es en verdad el
reflejo de procesos mayores y mas complejos. Pero de esto ya hemos hablado.

SALVAJISMO, BARBARIE Y CIVILIZACION

Si queremos realmente entender como nos ha afectado esta idea de progreso
tenemos que ir, como ya parece ser costumbre, al siglo xix. No es que este siglo
fuese peor que otros, pero con la expansion de la Revolucion Industrial y el
colonialismo industrial se abri6 un mundo de posibilidades que motivaron el
desarrollo de nuevos conceptos, o la reformulacion de ideas previas. Y una de
ellas era la idea de progreso.

Desde el siglo xix, en Europa se fragué esta idea de la historia de la
humanidad como la historia de Occidente, desde Grecia hasta el Imperio
britanico o francés, pasando por la Ilustracion. Una cadena de eventos
concatenados. Pero esta perspectiva, este relato —construido, recordemos—
elimina un gran numero de eventos, de autores, de desvios, de ideas, que
contradicen el relato Uinico o la idea de un desarrollo lineal.

Desde el siglo xv1, los europeos se habian ido encontrando con sociedades con
modos de organizacion muy distintos a los suyos. La clasificacion de unas y
otras como barbaras o salvajes, idealizadas o demonizadas, fue un debate
constante a lo largo de la Edad Moderna. Cristobal Colén definio a los tainos de



la isla de La Espafiola como seres de una naturaleza docil e inocente, como los
siervos mas buenos y mas leales que un monarca podria desear (tépicos muy
similares a los que luego formarian la idea del buen salvaje de Rousseau). Unos
afios después, el propio Colon pas6 a demonizarlos como vagos, rebeldes,
ladrones y holgazanes.

Estas definiciones de sociedades exoticas intentan justificar el tipo de
relaciones que se iba a tener con ellas. En el caso de Colon, cuando se dio cuenta
de que el principal recurso de las islas que habia «descubierto» era la mano de
obra nativa, bien para explotarlos o para venderlos como esclavos, tuvo que
buscar una justificacién: eran vagos y maleantes, no buenos, sino malos salvajes,
que necesitaban disciplina. Que cuando se los obligaba a ir a una mina para picar
para otras personas, no se entregaban por completo a la explotacion. En los
siglos siguientes, el colonialismo necesitaria de esta imagen del «otro» que, por
incapacidad, desconocimiento o salvajismo, necesita ayuda para llegar al mismo
estado civilizatorio. Claro que esta justificacion humanitaria solia ocultar
intereses mas materiales, como la explotacion de recursos.

«Y a usted eso le conviene, porque tiene

el didmetro craneal de un cochero»,
sefior Burns.

Aparecerian, sobre todo tras la Ilustracion, explicaciones de las etapas del
hombre, fases por las que todas las sociedades humanas deben pasar, como si se
tratase de un videojuego. Adam Ferguson, filésofo escocés del siglo xvii, las
defini6 como salvajismo, barbarie y civilizacion. Se empieza en un estado
primitivo, en pequefias bandas de cazadores-recolectores sin diferencias sociales
(salvajismo); de ahi se pasa a dominar las plantas y los animales, y es cuando se
empiezan a entender los conceptos de propiedad privada (barbarismo);
finalmente, llegamos a la creacion de estados, donde la gente se especializa en
distintas labores y una persona, o conjunto de personas, esta al mando para
organizar al grupo (civilizacion).

Sin adentrarnos mucho en la validez o no de esta teoria, estos conceptos serian
muy influyentes en pensadores europeos y norteamericanos de todo tipo. Desde
Marx y Engels hasta Auguste Comte y John Stuart Mill. Incluso en la actualidad,
politélogos como Francis Fukuyama siguen hablando de un «crecimiento
politico» en complejidad como una evolucion logica del desarrollo humano:
desde bandas hasta tribus, y desde jefaturas a estados. Vamos de lo simple a lo



complejo sin remedio. Eso, por otro lado, implica que no podemos cambiar el
rumbo de las cosas.

Marx, por ejemplo, veia el progreso como inevitable: la historia era una
sucesion de luchas dialécticas entre quienes controlaban los medios de
produccion y quienes controlaban el poder. El feudalismo habia creado las bases
que habian permitido el desarrollo de la burguesia, que habia dado pie al
capitalismo, que a su vez estaba creando las bases para la siguiente, inevitable,
fase de la historia: el comunismo.

Para Comte, el padre del positivismo, el hombre habia llegado a la etapa
positiva o cientifica tras pasar por una etapa teologica y otra metafisica, no habia
marcha atras. Para Mill, el progreso no solo era inevitable, sino que se podia
acelerar a través de medios artificiales.

El positivismo historico, por cierto, no es el arte de pensar en positivo, o
centrarse en las cosas buenas del pasado, sino una concepcién por la cual las
fuentes no se deben interpretar, cuestionar o sintetizar, sino meramente recopilar,
en pos de ser objetivos y cientificos. Claro que, como era de esperar, el
positivismo estaba influido por otras tantas ideas de la época y estos
historiadores no eran tan objetivos como pretendian.

Entre otras cosas, los conceptos de progreso y nacionalismo ayudaron a
formular una idea evolutiva de la historia y a fomentar el interés por la
bisqueda «cientifica» de razas concretas en el pasado (como los godos, los
arios, los eslavos...), sobre todo a través de la arqueologia. Razas de ancestros
que, por supuesto, explicaban la superioridad de unos sobre otros tanto a través
de su cultura material como a partir de las mediciones de los craneos. Por suerte,
la frenologia fue tildada de patrafia hace cien afios.

El positivismo también se limitaba a enumerar hazafias narradas en crénicas, a
menudo repitiendo los mismos mitos que se destacaban ahi sin cuestionarlos,
mitos como que las cadenas de Navarra venian de la gloriosa batalla de las
Navas de Tolosa. De nuevo, la historia como una concatenacién de eventos
politicos y militares (batallas, guerras, paces, conquistas, reinados), mas que
como procesos complejos que se influyen unos a otros.

Todo este caldo de cultivo de ideas de la historia llevaria entonces a ciertas
justificaciones. Por ejemplo, con esa misma premisa de acelerar el progreso
surgio la idea de que las leyes de la biologia se podian aplicar a la mejora
del ser humano, dando pie al darwinismo social y la eugenesia. O que habia
razas en estadios anteriores o inferiores, y que el hombre blanco estaba destinado
a liderarlas para llevarlas del salvajismo a la civilizacion.

No es que el siglo xix inventase el colonialismo, pero reformul6 una de sus
justificaciones. La llamada carga del hombre blanco, que justificaria los abusos



coloniales de finales del siglo xix y principios del xx. Si el progreso era
inevitable, y unos estaban por delante en la piramide civilizatoria, mas cerca de
la cima, era su responsabilidad ayudar a quienes estaban por debajo. Bajo las
categorias que utilizaba Comte, para ayudarles a pasar de la etapa teologica a la
etapa cientifica o positivista. Obviamente esta justificacion no era tanto un mero
altruismo, sino la mayor parte de las veces un barniz ideolodgico para otro tipo de
intereses econémicos y geopoliticos. No deberia extrafiarnos que las definiciones
de otras sociedades siguiesen mas los prejuicios e intereses de quienes las
escribian que un deseo de rigor académico.

Es por eso que, ante quienes presenten eventos del pasado como un grupo
trayendo la luz de la civilizacién a otro grupo, mi recomendacion es que huyais.
O que, como minimo, os hagais preguntas, pues es una construccion que, aunque
se ha asentado en nuestra vision del pasado durante generaciones, es
increiblemente fragil.

«Alucino conmigo misma, eh?

Es que no puedo... dejar de crear»,
Desahogada, Como Rosalia reinvento el flamenco.

Hoy dia, por supuesto, hemos abandonado esos aspectos mas explicitos del
darwinismo social o del colonialismo, y puede que ya no creamos en las grandes
metanarrativas de la ciencia o la razén, o en el progreso como el destino dltimo

de la humanidad. Vivimos en la posmodernidad, como dijo Lyotard,-l-aunque a
muchos les cueste definir qué es eso y lancen el término a las bravas como si
fuera un sinénimo de relativismo.

Aunque ya hemos desafiado las grandes narrativas, eso no quiere decir que
hayan desaparecido del todo, y su influencia sigue muy presente en nuestra
forma de ver el mundo. Seguimos pensando en las formas de organizacion social
como fases de una evolucién, de mas simple a mas compleja, como si se tratase
de un Pokémon. Que grupos que hoy en dia viven de la caza y recoleccion, como
los hadza, estan en un estadio anterior o mas primitivo, como si lo tnico que
hiciese falta para que llegasen a ser «como nosotros» (lo que sea que quiera decir
eso) fuese tiempo. De hecho, otro de los grandes problemas en la investigacion
arqueologica y en antropologia es que tenemos esta imagen de que las
sociedades «primitivas» no cambiaban, ni innovaban, que los cambios son algo
que se ha ido acelerando junto con el progreso. El mundo cambia demasiado
rapido hoy, como diria el viejo que grita a la nube. Pero no hace falta ni siquiera



irnos por esos derroteros: nos basta con centrarnos en la creencia de que la
historia es progreso en una direccion para darnos cuenta de que no hemos
abandonado tanto estas ideas.

Por ejemplo, lo vemos en el mundo de los videojuegos. Juegos de estrategia
como el Age of Empires o el Civilization te tienen progresando por un arbol de
conocimientos o tecnologias de forma irremediable. El juego te exige ese
progreso: a medida que los turnos pasan, tu civilizacion tiene que avanzar y
desarrollar nuevas tecnologias, que llevan irremediablemente una a otra. No
puedes parar, ni ir atras. Y si juegas bien, probablemente seas el mas rapido en
llegar a ciertos avances y puedas conquistar con tanques a tus vecinos que aun
estan usando arcos y flechas. El objetivo del juego es ademas la victoria sobre
los demas y, aunque hay modos pacificos de conseguirla, todos suelen partir de
una superioridad cultural y tecnolégica de uno sobre otro.

Por otro lado, si miramos cémo estan construidos los arboles de conocimiento
y tecnologia en videojuegos como la saga Civilization, vemos que no solo dan
una idea lineal de las invenciones, sino que también son bastante eurocéntricos
en la forma en la que las plantean: tanto por lo que consideran tecnologias
relevantes en el desarrollo histérico como por el orden en el que entran en juego.
En China, por ejemplo, conocemos la mineria del carbon desde por lo menos el
afio 1000 a. C., pero el carbon solo aparece como un recurso ante el jugador
cuando ha investigado la industrializacién, pues es cuando se empez6 a explotar
a gran escala en Gran Bretafia para esas mismas maquinas de vapor de las que ya
hemos hablado. Ojo, esto no es una invitacion a que cancelemos los videojuegos:
es normal que un videojuego creado por un estudio estadounidense se base en la
historia que le han ensefiado a los desarrolladores, y que suele girar en torno a la
evolucién de Europa y, a partir de 1776, la de Estados Unidos. Al contrario,
deberiamos utilizar esto para reflexionar sobre céomo construimos esta
vision de la historia y qué efectos tiene. COmo normalizamos esta vision tan
reduccionista a través de libros, novelas, peliculas o videojuegos.

SIEMPRE POSITIVO, NUNCA NEGATIVO

Ahora, he mencionado antes que una tecnologia no se puede evaluar como
progreso sin tener en cuenta su contexto social o de uso. Quiero explorar un
poco mas como en la historia y en arqueologia nos encontramos precisamente
con este problema.

Primero, aunque consideramos ciertos descubrimientos o invenciones un paso
en el progreso, y de hecho los llamamos avances, tenemos que tener en cuenta



que el mundo de posibilidades que abren ciertas invenciones esta acompaifiado
por limitaciones y seguido por una miriada de consecuencias. Explorarlas es un
deber al estudiar el pasado, pero la evaluacién de estas como positivas o
negativas en términos absolutos no corresponde al trabajo del historiador.

Por ejemplo, a finales del siglo xix se inventd el automovil, y unos afios
después, en la segunda década del siglo xx, Henry Ford abaraté enormemente su
fabricacion al introducir la produccion en cadena. Este proceso es en realidad
algo mas complejo, ya que no fue Henry Ford individualmente quien invento lo
que fue conocido como el fordismo: las medidas fueron implementadas por el
equipo de directivos de la fabrica de Ford, mas que por el duefio, y el mismo
modelo de fordismo se asent6 sobre las bases ya creadas por Cadillac (que habia
estandarizado los componentes), o por Ransom Olds (quien introdujo la cadena
de montaje en la produccion del automovil diez afios antes). Pero ya hemos
hablado lo suficiente de que deberiamos abandonar esta idea de la historia de los
grandes individuos. Ahora hablemos de como se inserta la tecnologia en la
historia del «progreso».

La invencion del automovil no solo dio lugar a nuevas formas de
comunicacién y transporte. Ahora que moverse parecia mas facil, en Estados
Unidos se expandié un mundo de suburbios, donde las clases medias blancas
podian alejarse de la ciudad sin renunciar a poder acercarse al mundo urbano
cuando fuera necesario. La segregacion, que llevaba generaciones fraguandose
en el pais en torno a lineas de clase y de color, no solo se mantuvo, sino que se
marcO ain mas fisicamente. Ademas, debido a que la gente empezd a
transportarse a diario en largas distancias, comenzaron a proliferar nuevos
negocios para proveer a esos viajeros, o crear nuevas oportunidades de negocio
como hizo por ejemplo Ray Kroc, que convirtié un pequefio restaurante con un
menu cerrado y un sistema de servicio rapido en la cadena de franquicias de
comida rapida McDonald’s.

La expansion de los automédviles también provocé que otros medios de
transporte urbano, que a menudo eran tirados por caballos, desaparecieran. La
gente penso que, al no tener las calles llenas de excrementos de caballo, el coche
estaba haciendo de las ciudades sitios limpios. La idea del cambio climatico no
parecia rondar todavia. El automovil también fue acompafiado por fantasias de
identidad o de orgullo, se integré en codigos de la masculinidad con el coche
como marcador de estatus. Anuncios que te vendian el coche mas rapido o el
mas impresionante o el mas elegante a medida que se convertia no solo en una
herramienta de transporte, sino en una herramienta social. También aumento la
demanda de gasolina, que tendria otros tantos efectos en forma de crisis del
petroleo, o invasiones pertinentes para conseguir acceso a crudo barato. El



petroleo gano aliin mas importancia como recurso estratégico.

«Pues, Paqui, que necesitabamos
un transporte y no habia autobuses

ni taxis»,
Tania Martin.

Considerar al automovil un avance nos hace centrarnos en una valoracion
positiva que nos impide ver los aspectos mas detallados y tal vez menos
agradables. Hay mas de lo que se aprecia a simple vista: un artefacto, una
tecnologia, si, que permiti6 unas cosas, pero impidi6 otras. Muchas de estas
consecuencias que acabo de mencionar no se habrian dado sin un contexto
previo: la segregacion entre suburbios-mundo urbano no fue tan clara en Europa,
donde ni la geografia ni en muchos casos el clima politico favorecieron un nuevo
proceso de urbanizacion. Y también fueron afectadas por otros procesos que
nada tuvieron que ver: tras la Segunda Guerra Mundial, un nuevo programa de
vivienda publica (la Federal Housing Act) incentivd la creacion de mas
suburbios para los veteranos de guerra que estaban formando nuevas familias,
pero solo para familias blancas, pues se impidi6 la compra-venta de viviendas en
estos suburbios a familias afroamericanas. Esto se uni6 a otros procesos, como la
desindustrializacion de algunos nticleos urbanos como San Luis. La inversion en
crear suburbios para familias de clase media y alta blancas, que ahora podian
desplazarse, también ayud6 a que muchos centros urbanos perdieran gran parte
de sus ingresos, al poder recaudar menos impuestos o bajar la necesidad de
inversion en esas zonas, a menudo divididas en lineas de color. Barrios mas
pobres de donde habian desaparecido las clases medias, fugadas a los suburbios,
ahora recaudaban menos impuestos, y las escuelas de los barrios por tanto tenian
menos fondos.

Todo esto no fue, evidentemente, «culpa» de la invencion del automévil, pero
el coche jugé un papel fundamental en relacion con otros elementos, como
fueron las politicas raciales de principios de siglo, las leyes Jim Crow, las
politicas de inversién publica para construir nuevas viviendas sociales, el
sistema legal federal o incluso la guerra. Es en estas interrelaciones donde
descubrimos los procesos de la historia, como se han ido afectando los
elementos.

Es decir, lo que nos encontramos es, mas que una linea, un enrevesamiento de
causas, consecuencias, serendipia, causalidades y casualidades. Dicho asi, claro,



marea. Tratar de rastrear un tnico hilo a través del recorrido que hace por el
tapiz, como se enreda, como se desdobla, como se le unen otros hilos, es dificil.
Porque a lo mejor ni siquiera hay un solo tapiz, sino varios. Y para poder
deshacer estas marafias, con el objetivo de entenderlas, no podemos llegar como
Alejandro Magno y cortar el nudo por la mitad con una narrativa simplista. Eso
podria ser satisfactorio, puede que incluso nos hiciera sentir bien, pero no nos
ayudaria a entender o profundizar en nuestro conocimiento. Por eso el estudio
del pasado requiere una cierta especializacién y, sobre todo, tiempo.

MEJOR QUE AYER, PERO PEOR QUE MANANA

Ya hemos visto algunos de los problemas del llamado progreso a nivel
tecnologico, pero ahora vamos a centrarnos también en la idea de evolucionismo
social o cultural. De que las sociedades humanas eran sencillas, inmdviles, hasta
que a alguien se le ocurri6 inventar la agricultura y, a partir de entonces, empezé
la civilizacién y nos fuimos volviendo mas complejos, fuimos cambiando y
progresando. Esta idea no solo sirvio para justificar el expansionismo colonial,
sino que esta basada, de nuevo, en una vision bastante limitada del pasado.

Los arquedlogos nos encontramos constantemente caminos muy distintos
al desarrollo, por ejemplo, de sociedades urbanas «complejas». Desde el
Neolitico, y a lo largo de varios milenios, en la zona del Creciente Fértil (el area
entre el valle del Nilo, la costa este del Mediterraneo y Mesopotamia, llamada
asi porque tiene forma de media luna), vemos aparecer grandes asentamientos o
ciudades jerarquizadas, que a veces desaparecen, dejandonos con la duda de qué
paso con la gente que vivia en estos asentamientos.

A partir del 3500 a. C. empezamos a ver ciudades como Uruk o, unos siglos
después, Ur o Nippur. Estos nucleos poblacionales aparecian, crecian y decaian o
se abandonaban. Pero a la vez que surgen estas ciudades, que nos hablan de la
urbanizacion de Sumer (la zona sur de Mesopotamia), algunos grupos que ya
aparentaban haberse adaptado a la vida sedentaria del cultivo parecieron
dispuestos a recoger sus cosas en un hatillo, trasladarse a zonas mas marginales
y adoptar un pastoralismo trashumante o nomada, en vez de mantenerse en sus
aldeas o «progresar» hacia una vida sedentaria, pero urbana. ;Cémo podia ser
que estuviesen yendo hacia atras?

«No cambié, no cambié, no cambié»,
Tamara, aka Ambar, aka Yurena.



Bueno, en realidad estas comunidades de pastores nomadas no es que
simplemente estuvieran rechazando el «progreso» o siendo expulsados a los
margenes por gente mas avanzada. Tenian sus propios modos de vida y
organizacion, e interactuaban regularmente con estos centros urbanos. Hasta el
punto de que algunos investigadores han sugerido que fueron esenciales en la
emergencia de ciudades. Si cada invierno bajaban estos pastores extranjeros
hacia las llanuras, a 1o mejor las ciudades tenian que empezar a diferenciar mejor
cuales eran sus territorios y cuales no. El intercambio entre pastores y
agricultores, entre los némadas y los «urbanitas» fue también esencial en la
economia de estas primeras ciudades y estados.

De hecho, en Oriente Préximo, que tradicionalmente se ha considerado una de
las cunas de la civilizacion, y de la revolucion agricola que se expandiria hasta
Europa, el escenario que nos encontramos es bastante mas confuso. Tenemos
arquitectura monumental hace once mil afios en sitios como Gobekli Tepe
(Turquia), con al menos veinte estructuras megaliticas con columnas de caliza de
hasta una tonelada, casi todas ellas decoradas con complejos grabados de
animales que nos muestran al menos un grado de especializacion por parte de los
artistas. Pero estas estructuras se utilizaron muy poco tiempo, para banquetes
comunales, y fueron enterradas otra vez.

Hasta donde sabemos, quienes levantaron estos monumentos eran cazadores-
recolectores, no «complejas» sociedades urbanas, agricolas, lideradas por un rey
que organizaba el trabajo. Y pasarian varios milenios hasta que volviera a
encontrarse arquitectura monumental en la zona. También se descubre que la
agricultura no se expandi6 como un nuevo invento revolucionario: fue adoptada
en algunas zonas de Europa con poco éxito, y durante milenios vemos mas bien
un escenario mixto, donde algunas comunidades de recolectores estaban mejor
preparadas para la supervivencia que comunidades agricolas que tenian que
abandonar su modo de vida en momentos de crisis.

Igualmente, aunque solemos pensar que dejar de ser nomadas y adoptar la
agricultura fueron pasos en el avance o el progreso social, que nos ha permitido
desarrollar grandes tecnologias, vivir mas afios, tener mas hijos o acumular
riqueza, las consecuencias inmediatas parecen bastante menos halagiiefias. Las
primeras que nos encontramos si estudiamos restos humanos de esa inicial
Revolucion Neolitica es un empeoramiento de la salud dental, deficiencias
nutricionales, una menor estatura o una mayor propagacion de patdgenos y
enfermedades infecciosas, muchas de las cuales no habian afectado
anteriormente a los seres humanos, asi como epidemias de tuberculosis, fiebre
tifoidea o malaria. Ademas, el trabajo requerido en el cultivo también hace mas
visible la aparicion de fracturas o artritis, por eso de estar arando los campos, o



doblandose constantemente para ordefiar.

Estas consecuencias, por supuesto, no fueron algo inmediato, porque por
mucho que tradicionalmente se le haya llamado Revolucion Neolitica, ni fue una
revolucién ni un proceso lineal, y mucho menos se dio de un dia para otro. La
domesticacion de plantas y animales llevd generaciones, y procesos que fueron
abandonados, retomados y dejados a medias.

«lIt is very difficult todo esto»,
M Punto Rajoy.

Tampoco tenemos que pensar que la «civilizacion» es un set de ideas
concretas que vienen todas en un orden determinado a modo de arbol de
habilidades. Asi como en el sur de Mesopotamia en este periodo entre el cuarto y
el tercer milenio antes de Cristo vemos el surgimiento de ciudades asociadas a
grandes templos, con oligarquias y élites; en las orillas del rio Amarillo, en
China, vemos aparecer grandes asentamientos y no es hasta un milenio después
que podamos ver que emerja ningun tipo de poder dinastico o una élite
hereditaria en estas ciudades ya formadas.

Si, la agricultura cre6 oportunidades para acumular excedente y que surgieran
ciertas formas de gobierno, pero en la mayoria de los casos nos encontramos con
milenios de diferencia entre que aparezcan los primeros granos domesticados y
la aparicion de sistemas de gobierno estratificado. Y la adopcion de la
agricultura no siempre llevo a la formacion de estados centralizados o altamente
jerarquicos: tenemos, por ejemplo, el caso de las confederaciones
haudenosaunee de Norteamérica.

Esta confederacion (conocida también como confederacion iroquesa)
controlaba el noreste de lo que hoy es Estados Unidos y la zona de los Grandes
Lagos, y aunaba a cinco grandes tribus, cada una compuesta por clanes donde las
decisiones se tomaban en un consejo abierto a todos los adultos
independientemente de su sexo. Estos consejos elegian un lider para el clan
(llamado sachem), cuya autoridad era fundamentalmente moral, por ser
considerado alguien valioso para el grupo, pero no coercitiva; de hecho, podia
ser depuesto. Estos distintos lideres se reunian para asuntos que atafieran a toda
la tribu, y en los asuntos de la confederacion se conformaba otro consejo comun
de estos sachem.

La organizacion de los haudenosaunee era mas compleja, con consejos de
madres y ancianas que podian vetar o aprobar la declaracion de guerras, pero si



simplemente nos dedicamos a entender estas sociedades como «pasos» en la
linea, les estamos quitando valor. No solo eso: estaremos condenados a no
entender cuales son las causas particulares que pudieron llevar a un desarrollo y
no otro. Podriamos decir, como Mr. Wonderful, que lo importante no es el
destino, sino el camino. Pero ahi esta la cosa: no hay un tnico camino ni una
sola direccion.

Solo si abandonamos esta idea de que la historia va hacia delante, o en ciclos
regulares en los que va aumentando la complejidad, como una linea recta
dibujada por alguien hasta arriba de cafeina, podremos realmente entender las
paradojas que nos encontramos en el registro historico y arqueologico.

Reject humanity.
Return to monke.

Uno de los grandes misterios, que se suelen preguntar incluso en grandes
canales de historia, es: ;por qué la civilizacion maya, tan sofisticada, abandon6
sus ciudades a finales del siglo 1x? Sin duda tuvo que haber una causa para lo
que, desde nuestra perspectiva, parece ir hacia atras. Esta pregunta es un misterio
sin resolver porque las causas que normalmente buscamos son las del colapso
por algun tipo de desastre: una invasion, un desastre natural, epidemias, colapso
ecologico, una revolucion social que acabase con las élites... La respuesta no la
tengo yo tampoco, porque seguramente no haya una tinica causa.

Pero esta idea del colapso maya se debe mas a nuestra forma de medir el valor
de una «civilizacion» a través de los monumentos complejos que construye o las
enormes ciudades en las que vive. Lo que los arquedlogos ven, en realidad, es
mas complicado: algunos centros fueron mas afectados por sequias y guerras
entre distintas élites; en ciudades como Colha, lo que se ve es un fin violento,
probablemente debido a una invasion; mientras que otras zonas, como la de la
ciudad de Lamanai (que, al igual que Colha, se encontraba en la zona norte de
Belice), estuvieron mas resguardadas de eso que tradicionalmente llamariamos
colapso. Al contrario, parece que sus habitantes mantuvieron algunos elementos
del periodo clasico, pero rechazaron otros tantos, entre ellos la jerarquia y
centralizacién donde solo unos mandaban.

Al igual que con la caida del Imperio romano, no nos encontramos tanto un
declive desastroso, un tropiezo en la linea del progreso, en un momento concreto
(el siglo 1x), sino largos procesos de transformacion, que afectaron a distintas
zonas de maneras diferentes. En algunas, como la del norte de Belice, parece



haber una vuelta a modos de organizacion que llamariamos menos complejos, en
bandas mas pequefias. En otras, surgieron nuevos, y breves, imperios a partir del
siglo X, como el de Chichén Itza (Yucatan, México), que probablemente
contribuyese a la caida de otras ciudades mayas como Coba (Quintana Roo,
México) a medida que se expandia. Solo podemos hablar de colapso si
adoptamos la vision mas simplista. Para el final del periodo clasico maya (600-
900 d. C.), vemos la desaparicion de algunos marcadores de «civilizacion» que,
en realidad, lo son de una cultura concreta de la élite maya. Por ejemplo, el tener
grabados y grabados de las personas importantes en estelas, para que todos las
vieran. Pero otras formas de esa civilizacion maya continuaron, modificadas o
con nuevos significados. Por ejemplo, en Lamanai vemos que se abandonan las
estelas, pero a su vez se da una mayor especializacion en la produccion de
ceramica, con nuevas influencias llegadas del norte no por invasion, sino que
posiblemente se tratara de interacciones de caracter pacifico.

En otras zonas del mundo también vemos cambios ciclicos entre un modo de
organizacion y otro. El propio Ibn Jaldin nos habla del ciclo entre nomadas y
vida urbana en el norte de Africa, que se van alternando con el paso de
generaciones. También las confederaciones de tribus de las Grandes Llanuras del
centro de Estados Unidos, que cada verano se reunian para organizar la caza del
bufalo y nombraban una fuerza policial con un monopolio de la violencia, que
solo duraba hasta que volvian a disgregarse en bandas para el invierno.
Tendemos a pensar que solo hay un camino hacia delante, pero el ser humano ha
tendido a adaptarse a un entorno cambiante de formas creativas.

Incluso en ejemplos actuales nos encontramos grupos enteros que han
adoptado un estilo de vida ndmada, o que cada pocos afios varian entre modos de
vida sedentarios, viviendo del cultivo, y el pastoreo ndmada, pese a los intentos
de los estados modernos por expandirse e imponerse a esos modos de vida mas
«simples».

Por ejemplo, en la zona oriental de la meseta tibetana, en el condado de
Dzamthang, el Gobierno chino impuso durante los afios setenta practicas de
colectivizacién. Esto significaba, en algunas zonas, dividir la tierra para el pasto
y, en definitiva, el asentamiento de los pastores para su mejor control y para
reorientar la zona de una economia de subsistencia a una economia de mercado
mejor integrada con el resto del pais. Esta meseta, a mas de dos mil quinientos
metros de altura, empezaria a llenarse de cultivos, pero duraria poco.

Para los afios noventa, nos encontramos con que volvieron a caer las tierras de
cultivo y, en su lugar, aumentaron el nimero de yaks y cabezas de ganado. Los
habitantes reclamaban sus viejos estilos de vida, volviendo a un pastoreo
nomada que buscaba los pastos en las zonas altas y rechazaba el modo de vida



sedentario, o la escolarizacion estatal. Algunos mantendrian sus casas en las
zonas bajas de cultivo, a las que retornaban de vez en cuando para periodos
cortos, pero el pastoreo némada volveria a ser el modo de vida predominante.
Los grupos de la zona daban un paso atras, o a un lado, en lo que se percibia
como la linea del progreso. En definitiva, elegian otro camino.

Para entendernos:
La Edad Oscura

Si existe en la cultura popular una excepcion a la idea de un progreso continuado es la Edad Media.
Esa idea de que el Imperio romano cay6 tan fuerte que dio comienzo a la Edad Media y Europa
quedé sumida en la oscuridad por mil afios. Un periodo marcado por la guerra, el fanatismo religioso,
la violencia y la ignorancia. El efecto de la Edad Media es tan poderoso que hablamos de novelas y
series de fantasia como de fantasia medieval, y cuando vemos series como Juego de tronos decimos
cosas como «en la época», pensando precisamente en la Edad Media. A todos nos gustan los
castillos, las damas y los caballeros. Aqui vamos a ver no tanto como, en realidad, esta edad fue mala
o buena para el avance cientifico, sino que precisamente la Edad Media nos demuestra que no
podemos cuantificar el avance o el progreso en términos absolutos.

Esta imagen de la Edad Media, en realidad, nace de la era inmediatamente posterior, el llamado
Renacimiento. Hacia finales de la Edad Media, autores como Petrarca reclamaron el pasado romano
y griego como una era de erudicién y grandeza. Petrarca fue, de hecho, quien empez6 a hablar de esta
era como un periodo de oscuridad, frente a la luz de la Antigiiedad pagana. El término Edad Oscura
en si vendra algo més tarde, en el siglo XVII, e ird perpetuando esta idea de un freno de diez siglos a
los «avances». Aunque solemos asociar una Edad Oscura al oscurantismo, a la censura, malas
practicas e ignorancia, el término estd mas bien referido en origen a la falta de fuentes escritas. En el
caso de Petrarca, por la escasez de literatura en latin en esos siglos.

Hoy en dia el término Edad Oscura no se emplea precisamente por esas connotaciones, pero gran
parte de este debate ha permanecido. Incluso el término Edad Media no deja de referirse a un
periodo intermedio, una crisis entre dos picos del conocimiento humano.

«Sin ser nada de eso yo»,
Isabel de Valencia.



De no ser por la Edad Media, ya tendriamos patinetes voladores desde
hace por lo menos veinte afios.

Hay que decir que esta imagen de la Edad Media se asoci6 también a una causa muy concreta: el
cristianismo. Frente a la Antigiiedad pagana, un momento de luz, llegaba la Europa cristiana, un
momento de sombra. Y esta idea, de la que no nos hemos deshecho del todo, fue sobre todo
promovida en la Europa de las guerras de religion. Después de que Lutero publicase sus noventa y
cinco tesis cancelando al papa de Roma, y en un momento en que muchos principes y gobernantes de
Europa empezaron a romper con el papado, la idea de acusar a la Iglesia de Roma de corrupcién no
solo en ese entonces, sino también de una corruptela histérica que habia sumido al mundo en la
ignorancia durante siglos, tenia sin duda su utilidad. El registro historico tampoco hacia mucho por
desmentir esta corrupcion, si somos sinceros: tenemos cismas, papas y antipapas gobernando a la
vez, papas instaurando inquisiciones contra herejias, papas que gobernaron como reyes, papas que
eran elegidos entre corruptas familias aristocraticas de Roma... Pero tampoco seria justo decir que
eso fue todo lo que defini6 la Edad Media. Por otro lado, Roma supo defenderse y promover la
imagen de una Plena Edad Media que fue un florecimiento de la cultura. Obras como los Annales
Ecclesiastici, de César Baronio, defendieron también el papel de la Iglesia en la preservacion del
conocimiento a lo largo de los siglos.

Ahora que sabemos de donde viene esta imagen, no es cuestion de saltar a la orilla contraria y



romantizar la Edad Media, algo que vemos en el siglo XIX, en la literatura y también asociado a los
nacionalismos europeos. La Edad Media luminosa, donde surgieron las universidades, el humanismo,
y donde se crearon los mitos y las figuras que forjaron las naciones europeas: Guillermo el
Conquistador, Carlomagno, Pelayo, la Reconquista... No se trata de integrar la Edad Media en un
discurso construido desde el presente que busque darle un sentido como paso hasta el hoy. Es decir,
la cuestion no es decir «<Edad Media, base de todo» 0 «<Edad Media, decadencia y ruptura», sino
intentar entender la Edad Media por si misma.

Esto es harto complicado porque, para empezar, bajo Edad Media metemos un periodo de mil
afios. Geogréficamente lo solemos centrar en Europa, pero se extiende también al norte de Africa,
Oriente Proximo y Asia, segiin como lo definamos. Es decir, estamos englobando realidades muy
distintas. En el siglo IX, por ejemplo, encontramos una Inglaterra de pequefios reinos invadida
constantemente por los pueblos ndrdicos, y un Imperio bizantino que recuperaba los motivos
grecorromanos en el arte, o un Carlomagno y el llamado renacimiento carolingio. Por eso en la
investigacion no nos suelen gustar las grandes narrativas, y preferimos estudiar lo particular. Pero tal
vez para matizar las grandes narrativas que llenan la cultura popular necesitamos otras que también
apunten alto.

A nivel de modos de produccién, para Karl Marx la Edad Media fue el paso de una sociedad
esclavista (la de la Antigiiedad) a una feudal, que a su vez fue la que permiti6 el surgimiento de la
burguesia y el nacimiento del capitalismo. Pero hay un par de problemas en esto: el primero es que el
modo de produccidn esclavista fue también definitorio de la Edad Moderna, sobre todo en el Nuevo
Mundo. Y de hecho fue el comercio triangular de esclavos desde Africa hasta América y el trabajo de
esclavos (o semiesclavos) en plantaciones y minas lo que permiti6 la acumulacion de capital de las
élites criollas en las colonias, mientras que la esclavitud, aunque nunca habia desaparecido, no habia
sido una parte fundamental de la produccion en la Europa medieval, ya que no habia un suministro
estable de esclavos. Es decir, no vemos el paso necesario de uno a otro sistema, sino la
transformacion constante entre unos y otros.

El otro problema es que, si bien solemos definir la Edad Media por el feudalismo, se dieron otros
modos de produccion incluso en Europa: el definir como feudal o no lo que nos encontramos en al-
Andalus, donde los sistemas juridicos son totalmente diferentes y apuntan mas a una organizacion
tributaria que a una sefiorial, ha sido un debate largo y tendido entre historiadores. Es decir, desde el
punto de vista econémico no podemos ver una linea recta.

Podria dedicar el resto de este capitulo a enumerar invenciones o nuevos aportes de la época para
hacer ver que la Edad Media fue buena en realidad. Cémo fue en el siglo XI, por ejemplo, cuando se
empezd a usar un arado pesado, que requeria de animales de tiro y permitia hacer surcos mas
profundos, y cémo este arado fue lo que permitié roturar nuevas tierras que hasta entonces no se
habian podido cultivar, y esto favorecié un crecimiento demografico. Podria hablar de invenciones en
el sector textil, como el telar horizontal de pedales que conocemos en la peninsula desde el siglo IX y
que permitia una mayor eficiencia, ademas de utilizar otras técnicas variadas; o el batdn, una
maquina que golpeaba con mazos los tejidos para hacerlos mas densos. Es decir, desde el punto de
vista del «progreso tecnoldgico», no podemos pensar que en la Edad Media dejasen de crearse
técnicas o maquinas para adaptarse a sus modelos de produccion o sus necesidades.

Podria en cambio sefialar como se perdié el conocimiento del cemento romano, o de la terra
sigillata, un tipo de ceramica engobada y con decoracion estampillada que para algunos arquedlogos
del mundo romano es la ceramica mas perfecta producida en el mundo preindustrial, aunque yo no
termine de verlo. O hablar de que, hasta el siglo IX, la produccion de ceramica en gran parte de la
peninsula ibérica pasé de usar el torno de alfarero (y por tanto contar con una produccién mayor y
mas especializada) a hacer ceramicas a mano o con torno lento, lo cual quiere decir mas variedad de
producciones, menos estandarizadas y a nivel mas local. Es decir, si hubo ciertas cosas que se
perdieron, o que al menos se interrumpieron durante un tiempo. Pero cémo calificamos de atraso o de
avance, realmente viene desde una perspectiva: ambas formas de produccién de ceramica estaban



adaptadas a un entorno social y unas necesidades concretas, y a unas formas de comercio disponibles.
También se perdi6 la produccion de garum, una salsa de pescado fermentado que los romanos usaban
para condimentar sus platos, y creo que en eso salimos ganando.

Algunos, intentando compensar la imagen de la Edad Media como un periodo sucio, en el que en
mil afios nadie parecié saber lo que era bafiarse, insisten en ciertos puntos, como la higiene
demostrada por los vikingos (que nos han dejado restos de numerosos peines, cucharillas para
quitarse la cera de los oidos y otros artefactos que demuestran una preocupacién por su higiene
personal), o el crecimiento de las salas de bafios ptiblicos en ciudades como Paris a partir del siglo
XIII. Los vikingos serian un buen ejemplo de cémo, en realidad, no podemos evaluar nada como
atrasado o avanzado salvo desde nuestras propias perspectivas. Para John de Wallingford, en el siglo
XIII, los daneses causaban problemas y eran considerados frivolos por peinarse cada dia y bafarse
cada sabado. Eran demasiado limpios. Para Ibn Fadlan, tres siglos antes, eran demasiado sucios: la
costumbre de los vikingos del Riis de lavarse la cara todos los dias no con agua corriente, sino con un
bol que iban pasando de uno a otro, era particularmente asquerosa porque iban ensuciando el agua
con escupitajos y su propia suciedad, sin cambiarla.

También tenemos pruebas arqueoldgicas de complejos sistemas de letrinas y alcantarillado en
Cordoba durante el emirato y el califato. Pero mas que una continuidad, o un progreso, lo que vemos
son cambios en pautas de higiene personal y de higiene publica. Esos sistemas de letrinas cordobeses
decayeron en los siglos XI y XII, y otras ciudades de al-Andalus contaron con letrinas en el centro,
pero no en muchos barrios que fueron levantados con prisa ante un crecimiento urbano acelerado. En
Paris, en torno al afio 1200, se nos habla de mas de treinta casas de bafio, pero unas décadas mas
tarde muchas de estas serian clausuradas por ser consideradas focos de inmoralidad. Las condiciones
morales de lo ptidico y lo imptidico también afectaron constantemente al mundo de la higiene
medieval y, asi, donde en algunos entornos nobles podemos ver una gran preocupacion por los bafios,
otros contextos, como las drdenes monasticas, podian ser mas estrictos. Los monjes cluniacenses, por
ejemplo, prescribian dos bafios completos al afio. También los entornos y la condicién de lo que era
higiénico cambiaron: en Brabante, en torno al afio 1500 habia mas bafios publicos que los que
veriamos a finales del mismo siglo, cuando epidemias de sifilis o de peste hicieron que muchos
cerrasen. Es decir, que observamos cambios constantes tanto en las practicas de higiene personal de
algunas clases sociales como en la higiene publica de ciertos entornos, sobre todo los urbanos.
Podemos juzgar si a mejor o a peor, pero desde luego vemos que no es en una tnica trayectoria.

Podria también sefialar que, tras la caida del Imperio romano de Occidente, en esos siglos oscuros
de la Alta Edad Media, distintas regiones quedaron desconectadas de las rutas de comercio
habituales. Sin embargo, mantuvieron su importancia en el Mediterraneo oriental. También cabe
destacar la pérdida efectiva de la transmisiéon de conocimientos de los siglos anteriores en zonas
como la Galia o Britania. En Hispania contamos con autores como Isidoro de Sevilla, y sus
Etimologias, que condensaron el conocimiento de su época. Pero en ese mismo periodo tenemos un
régimen politico altamente inestable, un entorno urbano en declive y zonas de la peninsula que
habian «revertido» (con muchas comillas) a formas de organizaciéon social mas parecidas a la
jefatura. Claro que no podemos decir que habian ido marcha atrds, simplemente estas poblaciones
estaban adaptadas a un nuevo entorno social y politico en el que el mundo urbano habia perdido
importancia frente a las villas rurales. Eso no significa un parén de todo tipo de actividad: vemos un
rico intercambio a escalas mas locales y, de nuevo, producciones mas variadas y menos
estandarizadas.

La llegada del islam a la peninsula conecté de nuevo el solar hispano con el Mediterraneo
oriental, y con zonas mucho mas lejanas con las que no habia estado conectada nunca, a medida que
se integraba en el mundo islamico. Vemos nuevas formas de organizacion social a nivel local, y a
nivel estatal. Los omeyas implantaron un estado dinastico fuerte, y en el califato vemos la creacién
de nuevos conocimientos y la recuperacion de algunos clasicos griegos que se creian perdidos,
llegados a través de Bizancio (donde no habian desaparecido) y los traductores en Bagdad.



Lo mismo veremos unos tres siglos mds tarde, cuando el Califato de Cérdoba no sea mas que un
recuerdo, en la Escuela de Traductores de Toledo. Pero estas recuperaciones de obras antiguas venian
con omisiones y con afiadidos, a medida que los traductores adaptaban conceptos que habian perdido
su significado, del griego al rabe, y del 4rabe al latin. Por ejemplo, en la Metafisica de Aristdteles, el
filésofo griego utiliza un dnico término (eidos) con un doble significado (‘forma’ y ‘especie’). Los
traductores de Bagdad, y mas tarde los de Toledo, tenian que decidir a qué concepto se referia
Aristételes cada vez, y elegir una de las dos palabras. Otra forma de cambiar no solo el texto,
también su lectura, era que estos traductores y eruditos, en un entorno muy distinto tanto politica
como socialmente, tendian a utilizar los textos griegos para explicar sus propias creencias, por
ejemplo, la ensefianza de conceptos monoteistas cristianos o islamicos. Asi, la idea neoplaténica de
lo Uno, la unidad absoluta o realidad suprema de la que emergeria todo, se convirtié en Dios o el
Creador, y las traducciones se impregnaron de nuevas ideas, o anotaron otras que no eran tan
aceptables en un entorno no pagano.

Por ejemplo, la idea platonica de que el alma sobrevivia al cuerpo y era inmortal era un buen
apoyo para la filosofia medieval cristiana, pero no sus concepciones sobre la reencarnacién. Asi que
esta recuperacion fue selectiva y para sus propios fines, no por el mero hecho de rescatar un
conocimiento presuntamente perdido. Es decir, si nos ponemos a pensar en «progreso» cientifico o
cultural, tampoco nos encontramos ni un batacazo de mil afios, ni una linea recta hacia arriba.

Asi que, ¢fue la Edad Media una época oscura de violencia y falta de higiene? No. Pero ;fue la
Edad Media una era luminosa donde realmente nada se perdié y simplemente se continu6é con lo
anterior? Tampoco.

Frente a las narrativas de que la Edad Media fue una pérdida y fue «mala», o fue una ganancia y
fue buena, este periodo, como cualquier otro, nos demuestra la enorme variabilidad y los cambios
continuos en las organizaciones humanas. Tus condiciones higiénicas en el afio 1000 serian distintas
si vivieras en un suburbio en Coérdoba que si vivieras en un pueblo de Leon, o incluso en un pueblo
de la campifia cordobesa a pocos kilometros de la capital. Un ciudadano de Paris en torno al afio
1250 tendria la oportunidad de elegir entre numerosas casas de bafio, muchas de las cuales habrian
desaparecido treinta afios después.

Al final, creo que esta intencion de ver el mundo como mejor o peor en una época concreta en
términos globales es una simplificacion en la que caemos porque estamos convencidos de que si,
estamos mejor hoy que hace cien afios. Tenemos electricidad, tenemos agua potable en las casas,
mejor salubridad, vivimos mas. El sistema mejora, las condiciones van a mejor. Pero esto también
depende de si vives en el Upper East Side o en la Cafiada Real.






Una de las consignas mas utilizadas para hacer del estudio de la historia algo
interesante al publico es que la comprensién del pasado nos ayuda a entender el
presente, a entendernos a nosotros mismos. Y lo hace, no me malinterpretéis.
Pero esta relacion del pasado con nosotros, situados aqui y ahora, se entiende en
dos direcciones: una proyecta hacia delante y otra hacia atras.

Primero, se nos dice que la historia nos ayuda a entender el presente
porque, a través de estudiar los procesos, sus causas y consecuencias,
podemos aprender como interactian distintos elementos de una sociedad y
encontrar patrones. Esa vieja consigna de que quien no conoce la historia esta
condenado a repetirla. «Si Hitler hubiera conocido la historia, habria sabido que
intentar invadir Rusia nunca sale bien.» No suele ser tan facil, pues las
circunstancias cambian y la historia no se repite tal cual. Pero es cierto que
conocer el pasado nos ayuda a entender como interactian distintos elementos,
como funcionan distintas organizaciones humanas, y permite establecer
precedentes.

Por ejemplo, Leon Trotsky se decidi6 a estudiar la Comuna de Paris, de 1871,
para aprender de ella y que la Revolucion rusa no siguiese su mismo rumbo. Y
desde luego no lo hizo. En 2020 la prensa se llen6 de articulos que preguntaban
qué podiamos aprender de pandemias del pasado, como la gripe espafiola, para
hacer frente al covid-19. Y buscando como respondié la gente a pandemias o
epidemias en el pasado, nos encontramos sefiales similares: negacionistas en la
prensa que hablaban de conspiraciones o virus creados, dificultades para
gestionar las medidas, falta de comunicacion... A eso nos referimos cuando
hablamos de buscar en el pasado una casuistica para orientar un futuro.

Pero sin duda la forma mas extendida de presentar la historia es aquella que
busca la continuidad con ella: entender nuestro pasado, de donde venimos,
nos ayuda a entender donde estamos y los problemas que seguimos
arrastrando. Esto sigue siendo cierto, y estudiar las consecuencias de eventos y
procesos de hace décadas, o siglos, puede ayudarnos a ver cOmo sus ecos
sobreviven atn hoy en dia. Incluso si nos vamos tan atras como a la
domesticacion de la oveja, o tan cerca como a la Expo de Sevilla; a algo tan



grande como el surgimiento del capitalismo o tan «pequefio» como la
construccion de un megalito, podemos ver que todos estos hechos han afectado
al entorno en mayor o menor medida. Ya hemos problematizado que esto se
puede hacer siempre que no lo veamos de manera unidireccional o monocausal,
asi que no me extenderé en ello.

Esta forma de usar la historia para entendernos a nosotros mismos estaria
buscando integrarnos en estos procesos distantes o recientes. Esta consigna
parece la mas extendida, sobre todo cuando hablamos de historias nacionales o
locales. Nuestra historia. Y aunque es muy valida, tenemos que cuestionar qué es
lo que pretendemos con ese intento de «entendernos», o cuando utilizamos una
primera persona del plural para hablar de gente muerta hace siglos, si es cuestion
de buscar orgullo o vergiienza, o de proyectar identidades hacia el pasado.

«¢Qué somos? jWildcats!»,
estudiantes del East High, en High School Musical.

Esto es lo que vamos a intentar explorar en este bloque: cOmo construimos
estas relaciones con el pasado, hasta el punto de considerar algunas historias
nuestras y otras no tanto. Y como podemos, tal vez, encontrar el valor no en la
identidad, sino en la diferencia.

LOS MITOS FUNDACIONALES

Eric Hobsbawm sefial6 con acierto que «todos los seres humanos, todas las
colectividades y todas las instituciones necesitan un pasado, pero solo de vez en
cuando este pasado es el que la investigaciébn histérica deja al

descubierto».LEstas comunidades y colectivos buscan proyectar sus identidades,
sus deseos y su vision del mundo hacia el pasado. Esto resulta en anacronismos
bastante evidentes que estan en el centro del estudio de la historia.

Uno de los mayores ejemplos, aunque ni de lejos el tnico, es el de la historia
nacional y el nacionalismo. Leemos en una fuente de hace mil afios «Hispania»
(o «Spania»), y le otorgamos el mismo significado que a la entidad hoy conocida
como Espafia, si bien no a nivel politico, al menos a nivel de idea comun, de
nacion. Sin embargo, el mismo significante ha servido para designar realidades e
ideas muy distintas, tanto geograficas como culturales.

La creacion de historias «nacionales» no es, del todo, un invento moderno.
Sociedades antiguas y previas al nacionalismo cuentan y contaban con sus



propios mitos fundacionales, historias de la identidad del grupo que podian
buscar todo tipo de antepasados y eventos comunes. La Eneida, la famosa
epopeya de Virgilio, fue compuesta como parte de estos mitos fundacionales
que vinculaban a Roma con la mitica Troya y daban al fundador de Roma
una ascendencia divina. Ademas de eso, aprovechaban para colocar en ese
mismo linaje a la familia de Julio César y Augusto, el emperador que habia
encargado la composicion. Si nos acercamos mas en el tiempo, ya hemos
hablado de como Alfonso III de Asturias emple6 las distintas cronicas
compuestas bajo su reinado para engrandecer su linaje.

Ahora, el trabajo de los historiadores ha sido, en muchas ocasiones, cuestionar
estos mitos, o por lo menos aproximarse a ellos con escepticismo. Uno de los
casos mas sonados fue el del estudio de Lorenzo Valla de la llamada Donacion
de Constantino (Donatio Constantini), un documento en el que el emperador
Constantino I, en el siglo 1v, habria donado al papa Silvestre la ciudad de Roma
y las provincias de Italia, ademas de la soberania sobre la mitad occidental del
imperio. Solo se conocia el uso de este documento desde el siglo 1x, pero no fue
hasta el siglo xv, mas de mil afios después de su supuesta escritura, y en medio
de disputas territoriales entre el papado y la Corona de Aragén, que Lorenzo
Valla concluyé que era mas falso que los masteres de algunos politicos.

Sin hacer dataciones de carbono-14, simplemente con el estudio de la letra
escrita, Valla lleg6 a una conclusion contundente: el latin en el que estaba escrito
el documento era latin propiamente medieval, no el latin clasico que habria
usado el emperador de Roma. El documento era un falso historico creado en la
Edad Media para legitimar el poder del papa sobre Roma, Italia y Europa
occidental.

A medida que creci6 el interés de una revision critica de las fuentes, estas
historias han tenido mas matices, y se han encontrado huecos y fallos en la
mayor parte de las narrativas. Batallas o antepasados que no existieron fueron
los primeros en caer. Por ejemplo, la batalla de Clavijo, ocurrida supuestamente
en el afio 844 y en la cual el apdstol Santiago se habria aparecido para decidir la
batalla a favor de las tropas cristianas del rey Ramiro I de Asturias. Por supuesto,
los elementos mas fantasiosos no serian dificiles de desmentir hoy en dia,
incluyendo la aparicion del apéstol a lomos de un caballo blanco, o la causa de la
batalla, que habria sido el mitico tributo de las cien doncellas por el cual los
asturianos habrian estado obligados a entregar anualmente cien doncellas al emir
de Cordoba.

La primera mencion de esta batalla es de unos quinientos afios mas adelante,
en el siglo xii1, en las crénicas del arzobispo Ximénez de Rada y de Lucas de
Tuy. Sin embargo, incluso la propia existencia de una batalla es dudosa, y ha



sido cuestionada incluso desde la historiografia mas nacionalista. Probablemente
fuese confundida con una batalla posterior, la del monte Laturce, y en ningun
caso habrian creido los combatientes que Santiago estaba de su lado, o habria
habido un tributo de mujeres virginales. La leyenda, aun asi, tuvo un impacto no
solo en la imaginacion de la gente, en romances medievales y obras de teatro del
Siglo de Oro. Sirvid, ademas, para legitimar el voto de Santiago, por el cual se
pagaba un nuevo impuesto a la Iglesia, y a raiz de ella es Santiago (Matamoros)
el patron de Espafia. En el estudio de estos casos podemos ver no solo como se
inventd una leyenda, y con qué motivo, también cémo fue aceptada, qué impacto
tuvo (o sigue teniendo) y como se integrd en esas grandes narrativas.

El estudio cuidadoso y académico del pasado tiene un potencial enorme a
la hora de desestabilizar estas narrativas anacrénicas. De ver como el
presente busca proyectar sus propios deseos e inseguridades en el pasado y
cuestionar el porqué. El estudio académico llama la atencién sobre los
anacronismos, las inexactitudes o incluso las mentiras de estos grandes relatos
tradicionales. Sin embargo, y esto es algo que frustraba al propio Hobsbawm, los
historiadores tienen un poder muy limitado a la hora de contestar mitos
histéricos en las grandes narrativas. En gran parte porque esta critica es negativa:
niega y cuestiona los fundamentos de lecciones y relatos que se han transmitido
a lo largo de generaciones, pero en muchos casos no ofrece un sustituto. Esta a la
defensiva. Esto se ve también en el espacio limitado que ocupa la investigacion
académica del pasado si nos vamos al gran publico. Muchos titulares de
periodico se han ocupado de dar voz a algun historiador para demostrar cémo tal
o cual politico se ha equivocado, pero no tantos se han preocupado de darle un
espacio para que explique los fundamentos de su investigacion.

Por ejemplo, cuando en 2019 el Ayuntamiento de Cadrete (Zaragoza),
gobernado por Vox, decidié retirar un busto de Abderraman III de la plaza
principal del pueblo, la noticia salt6 a la prensa nacional. El busto se habia
instalado en 2016, donado por un escultor turolense, en reconocimiento de la
historia de la fundacién del municipio. En el siglo X, el califa Abderraman III
estaba en su camino a asediar Zaragoza, pues los tuyibies, que gobernaban la
ciudad, tendian a rebelarse cada dos por tres contra el poder de Cérdoba, y
orden6 construir un castilo y fundar un asentamiento, Qadrit.
Independientemente de los motivos politicos y la lectura conflictiva de la estatua
(aunque qué estatuas nos parecen aptas para el espacio publico y cuales no es un
tema de gran interés), la prensa contact6 con distintos historiadores para que
dieran sus titulares con respecto a la decision de Vox.

La mayoria subrayaban que Abderraman III era mas espafiol que ninguno,
pues contaba con antepasados vascones e hispanos, y era rubio (o pelirrojo) con



ojos azules. Uno de los articulos, en El Espafiol, titulaba: «Los historiadores
desmontan a Vox: “Abderraman III no tenia casi sangre musulmana”». A lo que
yo preguntaria: ;qué tipo de sangre es la musulmana? Independientemente de
esto, poco hueco hubo para debatir la socializacion de Abderraman, arabe e
islamica, o su identidad. Que por rubio que fuera, él se entendia como arabe; que
toda su legitimidad y su fuerza venian de identificarse como arabe o que hizo un
uso evidente de la religion en el fortalecimiento del Estado omeya. Tampoco
hubo espacio para debatir el extrafio hueco que damos al pasado andalusi de la
peninsula, o la trayectoria intelectual por la que hemos podido traer esta vision
del pasado islamico como «otro», como ajeno a la construccién nacional.

«jEy! Me has pillado»,

Chenoa.

Ademas, solo algunos aspectos de las grandes narrativas son realmente
falsables, como puede ser la veracidad de tal o cual evento concreto, una batalla
o un documento. Pero, como ya hemos dicho desde el principio, son los relatos
los que hacen la historia. Un historiador, o un arqueélogo, puede por tanto
construir otra interpretacion, otro relato, en base a la evidencia y las fuentes, y
desde la investigacion académica estas interpretaciones se enfrentan en debates
que mejoran nuestra comprension del pasado. Sin embargo, el poder que tienen
es limitado.

Los discursos académicos se basan en la duda, en aclarar que hay cosas que
no podemos saber, y sobre todo en la confrontacion de posiciones y matices
enfrentados, algunos de los cuales son tan especificos que a pocos interesan.
Pero las grandes narrativas, las de mas éxito, se basan en «certezas», en
absolutos, y sobre todo en las emociones. Y hay algo sin duda mas comodo en
ello. Cuando el Gobierno egipcio decide organizar un desfile con luces y
carrozas para trasladar las momias de los antiguos faraones al nuevo Museo del
Cairo, un historiador o un arque6logo podra levantar la mano con escepticismo.
Pero ¢quién le va a escuchar por encima del ruido de la fanfarria?

Por ultimo, debemos tener en cuenta que los historiadores estan luchando por
matizar discursos que, en realidad, ya hemos formado y asumido desde
pequefios. La historia nacional ocupa un lugar central en la educacion publica
desde su inicio. Cuando a mediados del siglo xix empezaron a diseiarse los
programas escolares, la ensefianza de la historia cobré mucha importancia,
como base para la formacién de un espiritu nacional. El Romanticismo de



principios de siglo ya habia hablado del espiritu de la nacion (el llamado
Volksgeist), y su razéon de ser era la inmutabilidad historica. Era por tanto
inevitable que el nacionalismo tomase la historia como una asignatura
fundamental. En estas lecciones, la educacion liberal (aunque los sectores
conservadores no tardarian en adoptar bastantes de esos elementos) buscaba
unificar a los jovenes en torno a la idea colectiva de la nacion, fraguada a través
del tiempo y con expresiones especificas de un «caracter nacional». En Espafia,
algunos tal vez nos suenen: Numancia, Sagunto, Viriato, la pérdida de Espafia, la
Reconquista. Pero cada nacion tuvo sus versiones de historias con héroes que se
habian enfrentado y sobrevivido a los intentos de extinguir ese espiritu nacional.

Por toda Europa estas ideas fueron las que marcaron la ensefianza de la
historia hasta la segunda mitad del siglo xx. Pero, aunque los libros de texto han
podido deshacerse de algunos de los elementos mas claros de esas mitologias
nacionales, hay bastantes factores que permiten que esta vision de la historia
sobreviva, porque el pasado siempre pesa, y como hemos podido ver, esta atin
muy presente en medios de comunicacion o en la retdrica utilizada para
discursos politicos.

1.O MiO PA Mi

Pese a todo, podria argumentarse que si la historia nos ayuda a entender el
presente es también de formas menos obvias o topicas, pero mucho mas
reveladoras. Y que siguen de nuevo en esta linea: con direcciones que miran
hacia atras, o hacia adelante. Estas formas no estan tanto en lo que se dice, sino
en el analisis de por qué se dice lo que se dice, y por qué se omite lo que se
omite.

Prestar atencion a la forma en la que entendemos el
pasado, qué historias decidimos privilegiar y por qué, nos
puede aportar bastante, no tanto sobre el pasado, sino
sobre el presente.

Nuestro primer acercamiento al pasado suele ser a través de la ensefianza
escolar, y como toda asignatura, hay un programa con unas pautas marcadas,
decididas en distintas leyes de educacion a nivel nacional y comunitario. Lo que
intento con esto no es denunciar que «estan intentando politizar la historia». La



historia siempre ha estado inmersa en una serie de discursos, como venimos
viendo. Y en el caso de la historia impartida en el colegio y en el instituto, la
perspectiva suele empezar con una 6ptica mas general (la evolucion humana, las
primeras civilizaciones) que pronto se vuelve mas estrecha para centrarse en lo
mas particular (la historia del pais), sobre todo a partir de la Edad Media, en el
caso de las naciones europeas.

En este sentido, cada pais, o cada region, va a tender a buscar en las paginas
de la historia lo que considere mas relevante para si misma.

El programa educativo inglés subrayara el papel de los descubrimientos de los
exploradores ingleses, hablara mas de James Cook o de Francis Drake que de
Magallanes o Nufiez de Balboa, mientras que el espafiol hara lo propio. Y en
general se adoptara un papel mas céntrico en la narrativa de la historia del
mundo. En el caso que nos atafie: eurocéntrica. ;Qué estaba pasando en China, o
en la India, en el siglo xvi? Bueno, el tiempo del docente y el espacio de las
paginas del libro son limitados, no puedes esperar que se te ensefie todo de todas
partes. Asi que toca elegir qué incluir y qué omitir.

Incluso centrandose en la propia Europa, la historia que encontramos mas a
menudo suele omitir grandes partes, como la historia de la Europa del Este o la
Europa ortodoxa en la Edad Media o0 Moderna. Hay algunos puntos mas alejados
que estan destinados a tocarse por su relacion con «lo nuestro», como pueden ser
las invasiones vikingas, la expansion del islam o el establecimiento de la Ruta de
la Seda, pero suelen estar bastante centrados en la propia perspectiva. Las
invasiones vikingas subrayan los saqueos por la peninsula, la expansion del
islam se necesita para explicar la aparicién de al-Andalus, y la Ruta de la Seda,
que tiene una larga historia, se reduce a los viajes de Marco Polo.

Esto podria parecer logico: intentar ensefiar la totalidad de la historia universal
es una utopia, y es necesario un marco o una escala. La escala local o la estatal
tienen sentido. El problema no es tanto la escala como el enfoque, el sujeto
histérico. Es decir, el protagonista elegido para este relato. Si el protagonista de
nuestra historia es una entidad abstracta como la nacién, evidentemente vamos a
estar buscando sus raices a lo largo de cada leccion, hasta la culminacién. Las
historias nacionales colocan como sujeto histérico de su relato a la nacion como
entidad, y en su relato buscan perfilar esta comunidad historica desde sus albores
hasta su sublimaciéon en el presente. Desde Atapuerca hasta la entrada en la
Union Europea, infinitud de siglos nos contemplan. Esto, por supuesto, corre el
mismo riesgo que ya hemos discutido: la vision del pasado en un proceso lineal,
en un camino unidireccional hacia el progreso. Una unica trayectoria, casi sin
alternativas, marcada por el camino de baldosas amarillas, hasta el presente. Y a
menudo parece que la nacion es el tnico sujeto historico desde el que abordar la



historia.

Pero también tiene otro riesgo: el (ab)uso del pasado como cantera para
nuestras emociones en el presente. Buscar en los agentes del pasado a nuestros
ancestros, proyectando nuestras propias identidades, va a hacer que la lupa con
la que examinemos el pasado tenga un extrafio tinte rosa. Cuando no esta
directamente pintada de rosa fucsia. Libros de grandes héroes, o grandes gestas
de la nacion, van a tocar la fibra del orgullo, que siempre preferiremos estimular
antes que la de la vergilienza.

«Pero susted quién es?»,
Alina, en El Diario de Patricia.

El problema es que, en momentos en los que sentimos que nuestra identidad, o
nuestra comunidad, en el hoy esta siendo atacada, vamos a echar la vista atras
para buscar a la desesperada cualquier prueba que legitime y valide nuestra
narrativa, y es ahi cuando somos mas sensibles al uso politico (referido en este
caso a partidista) del pasado. Un ejemplo es la recuperacion de narrativas sobre
la Reconquista en el discurso publico, o los actos de homenaje en torno a
estatuas de héroes de la patria. Aqui podemos sefialar, por ejemplo, la estelar
carrera de Blas de Lezo, que, tras unos doscientos cincuenta afios de relativo
olvido en lo que a homenajes patrios se refiere, ha tenido en la ultima década
calles dedicadas y varias estatuas inauguradas en Cadiz, Madrid o en el Museo
Naval.

Esto son ejercicios no de historia, sino de memoria, de la construccion y
puesta en practica de vinculos afectivos con el pasado. En la busqueda
ansiosa por «nuestra» historia, se tiende también a buscar algo que hace a esa
historia excepcional: unos valores espirituales, una persecucion por enemigos
envidiosos, una heroicidad. Solo nosotros somos tan bravos, solo nosotros
hemos sido tan calumniados. En su construccion del relato, cada nacién tiene el
suyo propio y eso hace que, al final, realmente ninguno sea excepcional.

Por supuesto, lo opuesto a esto no seria escribir libros de los momentos mas
vergonzosos, o las mayores atrocidades de la nacion, que suena a proyecto que
tendria una campafia de marquetin complicada. Mas bien entender a los agentes
de la historia como parte de nosotros en el sentido mas genérico y humano.
¢Acaso hay algiin motivo para pensar que tienes mas en comun con Felipe II que
con, por ejemplo, un obrero de una fabrica de Boston en 1890, o un ama de casa
de Oran en 1932, o con un campesino del Languedoc en el siglo xiv?



Probablemente si eliges verte mas reflejado en uno que en otro sera en funcion
de qué pongas en mayor valor, ideas como etnicidad, nacionalidad, clase,
religion, género o sexualidad. Pero es importante tener en cuenta dos cosas: que
esta es una eleccion que estas haciendo, consciente o inconscientemente, desde
el presente; y que no existe realmente una esencia, sino que las concepciones de
estas ideas han sido también transformadas continuamente en el tiempo, y
concebidas de maneras por completo diferentes a como las entendemos hoy y
ahora. La idea de nacién, por ejemplo, como comunidad activa, sede de la
soberania y con una serie de simbolos asociados, o una cultura y lengua comun,
no podemos empezar a verla hasta finales del siglo xviir y, sobre todo, el
siglo x1X. Si estudiamos las ideas de comunidad que existieron antes, deberemos
hacerlo con cuidado de no proyectar nuestros propios deseos.

Si en cambio nos centramos en las personas, en su vida diaria, en los procesos
sociales que les afectan o en sus formas de ver ideas como la religion, o el
trabajo, la historia que resulta es muy distinta, incluso aunque tomemos el
mismo marco territorial.

Pero tal vez lo mas importante, sobre todo para la ensefianza de la historia en
las aulas, seria no tanto omitir las referencias a esas grandes narrativas que,
desde la academia, se consideran superadas o, cuando menos, matizadas, sino
lanzarse a ellas para explicar por qué surgen y como. Si decides no llamar al
periodo de historia medieval de la peninsula la Reconquista porque lo consideras
poco acertado historiograficamente, el alumno va a seguir escuchandolo en otras
partes, fuera del aula. Aunque solo sea por ciertos partidos que lo incluyen en
sus consignas. En cambio, se pueden dar las herramientas para entender que el
término se cred en el siglo xix. Se puede explicar el papel que tuvo en la
narrativa del nacionalismo espafiol, cémo fue formulado en las aulas como una
«empresa nacional» en base a unas ideas que poco tendrian que ver con la
mentalidad medieval. O como esa misma idea de cruzada nacional luego sirvio
durante la Guerra Civil para equiparar a Franco con Pelayo, y mas tarde fue un
elemento fundamental en la educacion de acuerdo a los valores del régimen. El
catolicismo como esencia de la nacion y lo que habia fraguado a Espaifia frente al
enemigo. Al fin y al cabo, esto también facilita ver la historia como analisis
critico, mas que como una memorizacion de fechas; no como la
memorizacion de un relato, sino como la construccion de distintos relatos e
interpretaciones en funcion de las fuentes y los marcos teodricos. Y en este
proceso, el estudio del proceso de construccién de estos mitos, y las razones por
las que han perdurado, es fundamental.

Incluso si nos alejamos de la ensefianza, y de las evidentes limitaciones de
tiempo y espacio, el presente también se inmiscuye en la investigacion



profesional de la historia. Un vistazo a qué proyectos de investigacion
encontramos en las distintas universidades de Europa nos ayuda a ver qué
consideramos relevante hoy en dia, y qué valores buscamos en el pasado, de
forma consciente o inconsciente. Toda historia es historia contemporanea, que
diria el historiador Benedetto Croce. Es decir, todo estudio del pasado se hace
desde el presente, y eso inevitablemente implica que el investigador, quien
financie la investigacion, o incluso el lector van a estar informados por ideas,
marcos e intereses creados en el presente.

Hace unos veinte afios, por ejemplo, varios arqueologos expertos en la Edad
de Bronce comenzaron a hablar de este periodo del pasado europeo desde el
punto de vista del comercio entre las élites, las migraciones y la creacion de
identidades comunes a través del continente. La Unién Europea incluso financié
varios proyectos en esta direccién, como el proyecto Forging Identities. En un
momento en el que la UE adoptaba la moneda comun, y se encaminaba a
afianzar el mercado comun, ademas de otros proyectos como la fallida
Constitucion para Europa, parece casi esperable que las aproximaciones al
pasado quisieran reforzar esa narrativa de un caracter y una historia comtn que
habria unido al continente a lo largo de milenios a través del intercambio
comercial. Tendemos a buscar, e interpretar, el ayer de forma que explique el
hoy. Eso se puede hacer de formas directas, por supuesto, pero mas a menudo se
manifiesta de maneras sutiles.

Asi pues, no podemos huir de este nexo constante entre el pasado y el
presente.

ENCUENTRA LAS DIFERENCIAS

Hay otra forma en la que la historia nos ayuda a entendernos y a proyectarnos no
hacia el pasado, sino hacia el futuro. Y esta no nace de intentar ver las
similitudes, los paralelos con nosotros mismos, sino las diferencias. Se trata de,
en lugar de buscar reflejarnos en el pasado, centrarnos en como las fuentes nos
hablan de contextos y sensibilidades diferentes. Esto nos ayuda a entender que
otras sociedades son posibles, y que el ser humano se ha entendido y
organizado de maneras que desafian nuestra forma de ver el mundo
(nuestra cosmovision) actual. En lugar de colonizar el pasado con nuestros
marcos, extendiendo las raices de conceptos como la nacién, o la democracia, se
trata de ver el valor en las diferencias.

Por ejemplo, hablamos a menudo de Grecia (o Atenas) como la cuna de la
democracia, y de esta forma vemos en las antiguas ciudades Estado griegas la



raiz de la cultura occidental. Sin embargo, el sistema de gobierno ateniense poco
tiene que ver con nuestros sistemas actuales, con un sistema parlamentario. El
concepto de ciudadania ateniense tampoco se pareceria a las connotaciones que
implica el término hoy en dia, una igualdad de derechos sociales, politicos y
juridicos.

Para algunos autores, la ciudadania ateniense estaba basada en el servicio
militar para la polis; para otros, en la participacion en los cultos y rituales
religiosos de la polis. Las mujeres, aunque podian ser referidas como aste o
politis, los términos empleados para designar al ciudadano, realmente no tenian
esos derechos que hoy considerariamos fundamentales en la definicion de
ciudadania. Y otros grupos de poblacion estaban lejos de ser siquiera
considerados iguales en derechos, entre ellos los esclavos, los menores o los
extranjeros.

«Soy ciudadana de un pais democratico, jste quieres

callar?!»,
Aramis Fuster.

Cuando buscamos similitudes, y establecemos que esas similitudes son
relevantes, lo hacemos de forma subjetiva y en un contexto. Que la democracia
ateniense es parecida a la actual en los aspectos que importan, en lo esencial. Si
ponemos el foco en las diferencias mas que evidentes, podemos tal vez dejar de
tratar de definir el pasado como antesala del presente, como las raices en las que
definirnos. En su lugar, podemos ver que los ciudadanos de, por ejemplo, la
Atenas del siglo 1v a. C. no existian con vistas a una sociedad que, dos mil afios
después, se considera su «heredera». Existian por si mismos. Su modo de vida
tenia valor por si mismo. Son personas que vivieron, pensaron, trabajaron,
sufrieron o0 gozaron por si mismos. Si solo los vemos como «nuestros
antepasados», vamos a tender a valorarlos como un paso intermedio (o inicial)
hacia nosotros. Pero si pudiésemos traerlos al presente en una maquina del
tiempo, estarian verdaderamente confundidos por lo que hoy llamamos
Occidente. Ni nuestros cultos, ni nuestra forma de entender la religion, ni donde
emplazamos la soberania ni los lazos familiares o las ideas sobre relaciones
humanas y sexualidad son algo que podrian comprender con una explicacion
breve. Un ciudadano ateniense estaria mas familiarizado con grandes partes
y pueblos de lo que hoy es Oriente Medio que con los celtas de la zona sur de
Francia.



Cuando somos conscientes de estas diferencias ontologicas, de que un tal
Pericles no veia el mundo como lo veria un tal José Maria, ni se entendia a si
mismo bajo los mismos codigos, esto nos obliga a recordar algo que pareceria
evidente: y es que escribimos sobre el pasado en formas que serian
irreconocibles para estas personas. Elegimos representar el pasado bajo nuestros
propios términos, y a menudo lo hacemos sin darnos cuenta. El problema no esta
tanto en el empleo de nuestras perspectivas y terminologias, pues tampoco
tenemos otra forma, sino en la falta de analisis de los mismos, ya que es
entonces cuando los llevamos atras y establecemos lineas directas que nos
conectan con esa idea que tenemos del pasado: cuando la democracia actual se
convierte en la heredera de la ateniense, la nacion espafiola en la descendiente de
la Hispania romana, o la vasca en la heredera de los vascones que lucharon
contra Roma. Cuando equiparamos términos (significantes como nacion, venido
del latin natio) y pensamos que su significado es Unico y equiparable, o que al
menos ha progresado en una linea concreta.

«Now for something completely different»,
Dicen que dicen, La Oreja de Van Gogh.

Ahora, si digo que un enfoque en la diferencia nos ayuda a proyectarnos hacia
el futuro es porque abre un enorme campo de posibilidades. Normalmente
consideramos las diferencias como algo negativo (la falta de), pero esto solo es
asi si las vemos en el marco del hilo que une «lo nuestro» con el pasado. Si
pensamos que la democracia ateniense es como la nuestra salvo por los detalles
de la esclavitud, la exclusién de mujeres, etcétera. Como si le hubieran faltado
un par de ingredientes. Pero, en realidad, la diferencia abre la puerta a la
afirmacion, a confirmar que la realidad es multiple, es diferente por si
misma y no por comparacion. Que no habia un camino marcado hasta el
presente y por tanto no lo hay hacia el futuro.

Francis Fukuyama, como otros tantos, afirma que la caida del bloque soviético
a finales de los ochenta, y la «victoria» de las democracias liberales occidentales
en la Guerra Fria eran el fin de la historia. No porque ya no fueran a pasar cosas,
bastaria haber vivido el afio 2020 para saber que las cosas no dejan de pasar, sino
porque ya no hay una alternativa a la forma de gobierno que gano la guerra. La
democracia liberal capitalista es el ultimo estadio en la progresion lineal de la
historia. No hay alternativa.

Ahora, ya he dicho antes que lo de la historia como progreso no tiene mucha



base. Y Francis Fukuyama dice muchas tonterias. Pero hay una cierta realidad en
la idea de que es dificil imaginar alternativas para el futuro cuando no las puedes
ver en el presente. Y sin embargo hay una cantera enorme donde podemos ver
diferencias y alternativas: en el pasado. El problema es que tendemos a proyectar
nuestros propios deseos e identidades en él, y de esta forma pasamos a no ver
alternativas tampoco en el pasado, sino que lo colonizamos con nuestros
conceptos (nacion, sexualidad, raza...) o con nuestras definiciones de estos.

No se trata de volver al feudalismo, ya que volver a algo es imposible. Se trata
de explorar en qué otras formas las distintas sociedades humanas se han pensado
a si mismas, tratando de abstraernos, en lo maximo posible, de nuestros propios
marcos, que condicionan nuestra forma de aproximarnos a ellas. Obviamente
nunca sera del todo posible hacerlo, pero es en el enfoque en estas diferencias
donde podemos empezar a imaginar alternativas para entender el presente, o
imaginar el futuro. Alternativas a una realidad que consideramos dada y
evidente.

Por ejemplo, las relaciones entre el entorno humano y el entorno fisico desde
la Tlustracion, la division entre naturaleza y cultura han dado pie a una
separacion, y una jerarquia en la que el ser humano debe controlar y dominar a la
naturaleza. Descartes establecio la diferencia entre cuerpo y mente (aunque
realmente otros filésofos antes habian jugado con esa idea). Pienso luego existo,
la razon esta por encima de lo fisico. Esta filosofia facilito6 una serie de procesos
como la separacion radical entre una serie de dicotomias, donde un elemento
estaba por encima del otro (hombre, razén, mente frente a mujer, emocion,
cuerpo). Bajo ciertos sistemas econdémicos esta misma separacion entre el
hombre y la naturaleza se dio en la forma de control y, finalmente, de
explotacion: el mundo natural como mera mercancia que explotar. Algunos
resultados de esta justificacién nos pueden ser familiares hoy por hoy, tales como
el aumento en la emision de gases invernadero, la destruccién de la capa de
ozono, la sobreexplotacion de bosques y minas y, en general, lo que llamamos el
cambio climatico.

Si entendemos como se cred esta concepcion entre lo natural y lo humano,
entre cuerpo y mente, podemos entender como hemos llegado hasta aqui. Pero si
por otro lado buscamos comprender las diferencias de la mentalidad preilustrada
(o ailustrada, no previa a la Ilustracién europea, sino ajena a ella), podremos
observar que hay alternativas.

Podemos hablar, por ejemplo, de sociedades indigenas donde se entiende que
el entorno esta vivo, que no solo los humanos tienen alma, sino también los
animales o las plantas. Por ejemplo, grupos maories de Nueva Zelanda
consideran algunos rios y bosques como personas, o ancestros, y recientemente



el Gobierno les ha dado un estado legal que los equipara a personas. Es decir,
existen otras formas de concebir nuestras relaciones entre lo humano y lo no
humano (o mas bien, de definir qué es lo humano, qué es una persona o qué es
un bosque). Pero no tenemos siquiera que irnos a cosmovisiones «exoticas», lo
vemos en la propia historia del continente europeo.

Por ejemplo, en la Alta Edad Media se extendio el modelo germanico por el
cual no habia una divisién clara entre el espacio doméstico y el salvaje, sino
grados, entre la casa, la granja y el bosque, donde vivian elfos, lobos u otras
criaturas. No era una definicion dentro de una dicotomia, donde lo salvaje tenia
unos valores concretos asociados por oposicion a lo doméstico, sino un espectro,
con grados mas basados en la seguridad y el conocimiento, y la presencia de
otros entes y espiritus distintos a los humanos, pero no inferiores.

Es decir, nuestros «antepasados» eran mas diferentes a nosotros de lo que
podriamos pensar o querer admitir. Si damos un paso atras para observar ese
arbol que llamamos la cultura occidental, con esas profundas raices
grecorromanas, nos daremos cuenta de que, mas que un arbol recio, se parece a
un seto. Las ramas se enredan unas con otras, las raices de un punto comunican
con otras, y no podemos detectar un punto de partida y un punto final, una raiz y
una copa, sino que otros tantos setos vienen a entrelazarse, con una estructura
mas bien indefinida. Podemos elegir podar el seto por donde nos dé la gana para
tratar de darle una forma que nos guste, pero igualmente esas imbricaciones, esas
diferencias y renegociaciones de sentido estan ahi.

Si examinamos nuestra famosa historia, la espafiola, a menudo el relato
nacional ha excluido al-Andalus como el enemigo contra el que se forj6 la
verdadera Espafia, bajo conceptos como el de la Reconquista. Sin embargo,
muchos elementos que pasaron a influir o determinar la cultura espafiola
llegaron a la peninsula por medio de la conquista islamica, o son resultado de
un largo proceso de ochocientos afios en el que una parte mayor o menor de los
territorios que hoy forman Espafia estuvieron densamente conectados con el
mundo islamico. Desde platos como la paella hasta danzas y elementos
musicales.

El franquismo hizo gran uso de la narrativa de la pérdida de Espafia y la
Reconquista para la salvacién, por ejemplo. Podriamos decir que intent6 podar el
seto para crear una narrativa concreta de la Espafia (nacionalcatdlica) cuya
esencia definitoria era la religién. Y, sin embargo, el mismo franquismo empled
la imagen de la Espafia exotica, del flamenco, los volantes, la Giralda, para
atraer el turismo europeo sobre todo a partir de los sesenta. Ramas del seto que
estan completamente enredadas en influencias que escapan de ese relato de lo
«nuestro».



Si volvemos al ejemplo de la democracia griega, frente a la democracia
«liberal», muchos de los debates sostenidos a principios del siglo xviil sobre la
separacion de poderes, o de la nocion de libertad personal, venian no de manos
de dialogos con los autores griegos clasicos, sino con nativos americanos. Ya
hemos hablado de la confederacion haudenosaunee, cuya forma de organizacion
era mas asamblearia y democratica de lo que un colono europeo medio estaria
acostumbrado a ver, pero hay otros ejemplos.

En la colonizacion de Norteamérica, la falta de recursos de los europeos y la
dispersion de la poblacién nativa hacia mucho mas dificil un avance y conquista
directas. En su lugar, las autoridades coloniales solian reunirse de forma regular
con jefes y figuras prominentes de los grupos indigenas de la zona. Entre ellos
encontramos a Kandiaronk, emisario de la confederacion wendat con los
franceses. Y de estos encuentros salian extensos debates de moralidad, de
economia o de religion ante lo que era la confrontacién de dos mundos. Los
testigos, religiosos y seglares, alabaron la capacidad de debate y raciocinio, la
brillantez mental de Kandiaronk en estos debates.

Apenas una década después, uno de los asistentes a esas reuniones, el baron
de Lahontan, escribié su ensayo en el que criticaba a la sociedad francesa en
forma de un dialogo con un «salvaje». Para muchos, la figura del nativo era
Unicamente un mecanismo retorico, para criticar las absurdeces de la sociedad
del Antiguo Régimen desde los ojos de alguien ajeno a ella (el famoso mito del
buen salvaje), y desde luego esta obra inici6 una moda en ese sentido. Pero
también estamos ignorando que, sin idealizaciones, muchos de estos grupos
indigenas tenian concepciones de la libertad personal o sistemas de gobierno
asamblearios, que para los europeos eran verdaderamente revolucionarios. El
antropologo David Graeber y el arquedlogo David Wengrownos invitan a
considerar que hombres como Lahontan, o incluso Benjamin Franklin, habrian
conocido mas de primera mano los sistemas de gobiernos de estas «naciones

confederadas» que las polis griegas.%

Asi que, ¢podemos hablar de «nuestra historia»? Tal vez en el sentido mas
universalista, de la historia de los seres humanos. Utilizar un nosotros es una
gran técnica para vender, para hacer el relato mas cercano, mas relatable.

Pero debemos recordar que decir que hay una historia
nuestra
implica que hay una historia de otros.



Y realmente en la complejidad de los procesos histéricos nos seria imposible
aislar a un colectivo concreto de ser parte de un mundo mas vasto y complejo.

Para entendernos:
Hispania-Spania-Espana

Un debate bastante repetido entre sectores nacionalistas siempre trata en torno a la edad de la nacion.
Muchos paises europeos ponen el origen de sus naciones en la Edad Media. Y en Espafia no somos
menos. Particularmente aguda, sobre todo a partir de finales del siglo XIX ha sido la casi
equiparacion de Espafia con Castilla (o la corona de Castilla histérica), por un proceso de metonimia,
y el discurso de Espafia como una naciéon que se fragué contra el islam en ese periodo de ochocientos
afios conocido como la Reconquista.

El término reconquista en si nacié a finales del siglo XIX, y aunque hoy en dia su uso por
historiadores, o en libros de texto, suele estar bastante mas matizado, vemos que ha sobrevivido en el
imaginario colectivo, dispuesto a ser recuperado en la exaltacion politica. Sin embargo, no vamos a
tratar aqui este término, sino la idea de nacién o, en concreto, la idea de Espafia en el imaginario
medieval, frente a la construccién nacional liberal o conservadora de finales del siglo XIX.

La idea de Espafia en la Edad Media la conocemos sobre todo a través del analisis de la
historiografia medieval, es decir, de las cronicas producidas por reyes y la mds alta nobleza en las
que se crean relatos de la historia de los pueblos que han poblado o pueblan la peninsula ibérica, con
una especial atencion a los origenes de los reyes en si. Son textos que buscan no solo un mito de
origen, como hemos visto con las crénicas de Alfonso III, también una legitimacién de un poder
concreto, que puede ser una dinastia real o la hegemonia de la nobleza laica sobre la eclesiastica, o de
un reino sobre otro. Un repaso a estas fuentes nos muestra no tanto el surgimiento de una idea
concreta de Espafia de un ente geografico a uno nacional, sino la confrontacién de muchas ideas que
no «evolucionan» en un tnico sentido, y que a menudo mas que una «ideologia nacional», lo que
reflejan es la confrontacién de ambiciones politicas. Como Juego de tronos, pero con més sentido.

Podemos empezar con la Laude Hispaniae, de Isidoro de Sevilla, escrita en el siglo VI como
prologo a su Historia de regibus Gothorum, Vandalorum et Suevorum. Este prélogo se ha puesto a
menudo como el origen del concepto de nacion espafiola y, aunque si que ensalza una idea de un
reino unificado por los godos, en este extenso texto esa percepcion va mas unida al solar geografico
peninsular, y los numerosos (y nobles) pueblos que lo habitan, que a una idea de un pueblo espafiol.
Pero, eso si, este texto sera muy influyente en los siglos siguientes para crear y exaltar sentimientos
identitarios.

Una vez cae el reino de Toledo y la mayor parte de la peninsula est4d bajo dominio musulman, las
ideas que se busca transmitir bajo ese término son mucho mas variadas —estamos hablando al fin y
al cabo de unos ocho siglos— y, yo diria, interesantes. Las primeras cronicas tras la conquista
islamica hablan de Spania en el ambito de la patria, la tierra y sus habitantes, dominada antes por los
godos, ahora por los musulmanes. Incluso en cronicas que buscan legitimar la monarquia astur como
heredera de los visigodos, como las de Alfonso III ya discutidas, Hispania como término se refiere a
menudo exclusivamente a las tierras andalusies, hablando de gentes venidas de Hispania hasta llegar
al reino astur.

Estas cronicas astures, en la tendencia que los historiadores han llamado neogoticismo, buscaba
legitimar, eso si, que el pueblo godo podria tal vez expulsar a los musulmanes de la peninsula. Pero
en ese mismo siglo X, crénicas producidas en Navarra, como el Cédice de Roda, decian que quienes
iban a terminar reinando sobre Hispania serian los romanos, no los godos, pues esos reyes se veian



descendientes de los primeros y no de los segundos, que habian desaparecido. Cada rey elegia qué
queria del menu. Algo similar ocurriria siglos después, cuando Jiménez de Rada pusiera a los godos
como el pueblo central en la secuencia histérica de Espafia, mas que los arabes o los romanos, que
reciben sus historias auténomas.

Mas interesante es incluso si inspeccionamos las fuentes arabes, pues, aunque el nombre cambia
de Hispania a al-Andalus, vemos relatos igual de fantasiosos sobre la idea de la tierra que habitaban y
los pueblos que la habian pisado. La historia de los soberanos de al-Andalus, escrita por al-Razi,
incorporaba elementos que habria heredado de la tradicién de Isidoro de Sevilla, con una descripcion
similar de Hispania y, ademas, afiade un elemento novedoso: la idea de unos hispanos primitivos,
liderados por un tal Espan y descendientes de Jafet. Esta historia y esta bisqueda de una identidad
comun basada en la patria geogréfica y no en el pueblo (godo, romano, 4rabe) al que se perteneciera
mezclaba fuentes latinas y cristianas con locales, y con la historiografia islamica. Y esta misma
concepcién influy6 en futuras crénicas cristianas, que volverian a hablar de Jafet y del rey Espan,
entre ellas el Chronicon Mundi de Lucas de Tuy o la Estoria de Espana de Alfonso X.

Y si nos adelantamos unos cuantos siglos, sobre todo a partir del XIII, cuando los reyes cristianos
ya controlaban la mayoria de la peninsula, volvemos a ver una multitud de conceptos de Espafia y de
los espafioles (o mas bien los hispanos) como colectivo, aplicado tanto a cristianos como a
musulmanes, de los distintos reinos. Pero cada reino producird sus crénicas con sus ideas y
significados asociados a las mismas palabras. La de Lucas de Tuy, leonés, pondra a Hispania como
Ledn y Castilla, igual que haran Alfonso X y Jiménez de Rada, obras que seran muy influyentes en
crear un modelo de cronica; en la Corona de Aragon haran lo propio, y la Cronica real de Pedro IV
pondra Hispania como Aragén. La historia de los otros reinos es relevante solo cuando atafie al
propio. Debemos tener en cuenta que estas historias eran producidas por gente de las élites, culta,
pero para satisfacer a los reyes a quienes servian. Era la historia no tanto de una nacién como de los
linajes que habian llevado hasta el rey del momento.

En este contexto, Espafia se convierte en un término geografico con unos perfiles culturales, una
idea de ancestros comunes; pero también en un horizonte politico, una lucha por la preeminencia
frente a los otros monarcas. Qué rey y qué dinastia tenia el mayor prestigio y poder dentro del mismo
territorio. Quién llegaria a ser la Regina George de entre las Plastics. Bajo algunos monarcas como
Alfonso X, este deseo tomara la forma de un proyecto imperial: el de convertirse en emperador de
toda Espafa. Esto acomodaba lo que era una realidad, la diversidad de reinos que reclamaban un
pedazo de la peninsula, a las ambiciones politicas de algunos monarcas de que se reconociera su
superioridad frente al resto.

Pero aqui estd la cosa: cada reino usaba la historia para subrayar su legitimidad, y una idea
concreta de lo que para ellos era Espafia y qué pueblos la formaban. Si para el monarca castellano-
leonés Pelayo era un godo, emparentado con la antigua monarquia de Toledo, para el de Aragon los
godos habian desaparecido y eran «los cristianos» del norte los que habian dado origen a las distintas
monarquias. En Portugal, de igual forma, se hablaba de realidades plurales de lo que en ese momento
se encontraba en la peninsula.

Y maés alld de que cada rey emplease el término para sus propios fines, también vemos que se
trata de un concepto tremendamente flexible. La condicién de hispano no se niega a los musulmanes
en el Chronicon Mundi, y en la misma crénica de Alfonso X donde el monarca castellano esta
equiparando Castilla con Espafia, se narra la historia de los califas de Cérdoba, y de los almoravides
y almohades como reyes o sefiores de Espafia. Jaime I de Aragén, que protest6 contra estas
pretensiones castellanas cuando Alfonso X se hizo llamar rey de Esparia, hizo afios después un
llamamiento para ayudar a Castilla en su lucha contra una sublevacién musulmana en pos de «salvar
Espanya». Y en todo este debate de léxico, tampoco podemos saber hasta qué punto estas ideas
llegaron al conjunto de la sociedad, o si simplemente se quedaron en debates entre las élites por ver
quién tenia el titulo mas largo.

Y bien, ;qué relevancia podrian tener todos estos debates sobre la idea de Espafia en la Edad



Media, cuatrocientos afios después, en el siglo XIX? Ninguna. Como ya he dicho, estos debates y
conceptos medievales tienen relevancia por si mismos, no como paso intermedio hacia la
sublimacion de una idea concreta (en este caso de Espafia). Pero realmente, si nos fijamos en como a
finales del siglo XIX se estudiaba la idea de Espaifia en la Edad Media, el panorama es bastante
desolador. Es en este contexto donde la historiografia nacionalista crea conceptos como la
Reconquista, o se hace especial hincapié en la idea de la pérdida de Espafia o se dan por ciertos
algunos episodios dudosos, como la ascendencia goda de Pelayo.

«Callarse, catalufos, que no escucho

el himno de mi Espaiita»,
Dragonite.

Autores como Menéndez Pelayo o Menéndez Pidal promoveran ideas como la existencia de un
«alma» colectiva espafiola, y jugaran un papel importante en la identificacion de lo espafiol con lo
castellano. Castilla habria sido artifice de la recuperacion del reino visigodo (y al ser el reino que
trazaba sus origenes con Pelayo, todo salia redondo). Tépicos que no eran del todo nuevos: Alfonso
X también se veia de esa forma, pero ahora tendrian un refuerzo académico.

La matizacion, por tanto, de estas fuentes medievales, de su propia diversidad o de los diferentes
conceptos que emanaban de ellas no importaba tanto. No se buscaba entender el concepto utilizado
en su contexto, sino el hilo comtin, que con frecuencia era la designaciéon de Espafia como catélica y
enfrentada a los musulmanes. Se ignoraba la propia discrepancia entre los reinos cristianos, o las
influencias mutuas o el intercambio intelectual entre territorios musulmanes y cristianos. El contexto
en el que se habian escrito estas fuentes, y con qué objetivos, tampoco importaba. Y en este proceso,
de busqueda de la similitud, se proyectaban las identidades del momento al pasado.

Frente a una historia de la similitud, una historia de la diferencia y el estudio cercano de las
fuentes medievales nos pueden dar claves no para legitimar la Espafia del siglo XXI, o la Espafia de
una o muchas naciones, sino para entender, por ejemplo, cémo las élites, en su btisqueda de
legitimidad, podian desde el poder crear discursos que cambiaban por completo la historia de los
pueblos. O cuando podemos ver la historia de un ente politico no como la historia de los reyes que
han gobernado un territorio, sino como la historia de la poblacién en su conjunto.

También podemos estudiar estas fuentes para entender otras formas de concebir las comunidades,
que no se corresponden al nacionalismo. Un campesino castellano del siglo XIII no compartiria todas
estas ideas de Espafia, o los espafioles, que se estaban escribiendo en los salones de Alfonso X, y
desconoceria, o no le importaria demasiado, si Pelayo era godo o no. El hacer de estos discursos algo
que tenia que importar a todos los ciudadanos no llegaria hasta muchos siglos mas adelante.






Como en el eterno retorno, quiero terminar por donde hemos empezado. A lo
largo de este libro hemos visto que la historia es un relato y, a menudo, este
relato esta construido desde una perspectiva bastante determinada. La historia es
un discurso de poder. Esto no quiere decir que haya una «historia oficial» contra
la que hay que luchar, o semejantes discursos casi conspiranoicos, sino que las
fuentes han tendido a reflejar la perspectiva o las vidas de ciertas capas sociales,
y aun hay un enorme peso de una forma de ver el pasado (o al menos ensefiarlo)
como la sucesién de eventos politicos y militares. Por ejemplo, las grandes
batallas de la historia siguen colmando las horas del Canal Historia, y los
videojuegos de ambientacion historica suelen girar en torno a la estrategia
militar y la guerra.

Asi que, ¢qué hay de las otras historias? La historia social, la historia de las
emociones, la historia de género... Si la palabra historia a secas a menudo evoca
imagenes concretas, para hablar de estas otras historias parece que tenemos que
hacer especial hincapié en el complemento del nombre. Pero, en realidad,
incluso la propia historia militar hoy en dia dista mucho de lo que podemos ver
en esos documentales ya mencionados. No son un comentario de los
movimientos de tropas en el campo de batalla como si de un campo de fttbol se
tratase, o una descripcion de la panoplia militar como si fuera un nimero de
Vogue. Hay historia social en el abastecimiento de las tropas, o en la vida en los
fuertes romanos del limes, o un estudio de lo emocional entre las legiones
romanas. Hay estudios de género en la construccion de masculinidades asociadas
a la imagen del soldado griego, y hay disidencia sexual y homoerotismo en los
tercios espafioles. Es decir, en muchos casos, la cuestion no es tanto cambiar
el objeto de estudio en si, sino la aproximacion. No mirar hacia otro lado, sino
cambiar el enfoque para descubrir cosas que siempre estuvieron ahi, pero en las
que tal vez no nos fijamos tanto.

Este ultimo bloque sera precisamente para ello, para hablar de las «otras
historias», que no son tan «otras» como pudiéramos pensar: hay revistas
académicas, conferencias y numerosas tesis de todas ellas, pero tal vez no son lo
primero en lo que pensamos cuando nos dicen historia, sino que necesitamos ese



maldito complemento del nombre.

NO PUEDO MAS CON ESTA SOCIEDAD

Algunos de los historiadores que se han mencionado a lo largo de este libro
abogaban por una historia social, estudiar los cambios de las estructuras sociales
en su conjunto, y como afectaban a la gente «normal», a las capas mas
«comunes». Esto fue en gran parte a partir de los cincuenta, en respuesta a la
tendencia a fijarse en las élites y a las narrativas de los grandes hombres. La
historia social, en un intento por entender la vida de esos grupos que rara vez
tuvieron acceso a la escritura y que no dejaron un registro evidente, buscé mas
alla. En las fabricas, en los edificios, en informes contables, en censos y actas
judiciales, o en representaciones literarias y culturales, aparecian retazos de la
gente corriente, y de como participaban en procesos sociales complejos. Los
primeros estudios se centraron sobre todo en los sistemas economicos, en la vida
de los trabajadores durante los siglos que dieron forma al capitalismo. Otro
modo fue detenerse a observar el mundo que los rodeaba, y desde ahi rastrear los
origenes de un movimiento social, un concepto, una forma de organizacion...

Algunas criticas surgieron, pues la tendencia del momento era a ver la
sociedad como formada por unas estructuras inamovibles, y modelos totalizantes
que se ponian en conflicto. Pero la practica calé hondo. Asi, la historia social dio
pie a estudiar la historia de la familia, de la clase, del género, de la infancia, de la
sexualidad, de la etnicidad, del trabajo, del sindicalismo...

Asi pues, la historia social revolucioné tanto el panorama que hoy dia es un
término amplio. Tan amplio que para algunos es demasiado inclusivo, pues
engloba demasiadas subdisciplinas mas concretas, hasta el punto de que toda
historia que no fuese sobre un evento o sobre un «gran hombre» seria historia
social.

«Vivimos en una sociedad»,

el mimo ese de Batman.

Para otros, la historia social se super6 (o reformd) cuando esta idea de
estructuras totalizantes de grandes sistemas se tuvo que matizar, y se pasO a
estudiar mas la experiencia concreta de estos conceptos y practicas discursivas.



Digamos, por ejemplo, cuando se pas6 de estudiar la formacion de «la clase»
como categoria o grupo a estudiar la conciencia de clase en Estados Unidos a
principios del siglo xx. Pero realmente las herramientas se siguen empleando, y
existe un cierto equilibrio entre los analisis microscépicos y los macroscépicos.
Hay infinitud de grises entre hablar de particularismos sin fin, decir que un
grupo humano concreto en un momento concreto es particular y experimenta el
mundo de forma particular, y hablar de los comportamientos de grupos sociales
como si los grupos tuvieran una mente colmena.

El gran logro de la historia social ha sido demostrar como distintos sistemas,
desde el modo de organizar las relaciones familiares y de produccion hasta la
idea de pureza de sangre, de honor o de recato, no estan aislados, sino que se han
afectado los unos a los otros y han dado pie a cambios a nivel individual y a
nivel global. Por ejemplo, los estamentos de pureza de sangre en el Antiguo
Régimen dieron pie a una categorizacion de las mezclas de sangre e ideas de
suciedad que afectaron al pensamiento y al surgimiento de la idea de raza. Al
mismo tiempo, la idea de categorizar estas mezclas de sangre funcion6 como un
mecanismo de control social por parte de las élites, para evitar el ascenso de
ciertas «mezclas» o su acceso a ciertos oficios. Un estudio social de la historia
nos muestra como las distintas piezas de la sociedad se engranan y modelan unas
a otras.

Otro ejemplo: los modos de produccion en el mundo urbano a finales del siglo
XIX y la migracion masiva del campo a la ciudad privilegiaron la idea de la
familia nuclear, cortando vinculos de cuidado y afecto con la familia extensa. En
este mundo, ideas de la mujer como el angel del hogar, la principal responsable
de los cuidados de ese mismo ntcleo, se reforzaron y, al menos para quienes
podian permitirselas, se propagaron con fuerza a través de novelas, imagenes,
teatro o cine. Pero esa influencia no fue en una tnica direccion. Mujeres de las
clases populares que no podian, o no querian, adecuarse a esos modelos se
integraron en la fuerza de trabajo o crearon arte y practicas que desafiaban esos
mismos canones. Y aunque la familia nuclear pervivio, la liberacion femenina
puso un nuevo desafio a ese concepto de la mujer como la tnica encargada de
los cuidados. O al menos en teoria, pues atin estamos trabajando en ello.

:LAMUJER DE QUIEN?

En la propia carrera de historia ofrecida en muchas universidades hay una
asignatura llamada Historia de las Mujeres. Obviamente esta asignatura intenta,
entre otras cosas, traer a las mujeres como sujetos historicos al frente, en lugar



de tenerlas en silencio o como extras de fondo. En un mundo ideal, por
supuesto, no haria falta una Historia de las Mujeres, pues estarian de por si
integradas en las otras tantas asignaturas (digamos, por ejemplo, Historia de
Roma), pero el estudio del pasado ha tendido a imaginar el sujeto «neutro» como
masculino.

Esto es incluso mas llamativo en arqueologia, donde a menudo encontramos
evidencia de practicas, o de oficios, pero no de las personas que manejaban esas
herramientas. Es dificil saber si las manos que hicieron esa ceramica o el aliento
que soplo el vidrio para hacer esa copa fueron de hombre o mujer. Y en muchos
casos es también dificil saber quién las usaba, asi que durante mucho tiempo
hemos tendido a transportar nuestras ideas sobre lo que es femenino y lo que es
masculino al pasado. Los objetos del hogar pasaban a ser femeninos, los de
labranza o trabajos industriales (como la metalurgia), masculinos. O incluso
cuando no se hablaba del género o el sexo de las personas que utilizaban estos
objetos, la tendencia era a imaginar ese ente neutro como un hombre. Las
reconstrucciones artisticas o la interpretacion de las pinturas rupestres
imaginaban la caza del mamut como una actividad realizada solo por hombres, y
en caso de que no fuera asi surgia cierto escepticismo. La presencia de
hombres en los restos arqueoldgicos se asumia, mientras que la de mujeres
tenia que justificarse.

Esto, por supuesto, ha llevado a errores bastante curiosos. Por ejemplo,
cuando en 1889, en Birka (Suecia), se descubrié el enterramiento de un
individuo del siglo x con una panoplia guerrera que incluia una lanza, un hacha,
una espada, escudos y dos caballos, se asumi6 rapidamente que era un guerrero
vikingo curtido en batalla. Pero BJ 581 no era la tumba de un guerrero
cualquiera, sino el epitome de la tumba de un guerrero vikingo. Un siglo
después, empezaron las dudas, pues la morfologia del esqueleto parecia
femenina, y en los ultimos afios un analisis concluy6é que los cromosomas del
individuo BJ 581 eran XX y no XY.

La noticia sacudi6 a la comunidad cientifica, y a la posibilidad de que
efectivamente el guerrero de Birka fuese una mujer muchos respondieron con
suspicacia: tal vez era la mujer de un gran guerrero, pero los restos de su esposo
no se conservaron, o tal vez el guerrero muri6 en alta mar; o quiza los restos se
habian traspapelado en el museo, y lo que habian analizado los arquedlogos en
2017 no era lo que se habia desenterrado en 1889. Por supuesto todas estas
posibilidades existen, muchos huesos y artefactos se han traspapelado y perdido
en un museo, pero que se alcen tantas dudas dice casi mas sobre nosotros que
sobre los vikingos.



«Mujer con mujer, hombre con hombre, y también
mujer a hombre del mismo modo en el sentido

contrario»,
Veronica Velasquez, sefiorita Antioquia.

Pero, igualmente, una asignatura como Historia de las Mujeres va mas alla de
darles visibilidad. También analiza a «las mujeres» no como un sujeto histérico
inamovible, que siempre estuvieron ellas, sino como una construccion social,
que también ha cambiado a lo largo del tiempo. Como se ha concebido lo
femenino, como se ha codificado a la mujer. Y aqui podemos ampliar y hablar de
otra historia con un complemento del nombre que asusta a muchos: historia de
género.

Decir de género asusta a mas de uno. Como si fueran a llenar el Age of
Empires con reinas, o poner legionarias en vez de legionarios. La historia de
género no consiste en buscar a las mujeres en el pasado (aunque sigue haciendo
falta), gritar female power y decir que todo lo que pensaste que fue hecho por
hombres fue hecho por mujeres; consiste en analizar el género como
estructura que codifica los comportamientos humanos y los grupos sociales.
Es decir, como, en una sociedad o en un periodo, se pudieron entender lo
masculino o lo femenino, qué actividades se consideraban aceptables para uno y
otro, o como el género se relacionaba con otros elementos sociales como la
clase, la etnia o la edad.

Esto significa también el estudio de masculinidades, desde emperadores hasta
campesinos. Es decir, dejar de pensar en las mujeres, o los hombres (o esos
temibles terceros géneros, de los que hablaremos después) como significantes
vacios y asumidos, y buscar sus distintos significados y como estos se han
construido y adaptado. Volviendo a los vikingos: otros enterramientos de
«mujeres guerreras» han aparecido por la zona de Escandinavia y, aunque
pueden no ser muchos, son suficientes para que nos cuestionemos nuestras
propias asunciones sobre el género en el pasado. No solo que los roles de género
en las sociedades ndrdicas pudieron no estar tan polarizados en mujeres = casa,
hombres = guerra, sino que es posible que el género en si se construyese de
acuerdo a principios y patrones completamente diferentes. Que puede que para
las mujeres de las élites fuese imposible participar en ciertas actividades que
eran definitorias para las mujeres del campesinado.

Por ejemplo, cuando hablamos del género y lo femenino en al-Andalus, en
una sociedad islamica y medieval, la imagen que viene a la cabeza de muchos



pudiera ser la del harén, o la mujer velada y aislada en la casa. Sin embargo, esta
imagen esta mas asociada a mujeres de la élite que a grupos extensos de la
sociedad. Entre los circulos de la élite, la poca movilidad de las mujeres era una
fuente de prestigio, pues el honor de la familia se depositaba en ellas. Esto
implicaba que las interacciones de las mujeres con hombres ajenos a la familia
eran minimas, o bajo supervision. O al menos eso era lo que las normas sociales
establecian como lo deseable, pues encontramos bastantes excepciones. Entre la
norma Y la realidad practica suele haber un trecho.

Por contraste, en esos mismos circulos, las mujeres esclavas tenian una mayor
libertad (por ironico que suene) de movimiento. Podian estar en una sala con
hombres, y no necesitaban una vigilancia constante, pues de su comportamiento
no dependia el honor de nadie. Podria extrafiarnos que una mujer que
literalmente era propiedad de su amo contase con mayor «libertad» como la
entenderiamos ahora (libertad de accion y movimiento) que una mujer libre. Sin
embargo, estas mismas mujeres libres sobre las que pesaba la vigilancia moral y
social también contaban con derechos a tener y disponer de propiedades o sus
propias ganancias; algunas emprendieron negocios o dejaron extensas herencias.

En el mundo urbano, si bien habia espacios como el zoco donde se daba una
mayor vigilancia para procurar un comportamiento correcto y una interaccion
apropiada entre hombres y mujeres, las mujeres salian de sus casas para trabajar
si eran de capas mas humildes, para vender su produccion doméstica, para
acceder a los bafios publicos y un sinfin de tareas cotidianas.

En el mundo rural, las mujeres ayudaban a menudo con la labranza y las
tareas del dia a dia que se extendian mas alla del espacio doméstico, y a
diferencia del espacio urbano, su movimiento podia estar menos limitado, ya
que, como en cualquier pueblo, «todos se conocian», o eran parte del mismo
grupo familiar o tribal, y habia un menor riesgo al honor. Al contrario, las
normas sociales podian ser mantenidas simplemente por estar en un ambiente de
vecinos cotillas, en lugar de una autoridad religiosa ordenando horarios o
vigilando. Radio Patio siempre fue mas efectivo. Por otro lado, a partir de cierta
edad, gran parte de esta vigilancia moral se relajaba, tanto por la posicion social
mas asentada de las mujeres mayores como por la desaparicion de su capacidad
para tener hijos.

Es decir, que no podemos hablar de una tinica experiencia como epitome de la
mujer andalusi, o de una unica forma en la que una sociedad patriarcal
codificaba lo femenino, ya que el estatus social (libre o esclava), el nivel
econdmico o el contexto (urbano o rural) en el que viviese daban pie a una
multitud de formas de entender, seguir (y romper) la norma. Por otro lado, estas
normas sociales no se mantuvieron fijas en el tiempo, y a menudo lo que nos



encontramos es que estamos tomando una imagen muy concreta (en este caso, la
de la mujer musulmana como mujer velada) para llevarla al pasado y
generalizarla.

Si queremos entender el género en al-Andalus (y en concreto en relacién con
la feminidad), tal vez los elementos clave fuesen el honor y la estructura
familiar, que afectaban en la practica a la interaccion entre hombres y mujeres, la
organizacion de las practicas domésticas o la regulacion del espacio urbano. Esto
nos habla de otra mentalidad y otras formas de organizacion social que, desde el
siglo xx1, nos pueden parecer extrafias.

A menudo tendemos a pensar en el patriarcado como una mole que se ha
extendido a lo largo de los siglos, y si bien muchos de sus elementos se repiten o
riman, las formas en las que se ha manifestado y ha afectado a la vida de mujeres
y hombres ha sido variada. Si leemos poesia, o fuentes literarias de la época, los
autores masculinos defienden que las mujeres son mas sexuales que los hombres.
Algunos como Ibn Habib llegan a decir que es el deseo sexual lo que controla a
una mujer.

Hoy dia, tal vez por herencia de la moralidad decimononica, la imagen de
alguien que se deja llevar solo por sus impulsos sexuales, que piensa no con la
cabeza, sino con los genitales, se nos antoja mas masculina que femenina, y a
menudo se considera a la mujer como desprovista del mismo apetito sexual que
el hombre. En ambos casos, por supuesto, estamos hablando de temidos
constructos sociales.

UN DiA SIN OTRO

Hay otra historia que también debe mucho a la historia de género, y es el estudio
de la vida cotidiana. De esas actividades que, tal vez por rutinarias, tienden a ser
invisibles o a normalizarse. Esta es la historia del dia a dia, que lejos de ser
meras curiosidades historicas, su estudio nos muestra como vivia la mayor parte
de la poblacion la mayor parte del tiempo.

Pero esto va mas alla. Si observamos de cerca, estas practicas estan
imbricadas en una multitud de significados. El filosofo francés Pierre Bourdieu
lo llamaba habitus, la repeticion de actos, o disposiciones, que por rutina
estructuran nuestra forma de actuar o pensar y nos hacen comportarnos de ciertas
formas. Repetimos algunas cosas tan hasta el hartazgo que nos salen solas y sin
pensar, pero dicen mucho de como vemos el mundo. Miramos a los lados antes
de cruzar la calle o saludamos (al menos hasta 2020) dando la mano. La forma
en la que cocinamos, en la que nos reunimos para comer, como cuidamos de los



mayores 0 nuestras pautas higiénicas dicen mas de lo que pensamos sobre
nosotros mismos, sobre la clase social en la que nos hemos criado, o cémo nos
entendemos y cémo conceptualizamos cosas como el cuerpo, el orden o lo
saludable. Asi, en el estudio del dia a dia podemos descubrir mas de una
sociedad que si nos centramos en los grandes eventos.

«No para, no para, no para»,
Mila Ximénez.

Por ejemplo, en las islas del Egeo, durante la Edad de Bronce, encontramos
una practica bastante frecuente, y que ha llamado la atencion de los arqueélogos
que estudian estas sociedades: los banquetes. En muchos yacimientos se han
encontrado una gran cantidad concentrada de ceramica (toda con funciones muy
especificas para servir comida o bebida) y huesos de animales, que se enterraron
de forma periodica. La conclusién es que, a las afueras de los asentamientos, o
en los grandes palacios, se retine todo el grupo de manera regular para celebrar
grandes fiestas en las que comen o beben juntos. Como al final de cada comic de
Astérix. En este mismo contexto, por otro lado, vemos aparecer las primeras
élites, con sus palacios, sus joyas o bienes de lujo. Estas élites concentran los
recursos de la comunidad y los redistribuyen, en actos como estos banquetes.
Pero vemos que, a la vez que van apareciendo estas élites, y su poder aumenta,
cambian algunos de los patrones y las formas en las que se realizan estos actos
comunales. Vemos como los banquetes pasan a celebrarse en estos grandes
palacios de los gobernantes, lo que favorecia que estas reuniones sirviesen como
instrumentos de control social y para la negociacion de relaciones politicas.

Por ejemplo, en el palacio de Néstor, en Pilos, los festines pasan a distribuirse
en varias salas, algunas en enormes patios con capacidades de hasta ochocientas
personas, y otras con un acceso mas restringido y con menor capacidad (de unos
cincuenta), como una especie de reservado para los que estuviesen mas cercanos
al poder. Si no estabas en lista, no entrabas. Esto ayudaba a crear vinculos con
los de tu propia clase, mientras que legitimaba y reconocia la posicion social de
cada uno. Por mucho que estuvieran haciendo lo mismo (comer y beber juntos y
a la vez), segun donde estuvieran, sabrian cual era su estatus en el grupo, a
quiénes eran superiores y a quiénes inferiores. Pero con el tiempo, ademas,
incluso cambiaron las propias formas de servir y consumir la comida. Entre la
primera Edad del Bronce y las fases II y III de este yacimiento, se pasa
progresivamente de consumir la comida de grandes platos comunales a platos



mas pequefios e individuales, donde cada uno tomaria su racién, creando un
sentimiento de individualidad dentro de lo comunal. En las zonas mas
restringidas, en cambio, la vajilla utilizada era mas fina, o incluso de metal.

Estos detalles, que a lo mejor a alguno le parecen curiosidades historicas, o
simplemente aburridos, nos hablan de la emergencia de sociedades «complejas»
con una mayor diferenciacion social. Nos hablan también de cuales eran las
bases de su poder, y como la nueva élite se veia a si misma y queria que otros la
viesen: como la benefactora, responsable de alimentar a las masas. Y cémo, con
el tiempo, estas altas élites impusieron una mayor distincion, y distancia, con los
que eran sus tributarios. Fue a través de estos banquetes y estas formas de comer,
de estas actividades cotidianas, como estos aspectos de desigualdad, o de
distincién social, fueron interiorizados, aceptados y se fueron extendiendo. En
definitiva, nos ayudan a entender no solo aspectos concretos de una sociedad,
sino a esa misma sociedad de una forma mas amplia.

MATERIAL WORLD

La historia, casi siempre, se centra en las personas, en lo humano, y aqui hemos
hecho lo mismo. Pero hay otra forma mas reciente de hacer historia (aunque no
tanto para los arquedlogos), y es la historia de los objetos, o de las «cosas». Esto
podria sonar a simplemente entender los pasos que ha tenido un objeto historico
hasta llegar a nosotros: los pasos en la cadena de produccién para crear esa
espada que ahora esta en la vitrina de un museo. Y en parte es asi, pero esta
historia de los objetos, o la historia a través de los objetos, va mas alla, pues
investiga también cémo humanos y «cosas» se relacionan, se comportan y
cambian.

En Occidente tendemos a pensar en lo que nos rodea como inerte. La mesa
sobre la que escribimos no siente ni padece, existe y punto. Solo tiene
importancia en tanto que se la damos nosotros, que somos los que la hemos
comprado, o los que decidimos sentarnos a ella para estudiar. Sin embargo, esto
no es del todo asi: esa mesa ha sido disefiada por unas personas que han tenido
en cuenta, primero, las proporciones que llevan definiéndose desde el disefio
industrial como mas aceptables para una mesa de trabajo (con aspectos criticos
como la altura, que afectaran a nuestra postura), han tenido que trabajar con los
atributos de los materiales de los que esta hecha, la flexibilidad de la madera
disponible... Las partes probablemente las han hecho distintos fabricantes, y
estas tuvieron que enviarse donde el objeto se ensambld, y ya el producto final
se transporto a la tienda donde la compraste, y donde habia solo un nimero



limitado de opciones de mesas.

En todos estos procesos, para empezar, la mesa estuvo adquiriendo distintos
significados y constituyéndose, desde la madera sin forma hasta ser el espacio de
trabajo. E incluso el uso que le demos, como propietarios de esa mesa, puede
cambiar a lo largo del tiempo: podemos usarla para trabajar o para hacer
manualidades; puede adquirir cortes, o rallarse; puede aparecer una marca
circular donde normalmente apoyamos nuestra taza de café, podemos incluso
desarrollar un vinculo emocional con ella. Podemos venderla, o tirarla, y que
otra persona la reutilice con otros fines, o use algunas de sus partes para algun
proyecto.

«Estas... jcosas? Ah, de acuerdo. Entiendo. Crees que

esto no tiene nada que ver contigo»,
Miranda Priestly en El diablo viste de Prada.

Bien, este es un ejemplo algo simple para demostrar que las «cosas»
realmente son menos estables de lo que podriamos pensar: primero, todo esta
sujeto a cambios fisicos, rapidos o lentos, accidentales o intencionados. Una
catedral nos puede parecer que va a estar ahi siempre, que es mayor que la vida
humana, pero esta expuesta a elementos que van a debilitar el mortero, poco a
poco, o puede sufrir un incendio por causa humana, o por un rayo. Puede que se
destruya, o que se amplie.

Notre Dame de Paris empez6 a construirse en el siglo xi1, y a medida que las
técnicas de construccion del gotico se mejoraban, su forma y disefio fueron
cambiando, casi segun se iban colocando las piedras (la obra llevé unos ciento
ochenta afios). Y desde ese momento en el que podriamos pensar que la obra
termino, la catedral en realidad pasé por procesos de renovacion, destruccion y
degradacion constante, hasta su reconstruccién y restauracion en la segunda
mitad del siglo xix, cuando se afiadieron elementos tan anacrénicos como
iconicos de la catedral parisina: las gargolas, o la famosa aguja, que en 2019 se
vio destruida por un incendio. No ha habido un momento en que Notre Dame
simplemente haya «existido», sin cambios, o en una forma pura y absoluta, que
haya estado concluida y sellada. La otra forma en la que los objetos cambian es
en el uso y el significado: esa misma catedral puede pasar de ser un lugar de
culto a un refugio o, desde el siglo XiX, una atraccion turistica para gente de toda
creencia religiosa. Puede incluso ser todas estas cosas a la vez, dependiendo del
visitante.



La arqueologia, al centrarse en los restos materiales, tiene una larga
trayectoria de pensar en la relacion entre humanos y entes inanimados. A
menudo esta relacion se ha visto desde el punto de vista de que lo material es
una expresion de nuevas formas de ver el mundo. Por ejemplo, James Deetz
estudio las historias escondidas en las «pequefias cosas olvidadas». En los
cambios en las formas de comer, de dormir o de enterrarse, a partir del siglo xvii
en Norteamérica, Deetz veia algo mas: los enterramientos comunes se fueron
sustituyendo por cementerios familiares, las casas pasaron a organizarse
simétricamente, con habitaciones distintas que separaban el espacio publico y
privado, los modos de comer pasaron de comunales a tener servicios
individuales alrededor de la mesa... Para Deetz esto reflejaba una nueva forma
de ver el mundo basada en la individualidad y el control.

Sin embargo, la relacion podria invertirse: mas que lo material siendo reflejo
de un nuevo orden mental, podria ser que los objetos en si ayudaron a
transformar nuestras relaciones. Es decir, que los cambios en la forma de servir
la comida, por ejemplo, podrian haber sido no tanto el resultado, sino la causa de
esta nueva concepcion. Las cosas median en una cantidad de interacciones que
es dificil de calcular, constantemente estamos siendo parte de un mundo
material, como diria Madonna.

Y este mundo material afecta también a como nos entendemos. En el
monasterio de Santa Maria de Huerta (Soria), fueron enterrados varios reyes y
aristocratas del reino de Castilla del siglo xiii, entre ellos el arzobispo Jiménez de
Rada. En su tumba se encontraron varias prendas que marcaban su posicion de
obispo, entre ellas la mitra, la casulla, el alba o la dalmatica. Estas tres ultimas
estaban hechas por manos musulmanas, confeccionadas probablemente en
Almeria. En la dalmatica (una especie de tinica) podia leerse ademas una banda
en arabe, invocando ventura (al-Yumn) y bendiciones (Baraka). Estas prendas
eran lujosas, y no solo hechas para ser enterrado con ellas, sino que las habria
llevado en su dia a dia. Podria parecer contradictorio que el mismo arzobispo
que habia escrito sobre las Navas de Tolosa como una gran victoria, decisiva
contra el enemigo infiel, eligiera vestirse con estas prendas y escritos en arabe
para sus ceremonias religiosas, y ser enterrado con ellas para la otra vida.

En el monasterio de Santa Maria la Real de las Huelgas (Burgos) encontramos
otros tantos ejemplos de reyes cristianos de Castilla eligiendo ser enterrados con
sus mejores galas: tejidos islamicos. ;Iban a encontrarse con su Creador
vistiendo la ropa de infieles? Esto no sucedia porque hubiesen olvidado sus
responsabilidades o su religion. Estas prendas eran vistas por las élites como
simbolos de lujo, un lenguaje propio, mas vinculado a la riqueza del material o
las técnicas que a una identidad religiosa concreta. Se vestian para que fuesen



vistas por sus iguales y por la gente «inferior», como marcas de poder. En este
sentido, un enterramiento de un obispo cristiano, dispuesto a encontrarse con
Dios con ropa en arabe, no era una contradiccion.

Es en la inspeccion de estos objetos cuando buscamos como se hicieron y
dénde, o como se usaron, que podemos ver como el mundo material creaba
formas de comunicacion, e incluso de comprension de uno mismo, mas alla del
mundo de las ideas. Ademas, cuando inspeccionamos estas prendas, vemos que
si bien siempre se hicieron con gente poderosa en mente (no todo el mundo
podia permitirselas, al fin y al cabo), el uso que se le daba en el mundo cristiano,
frente al musulman, era muy distinto, pues en los enterramientos islamicos,
incluso de la élite, el muerto era enterrado en una mortaja, sin adornos ni prendas
lujosas.

Es decir, cuando estas «cosas» cambiaron de manos, también cambiaron en su
uso y significado, en las convenciones sociales y culturales en las que se
enmarcaban. El proceso no es en una tnica direccion (son los humanos los que
dan significados a las cosas), sino en multiples direcciones: también estos
objetos crean un lenguaje, cambiante y dispuesto a distintas interpretaciones. Es
la dificultad del proceso de extraer y tejer seda la que hace que estas prendas no
sean accesibles. Son el lujo de esos materiales, el color brillante de los tintes
empleados o la suavidad de la seda los que facilitan que esos objetos sean parte
de un lenguaje de lujo, o que se empleen en ciertas circunstancias. Pensamos que
las cosas estan ahi, pero representan, informan y transforman un mundo de
relaciones y significados de los que solo nos damos cuenta cuando nos paramos
a fijarnos en ellas.

i{QUE VIENEN LOS CUIRS!

Otro complemento del nombre que causa miedo cuando alguien lo menciona es
la historia queer. Y tal vez sea por el miedo al lobby por lo que mucha gente
considera que la historia queer viene a decir que tu mayor idolo del pasado,
muerto hace quinientos afios, era en realidad no binario, o trans, o gay.
Sinceramente, si quieres decir que Eleno de Céspedes para ti fue un icono trans,
ya que sus vivencias resuenan contigo, pues tampoco voy a llegar cual policia de
la historia a impedirtelo. Pero la historia queer es en realidad una
deconstruccion, y analisis, de como hemos construido la norma con base en
categorias supuestamente esenciales en torno al cuerpo, al sexo, al género o a la
sexualidad. Y como estas etiquetas que hoy consideramos identidades son en
realidad producto de un desarrollo historico concreto.



«Y0 Soy progay»,
Rocio Jurado.

Por ejemplo, la regulacion del deseo como una caracteristica definitoria de la
persona en torno a categorias concretas es algo bastante reciente en Europa. Si
bien antes del siglo xix habria habido condenas por sodomia, o por mantener
relaciones con otro hombre, este era un acto en el que cualquiera hubiera podido
caer, con el suficiente incentivo o tentacion. Y, sin embargo, a partir de finales
del siglo Xx1x, con la patologizacién del deseo, vemos aparecer categorias como
el homosexual, el bisexual o, si, incluso el heterosexual, todos ellos «afectos
desordenados» que se desviaban de una norma. Es a raiz de esta patologizacion
cuando vemos la extension de una idea esencial: es algo con lo que se nace y
que, aun mas, define al ser. Esta misma categoria ha sido utilizada para condenar
y justificar la violencia contra un colectivo concreto, ahora definido; y para la
resistencia, para luchar contra el orden establecido y reclamar derechos y
reconocimiento. Es por ello por lo que, cuando hablamos de homosexualidad en
el pasado, nos encontramos con ciertas barreras.

En la Atenas clasica, el sexo se entendia como un acto de poder, de alguien
superior hacia alguien inferior, y eran aceptables las relaciones sexuales, y el
amor, de un varon, ciudadano, con adolescentes, con extranjeros o con esclavos,
fuera de su matrimonio. Pero esta no era una relacion entre iguales, sino que uno
era el objeto de deseo (eromeno, ‘el amado’) y otro la parte activa (erastés, ‘el
amante’). Y, sin embargo, esto no nos habla de una homosexualidad
generalizada, sino de una norma en la que el deseo se seguia regulando de
acuerdo a unos patrones que, hoy dia, nos son ajenos. Ambas partes tenian unos
roles que cumplir no solo en la cama, sino también fuera de ella. El erastés
actuaba como mentor, y ambos debian ser comedidos. Una relacion homoerotica
entre dos iguales hubiera sido un desafio a dicha norma como lo es hoy, aunque
por distintas causas: por ejemplo, un estigma para el adulto que fuese la parte
pasiva. Y pese a ello sabemos de casos que desafiaban esa misma norma. Hablar
de homosexualidad en la Antigua Grecia, por lo tanto, puede llevar a la
confusién, o ain peor, a la equiparacion de estas identidades con esencias
basadas en la efebofilia o la pederastia. Equiparaciones que suelen estar en la
boca de algunos.

Si nos vamos fuera de la historia de Europa, vemos casos mas recientes. Entre
los pangwe, en Africa, el sexo entre hombres era considerado no una fuente de
placer, sino un acto de salud y medicinal. Pero cuando en el siglo xix, los
colonos europeos se encontraron con estas actividades, calificarlas como



desviaciones y a estos hombres como homosexuales jugé un papel enorme en la
dominacion del sujeto colonial. Estas practicas «desviadas» se prohibieron, y el
cuerpo y las actividades sexuales de los pangwe se intentaron integrar en los
marcos sexuales occidentales. No podemos decir que los pangwe fueran todos
bisexuales, o elevarlos al estatus de iconos LGTBQ+. Porque simplemente no
entendian el sexo y la sexualidad de manera esencialista o identitaria, como
podemos hacerlo en el presente.

Por otro lado, la historia queer nos permite cuestionar los binarismos
construidos en torno al sexo/género. Hoy en dia, en Occidente, separamos sexo y
género, considerando el primero la base bioldgica sobre la que se impone lo
segundo, los patrones culturales. Sin embargo, esta separacién no es tan nitida en
otras sociedades, y tanto en el presente como en el pasado encontramos formas
de ordenar el género que desafian ese binarismo. Por ejemplo, entre los chumash
de California, existen los aqgi, un grupo formado por hombres en pareja o
mujeres posmenopausicas, es decir, personas que estaban fuera de los sistemas
de reproduccion. En la India, las hijra forman un grupo distinto, con sus propios
cultos y rituales, de personas asignadas hombre al nacer, o personas
intersexuales, o incluso algunas veces asignadas mujeres al nacer.

Incluso inspeccionando el glorioso pasado vikingo, del cual tenemos unas
imagenes muy concretas, nos encontramos desafios a este binarismo. En las
sociedades nordicas el seidr (que podriamos traducir por ‘magia’) eran una serie
de rituales que incluian la profecia o la invocacién de augurios. Cuando vives en
un fiordo helado, pensar que puedes controlar los elementos e invocar el buen
tiempo es bastante importante, asi que las personas que ejercian el seidr eran
importantes, aunque a su vez eran temidas o vistas con aprehension. Practicar
seidr era una causa de ergi, de falta de masculinidad, ya que normalmente eran
las mujeres las que lo ejercian, a modo de chamanes. Pero divinidades como
Loki y, sobre todo, Odin estaban asociadas a esta magia sin ningun tipo de
problema. E incluso en la Edda poética, en el poema de Hyndlejod, se habla de
la genealogia mitica de los chamanes, y se distingue entre tres: las vaulur
(mujeres que hacen seidr), los vitkar (hombres que hacen seidr) y los
seidberendr, término que se utiliza para calificar a hombres, pero cuya
traduccion se aproximaria a “Utero (o vagina) magico’. E incluso en Vivallen
(Suecia) se encontré la tumba de un individuo masculino que fue enterrado con
vestimenta femenina.

Como ya he sefialado antes cuando he hablado de las mujeres guerreras
nordicas, tendemos a ver estas desviaciones de «la norma» como excepcionales,
en lugar de como manifestaciones de cosmovisiones y formas de ordenar el
mundo que son completamente distintas a las que podemos pensar hoy, y que



van mas alla del simple: hombres = guerra; mujeres = casa. No se trata de decir
que estas mujeres guerreras eran en realidad hombres trans, y los hombres
chamanes eran mujeres trans, porque esa etiqueta solo tiene sentido en una
sociedad con una trayectoria concreta, que ha ordenado los roles sociales
tomando una base biologica esencial y dicotomica, fundamentada en caracteres
«cientificos», y donde rara vez se ha incluido toda la diversidad del espectro
posible.

Personas intersexuales esiten.

Incluso sin salirnos del mundo escandinavo, en época vikinga encontramos
ejemplos que rechazan una vision binaria del género o del sexo. El
descubrimiento de un enterramiento de un individuo en Suontaka Vesitorninmaki
(Finlandia), entre los siglos X1y XiI, con prendas de vestir femeninas y dos
espadas (una de ellas asociada y la otra cerca de él), ha llevado a varias
propuestas de interpretacion: se trataria o bien de una mujer guerrera, o bien de
una mujer que habria sido enterrada con su esposo, el guerrero en este caso,
cuyos restos no se habrian conservado. Los huesos no se han conservado en
buenas condiciones, de forma que la interpretacion del individuo como femenino
se ha basado en las prendas y broches que llevaba, propios de otros
enterramientos femeninos de la época. No ha sido hasta muy recientemente, en
2021, cuando se ha podido hacer un analisis de ADN para descubrir, con
sorpresa, el cariotipo del individuo: tenia cromosomas XXY. Esto podria
asociarse al sindrome de Klinefelter, que no es tan raro como pudiéramos pensar
(1 de cada 576 nacimientos masculinos lo presenta), pero que no deja rastro
alguno en el esqueleto. El sindrome en cuestion, y la falta de testosterona que
puede conllevar, puede manifestarse de muchas maneras: anatdmicamente la
apariencia es masculina, aunque algunos individuos pueden tener ginecomastia
(mayor tamaiio de los pechos) o micropene, ademas de infertilidad. En muchos
casos, estos cambios no son aparentes hasta la pubertad, y en otros, el sindrome
pasa enteramente desapercibido.

Este individuo, que podriamos calificar por tanto bajo el término paraguas que
hoy es la intersexualidad, habia sido ademas enterrado con objetos y un ajuar
que se correspondia a ambos «polos» del espectro binario del género si lo
comparamos con otros enterramientos de la region. Asi, algunos investigadores
propusieron una interpretacion: en una sociedad en la que la division entre
hombres y mujeres podria estar asociada a ciertas caracteristicas fisicas, los



cambios de la pubertad que se dieron en este individuo pudieron haber llevado a
la construccion de otra identidad, alejada de ambos polos del espectro. Su género
habia estado asociado a su corporalidad, que tampoco habria encajado en el
binarismo. El individuo de Suontaka, por tanto, podria haber sido una persona
con una identidad no-binaria. Ademas, tal como se aprecia en la calidad de su
ajuar y en que fue enterrado junto a su grupo y a la manera tradicional, parece
que gozaba de una cierta consideracion social. Es decir, incluso en una sociedad
guerrera y masculinista como era la de la Finlandia medieval, esta persona fue
respetada en su falta de conformidad a un modelo binario del género, tal vez
porque cumplia otro rol en el grupo que ni hombres ni mujeres hubieran
ocupado.

La historia queer va mucho mas alla que el estudio de «homosexuales del
pasado». Como hemos visto, no se trata de buscar las letras del alfabeto
LGTBIQ+ en el tiempo, pues a lo que nos invita es a examinar la rigidez de
nuestras propias estructuras y sesgos y como los transportamos al pasado, de
forma intencional o involuntaria. Ya famoso es el caso de los dos amantes de
Modena, una pareja de individuos del siglo vi que fueron enterrados juntos,
agarrados de la mano. Ante el hallazgo, fueron rapidamente apodados amantes, y
debido a la dificultad para sexar a los individuos a través de sus huesos, se
concluy6 que debian de ser un hombre y una mujer, y la relacion entre ambos ser
una sexual/romantica/afectiva. De amor, vaya.

Cuando, en 2019, se analiz6 la proteina dental y se concluyé que los
cromosomas de ambos individuos eran XY, la relaciéon amorosa antes asumida
empezo a cuestionarse: jeran dos primos? ;Hermanos? ;Soldados y compafieros
en batalla? Una especie de gay panic recorria los titulares buscando otras
explicaciones. En realidad, es irrelevante si concretamente estos dos hombres
tuvieron juntos una noche... de amor. Al fin y al cabo, sabemos que las
relaciones homoerdticas existieron:

«Ha habido maricones en toda la historia de la

humanidad»,
Paquita Salas.

Incluso seria posible que, de entre los dos individuos con cromosomas XY,
uno se hubiese construido como mujer y, en ese caso, podriamos salvar la
interpretacion de que estos dos individuos eran una pareja heterosexual. Lo que
es de interés es como trasladamos nuestros propios esquemas, de amor



heterosexual y mon6gamo en este caso, al pasado para leerlo en €él y buscar asi
su validacion. Nos sentamos con comodidad en estas asunciones. Pero es solo
cuando la evidencia apunta a lo contrario cuando parecemos dispuestos a hacer
preguntas.

Es decir, el potencial de lo queer esta en entender que nuestras concepciones
del cuerpo, el sexo, la sexualidad o el género estan socialmente construidas de
maneras diversas. Que creamos una norma y buscamos sus precedentes en el
pasado a menudo antes que estudiar la evidencia, para de esta forma entenderlo
no como la norma, sino como lo natural. Entendido esto, podemos tratar de
liberarnos de estas estructuras del pensamiento, tanto con la vista puesta en el
pasado (para evitar «colonizarlo») como con la vista en el futuro, para imaginar
nuevas maneras de regular el deseo.

TE DECOLONIZO

Ultimamente se ven algunos titulares escandalizados ante las iniciativas por
decolonizar los programas educativos en algunas universidades. La respuesta de
muchos es que la historia que se ensefia en Europa obviamente es eurocéntrica,
igual que la que se ensefia en Africa es afrocéntrica. Hay varios problemas en
esta respuesta: el primero, que en estos paises la historia también peca de
eurocentrismo, debido a que la propia educacion universitaria, y los programas
de historia en las excolonias siguen los parametros marcados en el periodo
colonial. Y en el marco internacional, el capital académico y social que te
permite ser un investigador exitoso™, también esta marcado con la batuta del
primer mundo. El segundo es que esta es una vision muy limitada de lo que es
descolonizar, o de los postulados de la historia poscolonial.

Tras la Segunda Guerra Mundial (aunque un siglo antes si consideramos la
mayor parte de Latinoamérica), la independencia de los territorios que habian
estado bajo dominacion colonial, sobre todo europea, dio paso a un cuerpo
tedrico y de analisis del fenomeno. Por un lado, los estados nacion que sustituian
a las antiguas colonias debian cuestionar la legitimidad colonial y poner en duda
esa presunta inferioridad que la metropolis habia sostenido sobre ellos. Por otro,
querian entender hasta qué punto el fenémeno colonial, estar dominados por un
pequefio Estado al otro lado del océano al que debian obediencia, habia
condicionado sus modos de vida o de pensar.

La dominacion colonial, en algunos casos, ordené modos de vestir, la forma
de las casas o de familia: regul6 qué uniones eran aceptables, qué modales eran
permisibles. Esto no dio, de forma total, el resultado que los colonizadores



querian, porque no estamos hablando tinicamente de la imposicion de un Estado
sobre un «salvaje». Ni siquiera de dos bloques antagénicos. Cuando estudiamos
los procesos coloniales, descubrimos multitud de encuentros individuales,
pacificos o violentos; hallamos resistencias a la violencia o la resignificacion
creativa de las imposiciones coloniales. Puede que la metrépolis crease un sujeto
colonial, pero los sujetos coloniales resistian esta simplificacion y también
creaban un sujeto colonizador. El colonizador era igualmente condicionado por
el imperio y por los colonizados.

Es decir, el poscolonialismo rechaza una division binaria que separe entre
colonizador y colonizado, porque el colonialismo tampoco es un bloque légico,
definido y monolitico. Incluso si nos fijamos en un tnico ejemplo, el Imperio
espafol (o, mejor dicho, la Monarquia Catélica o Monarquia Hispanica) y sus
dominios de ultramar, veremos realidades muy distintas en el Valle Central de
México, tomado por conquista, que en la frontera norte de Nueva Espafia, donde
la menor densidad de poblacién y recursos motivé unos primeros encuentros con
los indigenas en forma de «misiones», destinadas a reconcentrarlos (y
convertirlos) para la explotacion de su mano de obra. En las Antillas, el clima y
la practica «desaparicion» de los indigenas (magnifico eufemismo) durante los
primeros afios de conquista, ademas de una conquista dirigida sobre todo por
individuos a titulo privado, llevo en cambio a la importacion masiva de esclavos
para el cultivo lucrativo en plantaciones. En todos estos contextos, el marco de
relaciones que se estableci6 entre subditos o agentes coloniales se manifest6 de
maneras distintas.

Pero rechazar el eurocentrismo no consiste simplemente en empezar a hablar
de reinos o imperios no europeos, de grandes artistas 0 musicos asiaticos o
africanos. Consiste también en lo que el historiador Dipesh Chakrabarty llama
provincializar Europa, algo que esta muy asociado a la idea de progreso que ya
hemos cuestionado. Esto no consiste en rechazar todo lo que huela a europeo, o
negar el papel de Europa en la historia del mundo (sobre todo a partir del siglo
XVI), sino cuestionar hasta qué punto el pensamiento europeo, en su intento
universalista, ha sido adecuado para regular y entender modos de vida,
cosmovisiones y horizontes plurales y diversos. Sugiere cuestionar como
analizamos sociedades ajenas a «la modernidad» cuando estudiamos el pasado,
pues tendemos a transportar nuestras propias categorias.

Por ejemplo, fruto de esta modernidad (el pensamiento europeo prevalente
surgido a partir del siglo xv) tendemos a ciertas divisiones como entre la razon y
la emocién, lo humano y lo animal, la naturaleza y la cultura. En estas divisiones
dicotémicas, un término se pone sobre el otro, y el hombre (que no la mujer) se
ponia al frente, el ser racional destinado a dominar y controlar el entorno. Sin



embargo, en otras sociedades (y en la propia Europa hasta hace relativamente
poco) estas divisiones no se conciben de la misma forma, sino que las relaciones
son fluidas, el ser humano no esta a la cabeza, sino que es una parte de un
mundo complejo que incluye lo animal o lo natural, la geografia o el clima. Y
esto indudablemente condiciona sus acciones.

Aun asi, pensar de forma poscolonial no consiste en convertirse en un hippie-
abraza-arboles-posmoderno que busca el relativismo cultural (todo es valido,
simplemente es su propia cultura). El colonialismo consiste en la expansion de
formas de explotacion, por parte de una potencia, hacia otros territorios. En
el caso del colonialismo europeo a partir del siglo xv1, esta explotacién permitio
asentar las bases del sistema capitalista y expandirlo a escala global. Es en este
sistema en el que se crearon entes subalternos con base en categorias esenciales
como la raza para justificar su explotacion y el imperialismo.

«¢No amas a Yisus? Te coloniso»,
Beauty Brain.

Cuando el primer cronista de las Indias, Gonzalo Fernandez de Oviedo,
escribia, tan solo treinta afios después de la llegada de Colon, que los indios eran

de «natural ocioso, vicioso y de poco trabajo»,Lestaba buscando una explicacién
a la resistencia que estos mismos indigenas ponian a ser forzados a trabajar para
beneficio de otros, pues muchos, con tal de no trabajar, huian al monte e incluso
se suicidaban. Unos siglos mas tarde, en el sur de lo que hoy es Estados Unidos,
esta deshumanizacion estaria encapsulada en los esclavos negros. En estos
siglos, vemos distintos procesos para la ordenacion del mundo por parte de las
autoridades coloniales, que crean con base en la sangre, o la raza, conceptos de
impureza o de degeneracion. En el siglo xvi, la justificacion de la Monarquia
Hispanica era la evangelizacion para la mejora espiritual de los indigenas. En el
siglo x1X, cuando los ojos de Europa se volvieron hacia el continente africano, la
justificacion de la explotacion que paso al centro fue la de la carga del hombre
blanco para ayudar a estas regiones del mundo a pasar por los estadios
civilizatorios necesarios. Una historia poscolonial nos permite, por ejemplo,
estudiar estos mismos mecanismos que crearon al sujeto colonial con base en
ideas como el progreso, la barbarie, la raza o la sangre, y el contexto en el que
estas surgieron.

Es decir, la critica de muchos de los primeros autores poscoloniales fue tanto
al colonialismo como a la 16gica capitalista del desarrollismo y la explotacién de



la naturaleza y la sociedad para la acumulacion de capital. La historia
poscolonial ha permitido entender como este sistema surgio y como, tras la
descolonizacion, ha perdurado. El sistema capitalista no ha desaparecido con las
independencias de las excolonias en estados nacion, sino que ha entrado en
colaboracion y conflicto con los estados fallidos creados en este proceso de
descolonizacion, el intervencionismo del Norte global en el Sur global o las
crisis ecolégicas para perpetuar estas desigualdades. Esto, por supuesto, nos
acerca a la historia contemporanea, pero ya hemos dicho cémo toda historia es,
en realidad, contemporanea, pues se hace desde el presente. Puede resultar
incomodo sefialar el papel que la historia tiene en desgranar el capitalismo
neoliberal («ya estais politizando»), pero es imposible huir del influjo que
fendmenos como el nacionalismo, el liberalismo o el colonialismo han tenido en
la creacion de la disciplina histérica y en los hechos historicos que estudiamos.
En este caso, la historia poscolonial nos permite cuestionar el origen de estas
narrativas, como el progreso, la individualidad o la nacién (que se engarzan con
la historia de lo que normalmente entendemos por Occidente), para buscar como
han tefiido nuestra lectura del pasado y buscar sujetos histéricos y lecturas
alternativas.



EL FIN DE LA HISTORIA

Quedan muchas mas historias por presentar y aqui no pretendia ser exhaustivo.
He hablado de la historia de los objetos, pero algo tan intangible como las
emociones también puede estudiarse de forma historica. El estudio historico
puede ir desde lo mas global hasta lo mas particular, como he ido presentando a
lo largo de este libro, y es precisamente cuando tratamos de ir mas alla de los
sujetos histéricos tradicionales (los reyes y las naciones) cuando podemos
encontrarnos la riqueza del pasado.

La historia, se nos dice, se estudia para ayudar a comprendernos mejor, pero
poco vamos a poder entender de nosotros mismos si nos quedamos en las
grandes figuras, o buscamos una serie de caracteristicas esenciales que se han
propagado por los siglos de los siglos en la forma de una nacién o pueblo. El
mundo hoy dia es increiblemente complejo, y a menudo para entender por
qué pasa algo, tenemos que rebuscar en el pasado. Por un lado, para
comprender las causas, pues algunos procesos historicos siguen extendiendo sus
efectos hasta nuestros dias: Engels no veia el origen de la desigualdad en la
acumulacion de grano en el Neolitico por nada. Por otro, porque esta mirada
histérica nos va a hacer confrontar lo evidente: que nuestras lentes estan algo
coloreadas, y distorsionan lo que leemos. Y esta distorsion dice mucho de
NOSOtros.

Si entendemos que una familia hace dos mil afios hubiera sido similar a una
familia nuclear actual, tal vez estemos transportando también, sin darnos cuenta,
ideas como la valorizacion de la familia como unidad de consumo, mas que
como unidad de produccion, reproduccion y cuidados, o estemos entendiendo
una forma de familia como la natural. El sujeto histérico en el que nos fijemos,
nuestros intereses, la optica que adoptemos para construir el relato historico van
a decir mas de nosotros que del pasado.

La historia nos permite entender como hemos llegado hasta aqui, pero, sobre
todo, nos permite saber que otras formas de organizacién son posibles, que no
vivimos en el Fin de la historia, como diria Francis Fukuyama. La historia no es
una disciplina apartada del mundanal ruido, dedicada a contemplar el pasado
buscando la inspiracién de la musa Clio para simplemente contar los hechos. Es



un ejercicio constante y activo de cuestionamiento de las fuentes y de nosotros
mismos. ;Estamos leyéndolo bien? ;Significaba este término lo mismo para
quien lo escribi6 hace quinientos afios que para mi en el siglo xxi1?

La investigacion del pasado deja a menudo mas preguntas que respuestas,
y las respuestas que da suelen venir con asteriscos, cautelas y matices, mas que
con certezas. Porque el conocimiento del pasado avanza apoyandose en debates,
a veces interminables y aburridos, pero necesarios. Debates en los que
continuamente estamos descubriendo el modo de operar de las sociedades,
presentes y pasadas, o el color de ese tinte que tenemos en nuestras lentes. Las
certezas son comodas, por supuesto, pero esta comodidad nos hace mas dociles y
mas vulnerables.

Si quiero que haya una moraleja, una leccién al final de estas paginas, es que
no estamos en el final de la historia. Ni donde estamos ahora es el resultado
inevitable del devenir del tiempo. Cuando echamos la vista al pasado, a menudo,
y sobre todo si lo hacemos sin las cautelas necesarias, tendemos a colonizarlo
con nuestros esquemas actuales, pero como dijo un gran amigo mio: no hay nada
mas diverso que el pasado. Y tal vez eso me gustaria, que el pasado no se
convirtiese en una cantera para la contemplacion nostalgica, sino en un ejercicio
para reimaginarnos, en el presente y en el futuro.

«iNo voy! jSe acabd la historia!»,
Chelo Garcia Cortés.
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