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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ARGENTINA 

¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el 
conocimiento? 
¿Dónde está el conocimiento que perdimos con la 
información? 

-T. S. ELIOT 

oseph Campbell acostumbraba decir que la mitología represen-
ta la Armonía de las Esferas de la que hablaban los pitagóricos: 
la continua música que produce el Universo. La mitología -co-

mo la música- señala de algún modo el sentido de la vida, que no 
puede ser expresado en palabras, como quien transmite una fór-
mula, pero sí sugerido en símbolos, cantado por las Sirenas. 

La concepción de mitología universal que Campbell ha desarrolla-
do a lo largo de su fecunda obra es la de una tradición viva que con-
serva un tesoro, el tesoro de la philosophia perennis de la humani-
dad expresada en las distintas lenguas. En este sentido, toda la sabi-
duría de las distintas tradiciones es mitología, desde la antigua Sumer 
hasta el Rey Arturo pasando por las Upanishadas, Homero, Lao Tsé, 
el Antiguo y el Nuevo Testamento y el sagrado Corán. Y en la moder-
nidad los artistas han enriquecido este texto infinito como lo han he-
cho Shakespeare, Goethe, Thomas Mann o James Joyce, mientras 
Jung, Freud, Spengler y Nietzsche han vuelto a pensar el mismo nú-
cleo viviente del mito eterno. Siempre se trata de descifrar el mismo 
oráculo de la vida humana en sus distintos niveles: las esferas psico-
lógicas y sociales danzan en torno del centro sagrado del mundo. 
Desde una perspectiva muy amplia Joseph Campbell ha creado una 
articulación vitalista y afirmadora de los contenidos esenciales de la 
mitología sin excesivos planteos teóricos ni complejidades expositi-
vas. Su pensamiento es simple y profundo a la vez. Muestra que en la 
mitología se preserva conocimiento, no mera erudición sino histo-
rias sobre la sabiduría de la vida, como huellas de la experiencia que 
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otros han marcado en su camino. Dentro de este corpus textual que 
constituye la mitología en este vasto sentido se incluyen todos los 
textos sagrados, las leyendas populares, la literatura y la filosofía por-
que son portadores de los significados con los que se construyó 
nuestra visión del mundo. 

En el difundido diálogo que mantuvo con Bill Moyers1 se puede 
ver cómo Campbell toma elementos precisos de nuestro mundo 
contemporáneo desde una visión crítica pero integradora. Advierte 
que la tecnología nunca podrá salvarnos pero que ella refleja el ine-
ludible escenario de los mitos actuales y futuros; señala que el ser hu-
mano contemporáneo en la medida en que se convierte en un espec-
tador de televisión se ha transformado en un ser siniestro porque de-
soye el llamado al camino del héroe y lo reemplaza por una actitud 
sustitutiva de pasividad. Respecto de la función de la mitología, 
Campbell insiste en el hecho de que en las escuelas ya no se educa a 
nadie, sino que solo se da información. Y este es justamente el pro-
blema: en las culturas en las que se mantiene una tradición viva -co-
mo en el mundo antiguo y en el Oriente- lo que denominamos mi-
tología ha sido siempre el canal de trasmisión del conjunto de los va-
lores y las creencias de un pueblo articulados en una serie de relatos 
simbólicos en los que se trasmitían tanto elementos de la historia de 
la comunidad, como enseñanzas espirituales, planteos metafisicos y 
claves para las situaciones vitales. Por el contrario, en la civilización 
del Occidente contemporáneo -como bien lo reflejan la filosofía y la 
literatura del siglo xx que Campbell conoció muy bien- vivimos cada 
vez más en la tierra baldía, en el nihilismo de sociedades olvidadas 
de sus propias riquezas. Y es en este punto que Campbell sostiene 
que para el hombre actual de Occidente existe el tremendo desafío 
de apoyarse en la sabiduría perenne de la humanidad (que incluye 
evidentemente también a la tradición oriental) y crear una nueva mi-
tología planetaria de evolución espiritual o de algún modo perderse 
en los propios laberintos de su mente y destruirse a sí mismo. Resul-
ta necesario advertir que Campbell nunca dejó de expresar esta dis-
yuntiva en un tono esperanzado. 

Con todo, a pesar de sus particularidades, el pensamiento de 
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Campbell es una elaboración característica del siglo xx y de su inte-
rés creciente por el mito, como si la "muerte de Dios" y de la metafí-
sica hubiera estimulado la avidez de sentido en la búsqueda de otros 
paradigmas. Pues desde las perspectivas de la psicología, la antropo-
logía y la sociología se ha vuelto a beber de la antigua fuente del mi-
to, mientras se construyó una visión más amplia en el estudio de la 
religión gracias al esfuerzo de una nueva mirada, como lo han de-
mostrado Mircea Eliade, Cari Gustav Jung, Karl Kerényi, Heinrich 
Zimmer y tantos otros de los que Campbell ha abrevado. Basta tener 
presente que él mismo participó en el grupo Eranos que reunió a los 
más importantes estudiosos del mito del siglo xx. 

Por su formación misma, Campbell es un ejemplo de la confluen-
cia de diversas corrientes. Nació en Nueva York en 1904 y fue edu-
cado dentro de la religión católica, pero la fascinación mayor de su 
infancia la ejercieron las leyendas de los indios de Norteamérica. An-
tes de graduarse en la Universidad de Columbia tuvo un contacto 
ocasional con Krishnamurti, que despertó su interés por el Oriente. 
Obtuvo su título con una tesis sobre uno de los principales textos de 
la saga del Rey Arturo con la que ganó una beca de posgrado en uni-
versidades de Francia y Alemania en 1927. Pero entonces, en lugar 
de convertirse en un erudito que acumula detalles en torno de su 
tema de tesis, Campbell se sintió conmocionado por el arte, el pen-
samiento y la literatura de ese momento europeo: lector de Spen-
gler, Freud, Jung, Mann, Joyce, se dedicó además al estudio del sáns-
crito. Por eso mismo Campbell solía afirmar: "Yo no soy un especia-
lista. Soy un generalista". En verdad lo fue, abandonó su carrera de 
especialista en la literatura del fin del Medioevo para ampliar más y 
más sus horizontes y pensar desde un marco muy amplio de refe-
rencias. A su vuelta de Europa pasó los años de la crisis del 30 en el 
bosque de Woodstock leyendo filosofía y literatura y desarrolló en 
esa década una estrecha relación con Zimmer, el gran estudioso de 
la India exilado en los Estados Unidos. Desde entonces, la visión de 
la espiritualidad de la India enriqueció su conocimiento de Occiden-
te hasta lograr una síntesis muy particular. Pues por un lado la filo-
sofía mitológica de Campbell aprecia profundamente el estilo de vi-
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da occidental -que resalta el valor del individuo- pero reconoce a la 
vez las profundidades a las que habían arribado los caminos de co-
nocimiento del yoga, el vedanta, el budismo y el taoísmo, y ha sen-
tido la necesidad de beber de esas fuentes. Si en este sentido se pue-
de decir con razón que siguió la senda marcada por Jung, es intere-
sante recordar que nunca dejó de lado la impronta freudiana. Siem-
pre cultivó una apertura que pone nervioso a más de un erudito en-
casillado. Para unos mitos toma a Freud, para otros a Jung, para 
otros la filosofía de la India, porque sostiene que no hay una llave 
que abra todas las puertas. Toda esta amalgama puede observarse ya 
en la primera obra importante de Campbell, El héroe de las mil ca-
ras (1949), que tanto ha influenciado a la generación beat nortea-
mericana de Corso y Kerouac. En ella conviven el budismo y los mi-
tos griegos, Shiva y el psicoanálisis, las últimas tesis antropológicas y 
los ejemplos del Antiguo Testamento. 

Ahora bien, si a primera vista la obra de Campbell puede dar la idea 
de una melange de elementos, hay que tener presente que el autor 
ha pensado muy bien las diferencias, y ha trabajado en la compara-
ción de las culturas. En el prólogo de su obra más abarcadora, Las 
máscaras de Dios? Campbell sintetiza con precisión la diferencia en-
tre la cosmovisión de Occidente y la de Oriente: 

En todo Oriente prevalece la idea de que el fundamento últi-
mo del ser trasciende el pensamiento, la imaginación y la de-
finición. [...] Por otro lado, en las esferas occidentales el fun-
damento del ser se personifica generalmente en un Creador 
cuya criatura es el hombre.3 

Y de tal manera, mientras en Oriente se vive en la certeza de la uni-
dad del ser humano con un universo divino, se entiende que esta rea-
lidad última que los une no es pronunciable en ningún discurso, ni ac-
cesible a la razón humana. Por su parte, Occidente se ha constituido 
en la separación entre el hombre y Dios, su total alteridad, y nunca ha 
podido unir en su propia cultura sus dos fuentes principales: la in-
doeuropea (grecolatina, celta, germánica) y la judeocristiana. Pero en 
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su creencia de que la razón puede alcanzar el corazón mismo de lo 
real, ha creado la ciencia, mientras ha fortalecido la individualidad hu-
mana y nunca ha intentado huir del ego. 

De esta misma consciencia de las diferencias surgen las cuestiones 
tratadas en Mitos de la luz, que -como señala David Kudler en el 
prefacio- reúne un conjunto de brillantes exposiciones en las que se 
presentan las principales metáforas de Oriente para referirse a aque-
llo que no es asequible por el lenguaje ordinario pero puede llegar a 
ser vislumbrado o plenamente vivenciado en la experiencia. Por eso 
gustaba Campbell citar las palabras de Zimmer, su maestro en la sa-
biduría de la India: "Las mejores cosas no pueden decirse". En este 
sentido, la mitología es poesía, una metáfora de "las mejores cosas", 
y los mitos constituyen "las segundas mejores cosas", pero son habi-
tualmente malentendidos porque son símbolos de lo inefable. Las 
terceras mejores cosas son la conversación amistosa, la vida social y 
todo lo demás. Así describe Campbell el hecho de que la mitología 
no es "mito" en el sentido de "relato falso, fantasioso", sino lenguaje 
metafórico acerca de la experiencia directa. 

En la tradición del sufismo se acostumbra decir que al ser huma-
no se le ha otorgado el privilegio de vivir en una enorme casa, de 
muchísimas habitaciones, jardines, terrazas, balcones, pero es pro-
pio de su hábito el habitar tan sólo en una pequeña parte. En la co-
cina y el baño, digamos. De esta manera se describe que vivimos en 
una estrecha parte de la mente que tiene una mezquina visión del 
mundo. Cuando se leen los textos sagrados de una tradición o se 
percibe el arte con esta disposición, se pierde el ánimo de buscar 
"las primeras cosas" y se cae en la lectura literal propia de la infor-
mación periodística. Por eso tienen los mitos la función de arreba-
tar a la consciencia de su identificación con una dimensión peque-
ña. Pero tener una actitud de apertura al misterio de la vida no sig-
nifica ser fatalmente serio y sentirse continuamente angustiado an-
te la finitud humana. Muy por el contrario, en el estilo de Campbell 
está ausente la solemnidad. El esquema esencial de la mitología 
-conservada especialmente en la India y en el Oriente- habla de 
una danza cósmica, el baile que realiza Shiva ante el ciclo vital, que 

11 



J O S E P H CAMPBELL 

incluye la muerte. Es la danza de Dioniso a la que aludía el Zaratus-
tra de Nietzsche: "Sólo puedo creer en un dios que baile". 

Al hablar en estos términos, de ninguna manera se sostiene una 
posición "espiritualista" que se desentiende de lo cotidiano para pon-
derar exclusivamente lo alto, lo sublime, sino que se alienta una prác-
tica continua de percibir lo sagrado en la vida. Y para explicitar esta 
visión cita Campbell las Upanishadas, los textos del budismo y el 
taoísmo, siempre en relación con la comprensión de los pensadores 
occidentales. El valor de su obra reside en el hecho de que nos habla 
en términos contemporáneos de una sabiduría tradicional, que es 
bueno recordar en tiempos de oscuridad. Por eso solía decir: 

Participa con alegría en las penas del mundo. 
Busca tu bienaventuranza. 

Leandro Pinkler 
Buenos Aires, octubre de 2003 

NOTAS 

1 El encuentro con Moyers, registrado en vídeo, ha sido editado con el titxAoElpo-
der del mito, Barcelona, Emecé, 1991. 

2 Las máscaras de Dios es una obra de largo aliento -editada en inglés durante la 
década del 60- dividida en cuatro volúmenes: Mitología Primitiva, Mitología Orien-
tal, Mitología Occidental y Mitología Creativa. Hay traducción castellana: Madrid, 
Alianza Editorial, 1992-94. 

3 Las máscaras de Dios. Mitología Occidental, pp. 19 -20. 
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PREFACIO DEL COMPILADOR 

Al regresar de un viaje de un año por Asia en 1955, Joseph' 
Campbell había atravesado por experiencias que literalmente 
cambiaron su vida. Tras su encuentro casual con Jiddu Krish-

namurti a bordo de un navio transatlántico en 1924, Campbell que-
dó fascinado por los mitos y religiones de lo que entonces se cono-
cía universalmente como el Oriente. Durante sus estudios de posgra-
do en Europa, conoció las ideas de pensadores occidentales como C. 
G. Jung, Adolph Bastían y los filósofos románticos del siglo XK, todos 
los cuales habían sido profundamente influenciados por el pensa-
miento y la imaginería oriental. 

En 1942, como profesor del Colegio Sarah Lawrence, tuvo la bue-
na fortuna de convertirse en amigo y protegido del gran hinduista 
Heinrich Zimmer, cuyas ideas sobre los puntales míticos de las reli-
giones de la India enriquecieron sus propias perspectivas. Cuando 
Zimmer falleció en 1945, Campbell acordó con su viuda, Christiane, 
que él compilaría los apuntes y la obra inconclusa que Zimmer había 
dejado. Esta tarea ocupó la vida profesional de Campbell hasta el año 
de su viaje, cuando por fin se encontró cara a cara con el continente 
sobre el cual había leído y escrito tantas cosas. 

Por supuesto, el Asia que experimentó fue a la vez infinitamente 
más e infinitamente menos de lo que había esperado. En sus diarios 
sobre este viaje, que fueron publicados como Baksheesh & Brah-
man y Sake & Satori, resuena su frustración, pero también su asom-
bro. Así como se sintió desencantado frente al énfasis que encontró 
sobre lo que los hindúes llaman bhakti, devoción ritual, quedó tam-
bién fascinado por una modalidad de pensamiento -evidente en 
Calcuta y Kioto, Bengala y Bangkok- que era fundamentalmente dis-
tinta de la modalidad occidental en la que el propio Campbell'había 
sido criado. Consistía en un encuadre mental que daba por sentada 
una conexión totalmente distinta entre' el individuo y lo trascenden-
te. Én vez de la relación de la criatura con el Creador, Campbell en-
contró culturas que definían al yo como algo idéntico a lo eterno: lo 
que los hindúes denominan Brahman. 
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Para Campbell éste abordaje resultó notoriamente refrescante. Al 
referirse a la ausencia del concepto de Caída del hombre en la cultu-
ra japonesa, Campbell dijo: "Les he dicho a mis amigos que no gas-
ten dinero en psicoterapia y que visiten Japón." 

La otra revelación enorme que impresionó a Campbell durante su 
travesía fue la absoluta falta de educación en mitología y religión 
comparativas que tenía la mayoría de los norteamericanos. A lo largo 
de su itinerario, se sentía incómodo al observar cómo sus compatrio-
tas -inclusive los eruditos y los diplomáticos con quienes viajaba- es-
taban patéticamente desinformados o eran totalmente indiferentes a 
las culturas con las que se topaban. 

Estos dos pensamientos se combinaron para inspirar a Campbell y 
transformar su carrera. Ya no se contentaría con escribir para sus pa-
res y enseñar sólo a sus estudiantes. En rigor de verdad, él había in-
tentado que El héroe de las mil caras, publicado en 1949, fuese una 
obra popular, como podemos apreciarlo en su título original, Cómo 
leer un mito. Sin embargo, había sido, hasta ese momento, una pu-
blicación de catálogo, que todavía no había ejercido la amplia influen-
cia que llegó a alcanzar en la cultura popular estadounidense. Enton-
ces, Campbell comenzó a buscar activamente maneras de llegar a un 
público más amplio. Se concentró en escribir -mientras estaba toda-
vía en Asia- un panorama popular sobre mitología comparativa. El re-
sultado fue su obra maestra en cuatro volúmenes, Las máscaras de 
Dios, una historia abarcadora de la religión y el mito que apareció en-
tre 1959 y 1968. 

Su otra empresa de envergadura fue una serie de charlas, en con-
ferencias, iglesias, salas del Departamento de Estado, y finalmente 
por radio y televisión. Estas charlas intentaron siempre esclarecer al 
público norteamericano sobre sus propias tradiciones y el mundo 
irnás amplio del mito y el símbolo. Para nuestro inmenso beneficio, 
Campbell comenzó a grabar estas charlas, a fin de usarlas en la pre-
paración de sus libros. (Gracias a su don como disertante espontá-
neo, Campbell pronunció la mayoría de estas charlas sin preparar 
apuntes.) 

Un tema predilecto, desde su regreso a los Estados Unidos hasta su 
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muerte en 1987, fue la mitología de las grandes religiones de la India 
y del este asiático. En la Fundación Joseph Campbell hay archivos con 
centenares de conferencias sobre diversos temas, pero el foco del in-
terés de Campbell era el mundo del Oriente. 

Este libro fue extraído casi íntegramente de las transcripciones de 
esas charlas, junto con algunos ensayos inéditos. En cada cual, Camp-
bell explora las metáforas orientales de lo eterno según sus muchos 
nombres: Brahman, el Tao, la mente de Buda. 

El primer capítulo, "El nacimiento de Brahman", se enfoca en la 
esencia de la idea de esa Alma del Mundo trascendente y su desarro-
llo histórico. El segundo capítulo, "El viaje de Jiva", revisa la relación 
de aquella idea con la perspectiva del individuo en la cultura tradicio-
nal de la India y el este del Asia. El penúltimo capítulo, "Navios hacia 
la costa distante", examina las modalidades particulares con que la 
idea de lo trascendente se ha revestido en el Oriente. Es decir, las va-
riadas religiones y cómo se han desarrollado a través de la región y a 
través de la Historia. 

Mientras preparaba la compilación de este libro, me enfrenté con 
muchos desafíos. El primero consistía en decidir qué material in-
cluiría. Acababa de colaborar con la finalización del primer volumen 
de la presente serie, Tú eres eso. Las metáforas religiosas y su in-
terpretación, compilado por Eugene Kennedy, enfocado en los mi-
tos subyacentes de la tradición judeocristiana. Parecía que era apro-
piado hacer un libro similar que presentara una indagación parale-
la de los mitos asiáticos. 

Revisé todo lo que pude de la obra de Campbell sobre la mitolo-
gía de Asia -tanto publicada como inédita- y comencé a concentrar-
me sobre la idea que ahora se examina en este volumen. Una vez 
que establecí la tesis básica, seleccioné siete charlas que habían sido 
divulgadas como parte de The Joseph Campbell Audio Collection 
(Colección de audio de Joseph Campbell). Dos del volumen The In-
ward Journey: East and West (El viaje interior: Oriente y Occiden-
te) y cinco que constituyen el volumen The Eastern Way (La senda 
oriental). Campbell hizo todas esas grabaciones durante su primera 
gran ronda de conferencias públicas en los años sesenta. Después 
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hice una recorrida por otras transcripciones de charlas y escritos 
inéditos que Campbell dejó como legado, y encontré muchos que 
completaban lo que yo percibía como grietas de la argumentación 
general. Estaban fechados a partir de 1957, inmediatamente-des-
pués del regreso de Campbell desde Asia, hasta 1983, justo cuatro 
años antes de su fallecimiento. 

Una vez que reuní este maravilloso conjunto de materiales, me en-
frenté con el mayor desafío de todo compilador: cómo abordarlo y 
unificarlo. 

A este respecto disponía de tres modelos a seguir, todos ellos pro-
vistos por el propio Campbell. El primero consistía en crear una obra 
verdaderamente sincrética, extrayendo palabras de los diversos tex-
tos, separando las ideas que los componían, y disponiéndolas en un 
orden que se ajustara a la obra como un todo. Este modelo fue el que 
aplicó Campbell al ensamblar los trabajos postumos de Heinrich Zim-
mer. Desafortunadamente, sentí que no dominaba bastante el mate-
rial con la maestría que Campbell mismo poseía. 

El segundo modelo que Campbell puso en práctica era una senci-
lla antología: una serie de artículos desconectados, excepto por el te-
ma. Este fue el abordaje que Campbell aplicó al compilar su primera 
colección de ensayos, El vuelo del ganso salvaje. Me pareció que, 
partiendo de una serie de charlas relativamente enfocadas sobre un 
mismo tema, este encuadre produciría demasiadas redundancias y 
muy poca continuidad. 

El último procedimiento -el que finalmente elegí- era el camino in-
termedio. Este fue el método aplicado por Campbell al preparar su 
popular libro sobre el mito personal, Myths to Uve by (Mitos por los 
cuales vrvir). Para esa obra, Campbell había tomado una selección de 
transcripciones de sus charlas, las colocó en una progresión lógica, y 
después las recortó a fin de eliminar las' repeticiones, reforzar el desa-
rrollo de las ideas y crear un testimonio conceptualmente unificado. 

Los lectores juzgarán hasta dónde tuve éxito. Las conexiones sor-
prendentes y las conclusiones notables que encontrarán en este vo-
lumen, pueden atribuirse a Joseph Campbell. Cualquier laguna o in-
consistencia lógica es de mi autoría. 
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Dado que entrelacé una cantidad de extractos de conferencias y 
fragmentos de artículos con las charlas que constituyen el cuerpo 
principal de este trabajo, y como fusioné algunas secciones super-
puestas a fin de evitar redundancias sin perder ninguna de las muy 
interesantes observaciones de Campbell, moví y combiné muchos 
pasajes. Por lo tanto, espero que los lectores no se sorprendan ni de-
cepcionen, pues los capítulos de este libro ya no funcionan como 
transcripciones de las conferencias originales. 

ParaTque la obra preserve su voz, traté de conservar el maravilloso 
e informal estilo coloquial de Campbell. Siguiendo a mi predecesor, 
el doctor Kennedy, en su prefacio a Tú eres eso, solicito a los lecto-
res: "Se ingresa mejor a este libro como si fuera al salón, el aula o el 
estudio donde se encuentra Campbell en la mitad de una frase, ex-
playándose con tanto entusiasmo a los ochenta años como lo hacía a 
los cuarenta, sobre el universo de la mitología que constituía, por 
cierto, su deleite". 

Me gustaría reconocerle a las siguientes personas su invalorable 
contribución a esta obra: Bob Walter, presidente de la Fundación Jo-
seph Campbell por aportar la visión para esta colección y este volu-
men; Mark Watts, por compaginar el audio; Jason Gardner, quien ha 
supervisado todos los volúmenes de las Obras Reunidas de Josepb 
Campbell para la New World Library con sereno humor y discerni-
miento; Tona Pearce Myers, directora de producción; y Mary Ann 
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"Tráeme un fruto de aquella higuera." 
"Aquí está, venerable Señor." 
"Pártelo." 
"Ya está partido, venerable Señor." 
"¿Qué ves allí?" 
"Estas semillas, inmensamente pequeñas." 
"Parte una de ellas, hijo mío." 
"Ya está partida, venerable Señor." 
"¿Qué ves allí?" 
"Ninguna cosa, venerable Señor." 
El padre dijo: "Esa esencia sutil, mi querido, que allí no percibes, de esa 

propia esencia surge esta gran higuera de Bengala. Créeme, mi querido. 
Ahora bien, en eso que es la sutil esencia, allí todo lo que existe tiene su ser. 
Eso es lo Verdadero. Eso es el Sí Mismo. Eso eres, Svetaketu". 

—Chhandogya Upanishada, capítulo 12 

Dijo jesús: "Yo soy la luz que está sobre todas las cosas. Yo soy el Todo: de 
mí ha salido el Todo, y en mí Todo se ha logrado. Hendid el leño; yo estoy 
ahí. Levantad la piedra, allí me encontraréis". 

—El Evangelio según Tomás, dicho 77 
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NTRODUCCIÓN 

La sumisión de Indra1 

os mitos no pertenecen, en realidad, a la mente racional. Más 
bien, burbujean desde las profundidades de los manantiales 
que Jung denominaba el inconsciente colectivo.2 

Pienso que aquí en Occidente, lo que ocurre con nuestra mitología 
es que los símbolos mitológicos arquetípicos se han interpretado co-
mo hechos. Jesús nació de una virgen. Jesús resucitó de entre los 
muertos. Jesús/we al cielo mediante la ascensión. Desafortunadamen-
te, en nuestra era de escepticismo científico sabemos que en realidad 
estas cosas no sucedieron, y por ello las formas míticas se consideran 
falsedades. Actualmente la palabra mito significa falsedad, y así hemos 
perdido los símbolos y aquel misterioso mundo al cual se referían. Pe-
ro necesitamos los símbolos, y por ello aparecen en sueños perturba-
dos y pesadillas que luego son tratados por los psiquiatras. Fueron 
Sigmund Freud, Cari Jung y Jacob Adler quienes se dieron cuenta de 
que las figuras de los sueños son realmente figuras de la mitología 
personal. Uno crea su propia imaginería referida a los arquetipos. 

En la actualidad, nuestra cultura ha rechazado este mundo de sim-
bología. Se ha adentrado en una faz económica y política, donde los 
principios espirituales son descartados por completo. Puedes tener 
una ética práctica y ese tipo de cosas, pero no hay espiritualidad en 
ningún aspecto de nuestra civilización occidental contemporánea. 
Nuestra vida religiosa es ética, no mística. El misterio se ha perdido y 
en consecuencia la sociedad se está desintegrando. 

El interrogante es si alguna vez podrá haber o no una recuperación 
de la comprensión mitológica y mística del milagro de la vida del cual 
los seres humanos son una manifestación. 

Asumimos que el Dios del Antiguo Testamento es un hecho, no un 
símbolo. La Tierra Santa es un lugar específico, no otro. El hombre es 
superior a las bestias, y la naturaleza ha fallado. Con la Caída en el jar-
dín del Edén, la naturaleza se convierte en una fuerza corrupta, de 

19 



JOSEPH CAMPBELL 

modo que no nos brindamos a la naturaleza como hizo el cacique 
Seattle.3 Estamos decididos a corregir a la naturaleza. Desarrollamos 
ideas acerca del bien y el mal en la naturaleza, y se supone que esta-
mos del lado del bien, lo cual crea una obvia tensión. No nos rendi-
mos a la naturaleza. La expresión religiones de la naturaleza se ha 
convertido en un objeto de rechazo y maltrato. ¿Pero qué otra cosa 
vas a adorar? ¿Alguna ficción de tu imaginación que has situado en las 
nubes? Ha sucedido algo extraño. Estamos convencidos de que si no 
creemos en alguna figura concreta, no tenemos nada para adorar. 
¡Entonces todo está perdido! 

Durante el período puritano, se rechazó toda la iconografía del mi-
to cristiano y también los rituales a través de los cuales esos concep-
tos religiosos habían penetrado en nuestras almas. El asunto religio-
so se convirtió simplemente en una acción racional tendiente a reu-
nir a la gente de buena voluntad, especialmente a aquella que perte-
necía a determinada iglesia. Pero inclusive esa forma de religiosidad 
se ha hecho pedazos poco a poco. 

¿Qué leemos? Leemos periódicos dedicados a guerras, asesinatos, 
violaciones, políticos y atletas, y eso es todo. Ese es el tiempo de lec-
tura que la gente acostumbraba a dedicar al culto, a las leyendas so-
bre deidades que representaban a las figuras fundadoras de sus vidas 
y su religión. Hoy la gente anda tratando de reencontrar por ahí algo 
que ha perdido. Algunos de ellos al menos saben que están en la bús-
queda. Los que ni siquiera se dieron cuenta que están buscando al-
go, atraviesan situaciones aun más difíciles. 

Déjenme contarles una pequeña historia. Tengo solo un diminuto 
aparato de televisión, del tamaño de una postal, que compré hace 
muchos años cuando aparecía por TV y quería verme a mí mismo.4 

Después de aquello nunca lo miré demasiado, pero cuando empeza-
ron a transmitir las imágenes desde la Luna, pasaba día tras día pega-
do a la pantalla, simplemente mirando. Uno de los momentos más 
conmovedores fue cuando los astronautas estaban regresando y el 
control de tierra desde Houston les preguntó: "¿jQuién es el navegan-
te ahora?". La respuesta que se escuchó fue: "Newton". 

De inmediato pensé en la "Estética trascendental" de Kant, el pri-
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mer capítulo de su Crítica de la razón pura, donde dice que el tiem-
po y el espacio son formas de la sensibilidad y que ellas son esencia-
les para nuestro modo de experiencia. Nada podemos experimentar 
fuera de ellas. Son formas a priori. Entonces parece que conocemos 
las leyes del espacio antes de llegar allí. En su introducción a la me-
tafísica, Kant pregunta: "¿Cómo podemos tener la certeza de que los 
cálculos matemáticos hechos en este espacio de aquí van a funcionar 
en aquel espacio de allá?".5 La respuesta vino a mí a través de estos 
hombres. "Hay un único espacio porque aquí está funcionando solo 
una mente." 

Allí estaban esos muchachos dando vueltas por el espacio, a cien-
tos de miles de kilómetros. Se sabía bastante sobre las leyes del espa-

cio como para conocer qué energía de-
bía ponerse en los cohetes y con qué án-
gulo debían descender a no más de mil 
seiscientos metros del buque que los es-
peraba en el Océano Pacífico. Fue ma-
ravilloso. 

El conocimiento del espacio es el co-
nocimiento de nuestras vidas. Nacemos 
desde el espacio. Fue desde el espacio 
que surgió el Big Bang (Gran Estallido) 
que emitió galaxias, y más allá de las ga-
laxias, sistemas solares. El planeta sobre 
el cual estamos es un pequeño guijarro 
en este universo, y hemos crecido en es-
ta tierra a partir de tal guijarro. Esta es la 

fantástica mitología que espera que alguien escriba poemas sobre 
ella. 

La mitología la componen los poetas a partir de su discernimiento y 
comprensión del mundo. Las mitologías no se inventan, se encuen-
tran. Así como no podemos saber cuáles serán nuestros sueños esta 
noche, nadie puede inventar un mito. Los mitos provienen de la re-
gión mística de la experiencia esencial. 

La otra cosa que aquellos hombres jóvenes dijeron al regresar fue 
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que la Tierra era como un oasis en el desierto del espacio. La valora-
ción y el amor por nuestra Tierra que surgieron en aquel momento 
sonaron como las palabras del cacique Seattle: "La Tierra no pertene-
ce al Hombre; el Hombre pertenece a la Tierra."6 

"Cuidémosla", escuché que decía el astronauta de la Apolo, Rusty 
Schweickart, y ese fue para mí un testimonio conmovedor. Él estaba 
en un módulo durante una de aquellas recorridas, y le habían enco-
mendado lo que se llamaba una EVA (Asignación Extra-Vehicular). Te-
nía que salir del módulo vestido con su traje espacial, ligado a la na-
ve con un cable umbilical. Y bien, hubo un pequeño problema den-
tro del módulo y el astronauta tuvo que aguardar durante cinco mi-
nutos suspendido en el espacio antes de volver a la nave. Atravesaba 
el espacio a 29.000 kilómetros por hora, no había viento ni sonido, 
por encima estaba el Sol, allí estaban la Tierra y la Luna y este hermo-
so hombre dijo: "Me pregunto, ¿qué hice alguna vez para merecer es-
ta experiencia?". 

Esto es lo que se conoce como lo sublime, una experiencia del es-
pacio o de la energía que es tan prodigiosa que lo individual sim-
plemente desaparece de la vista. He conversado con personas que 
estuvieron en algunas ciudades alemanas durante los bombardeos 
de saturación británicos y estadounidenses durante la Segunda 
Guerra Mundial, y me contaron que fue una experiencia sublime. 
De modo que en el mundo existe algo superior a la belleza, y ello 
es lo sublime. La mitología que viene hacia nosotros desde el espa-
cio es sublime. 

Es interesante que todas estas mitologías de las cuales hablamos 
involucren a la Luna y al Sol. Los antiguos pensaban que la Luna y el 
Sol eran reinos del espíritu. Pero sabemos que están hechas de los 
mismos materiales con que nosotros estamos hechos, y así la primi-
genia separación entre Tierra y espíritu ya no funciona. Curiosamen-
te la mitología que coincide con esta visión del mundo es la del hin-
duisrño. 

La Tierra es la energía de la cual algún dios es una personificación 
y de cuya materia constituye una concreción, y estas cosas se han de-
sarrollado a través de eones y eones y eones de tiempo. 
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Permíteme contarte un cuento hindú. 
Un monstruo llamado Vrtra trató de retener una vez (su nombre 

significa "abarcador") todas las aguas del universo a fin de que hubie-
ra una enorme sequía que durase mil años. Y bien, Indra, el Zeus del 
panteón hindú, finalmente tuvo una idea. ¿Por qué no dispararle un 
rayo a este tipo y hacerlo polvo? De modo que Indra tomó un rayo, 
lo disparó hacia el centro de Vrtra, y ipum! Vrtra estalla, las aguas flu-
yen y la Herra y el universo se refrescan. 

Bueno, entonces Indra piensa: "Qué grandioso soy", de modo que 
asciende a la montaña cósmica, el monte Meru, Olimpo de los dioses 
hindúes, y advierte que todos los palacios tienen signos de decaden-
cia. "Bien, ahora construiré aquí toda una ciudad nueva, que esté a la 
altura de mi dignidad", dice. Convoca a Visvakarman, el artesano de 
los dioses, y le cuenta sus planes. 

Dice: "Mira, trabajemos aquí y construyamos esta ciudad. Pienso 
que podríamos tener palacios aquí y torres allá, plantas de loto en es-
te sector, etcétera". 

Entonces Visvakarman se pone a trabajar, pero cada vez que Indra 
regresa, propone ideas más grandes y mejores sobre el palacio, de 
modo que Visvakarman comienza a pensar: "Dios mío, ambos somos 
inmortales, de modo que esto va a seguir para siempre. ¿Qué puedo 
hacer?". 

Decide ir y quejarse ante Brahma, el llamado creador del mundo 
fenoménico. Brahma está sentado sobre un loto (así es su trono), y 
Brahma y el loto crecen desde el ombligo de Vishnú. A su vez, Vish-
nú está flotando sobre el océano cósmico, recostado sobre una gran 
serpiente cuyo nombre es Ananta (que significa "interminable"). 

He aquí la escena. Sobre las aguas, Vishnú dormita y Brahma está 
sentado encima del loto. Visvakarman aparece y después de muchas 
reverencias dice: "Estoy en problemas". Después le cuenta la historia a 
Brahma, quien responde: "Está bien. Yo arreglaré todo". 

A la mañana siguiente, el portero del ingreso a uno de los pala-
cios en construcción advierte la presencia de un joven brahmin de 
piel azul y negra, cuya belleza ha atraído a un montón de niños. El 
portero busca a Indra y dice: "Pienso que sería auspicioso invitar a 
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este hermoso joven brahmin al palacio y brindarle hospitalidad". 
Indra coincide en que eso será por cierto algo propicio, de modo 
que el muchacho es convidado. Indra se halla sentado sobre su tro-
no, y tras las ceremonias de hospitalidad, expresa: "Bueno, joven, 
¿qué te trae al palacio?". 

Con una voz como de trueno sobre el horizonte, el muchacho di-
ce: "He oído que estás construyendo el palacio más grande que ja-
más haya construido algún Indra, y ahora que lo he verificado, pue-
do decirte que, indudablemente, ningún Indra edificó antes un pala-
cio así". 

Estupefacto, Indra exclama: "¿Indras antes que yo? ¿De qué estás 
hablando?". 

"Sí, Indras antes que tú", responde el muchacho. "Piensa nomás, el 
loto crece desde el ombligo de Vishnú, el loto se abre, y sobre él es-
tá sentado Brahma. Brahma abre sus ojos y el universo se manifiesta, 
gobernado por un Indra. Cierra sus ojos. Abre sus ojos: otro univer-
so. Cierra sus ojos... y durante trescientos sesenta años de Brahma, 
eso es lo que hace. Después el loto es removido, y tras un tiempo in-
sondable otro loto se abre, Brahma aparece, abre sus ojos, cierra sus 
ojos... Indras, Indras, Indras. 

"Considera ahora todas las galaxias en el espacio y el espacio exte-
rior, cada una con un loto, cada loto con su Brahma. Puede haber en 
tu corte hombres sabios que se presten como voluntarios para con-
tar las gotas del océano y los granos de arena en las playas del mun-
do, pero, ¿quién contaría a esos Brahmas, sin hablar siquiera de los 
Indras?" 

Mientras habla, aparece sobre el piso del palacio un desfile de hor-
migas en filas perfectas, y el muchacho las mira y ríe. La barba de In-
dra se eriza, sus bigotes se tensan; pregunta: "¿Y ahora qué? ¿De qué 
te ríes?". 

El muchacho responde: "No me preguntes a menos que estés pre-
parado para ser herido". 

Indra dice: "Lo pregunto". 
El muchacho agita su mano hacia las filas de hormigas y dice: "He 

aquí todos los Indras anteriores. Pasaron por innumerables encarna-
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dones y se han elevado en el rango de los cielos, han llegado al alto 
trono de Indra y han matado al dragón Vrtra. Todos ellos proclaman, 
'Qué grandioso soy,' y luego caen". 

A esta altura, aparece un excéntrico y anciano yogui vestido sola-
mente con un cinto, y que porta sobre su cabeza un paraguas hecho 
con hojas de banano. Sobre su pecho tiene un pequeño círculo de 
cabellos, y el joven lo mira y le hace las preguntas que bullen en la 
mente de Indra. "¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre? ¿Dónde vives? 
¿Dónde está tu hogar?" 

"No tengo familia, no tengo una casa. La vida es corta. Este parasol 
es suficiente para mí. Apenas adoro a Vishnú. En cuanto a estos pe-
los, es algo curioso; cada vez que un Indra muere, un cabello se des-

prende. La mitad de ellos ya se fue. Muy 
pronto se irán todos. ¿Para qué construir 
una casa?" 

Pues bien, estos dos personajes eran 
en realidad Vishnú y Shiva. Habían veni-
do para darle una lección a Indra, y una 
vez que él los escuchó, partieron. Ahora 
Indra está destrozado, y cuando entra Br-
haspati, el sacerdote de los dioses, Indra 
expresa: "Saldré para convertirme en yo-
gui. Adoraré los pies de Vishnú". 

Luego va al encuentro de su esposa, la 
gran reina Indrani, y le dice: "Querida, 
voy a abandonarte. Partiré hacia el bos-
que para convertirme en un yogui. Voy a 

desechar toda esta tontería sobre el reinado del mundo y voy a ado-
rar los pies de Vishnú". 

Bueno, ella se lo queda mirando un rato, luego busca a Brhaspati y 
le cuenta lo que ha sucedido. "Se le metió esa idea en la cabeza y va a 
partir para hacerse yogui." 

Entonces, el sacerdote la toma de la mano y van a sentarse juntos 
ante el trono de Indra, a quien le dice: "Estás en el trono del univer-
so. Representas a la virtud y el deber -dharma- y encarnas al espíri-
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tu divino en este papel terrenal. Ya he escrito para ti un gran libro so-
bre el arte de la política, cómo mantener el Estado, ganar guerras, 
etcétera. Ahora escribiré para ti un libro sobre el arte de amar, de mo-
do que el otro aspecto de tu vida, que compartes con Indrani, tam-
bién se convierta en una revelación del espíritu divino que habita en 
todos nosotros. Cualquiera puede transformarse en un yogui, pero, 
¿quién puede representar en la vida del mundo lo inmanente de es-
te misterio de la eternidad?". 

De modo que Indra fue salvado del problema de abandonar todo 
y convertirse en un yogui. Ahora lo tenía todo dentro de sí, igual que 
todos nosotros. Todo lo que tienes que hacer es despertar al hecho 
de que eres una manifestación de lo eterno. 

Este cuento, conocido como "La sumisión de Indra", aparece en el 
Brahmavaivarta Purana. Los Puranas son textos sagrados de la In-
dia, de alrededor del año 400 de esta era. Lo sorprendente sobre la 
mitología hindú es que puede abarcar el universo sobre el cual esta-
mos hablando, con los grandes ciclos de las vidas estelares, las gala-
xias más allá dé las galaxias, y la aparición y desaparición de los uni-
versos. Lo que esto hace es atenuar la fuerza del momento presente. 

En cuanto a todos nuestros temores sobre bombas atómicas que 
pulverizan el universo, ¿qué hay con eso? Antes ya hubo universos 
y más universos, cada uno de ellos volado por una bomba atómica. 
De modo que identifícate ahora con lo eterno que está dentro de ti 
y dentro de todas las cosas. Eso no significa que quieres ver caer 
una bomba atómica, si no que dejas de gastar tu tiempo preocupán-
dote por ella. 

Una de las grandes tentaciones del Buda era la tentación de la lu-
juria. La otra tentación era la del miedo a la muerte. Este es un inte-
resante tema para meditar, el miedo a la muerte. La vida nos arroja 
estas tentaciones, estas distracciones, y el problema consiste en en-
contrar dentro de nosotros mismos el centro inconmovible. Enton-
ces puedes sobrevivir a cualquier cosa. El mito te ayudará a hacerlo. 
Esto no significa que no debes salir a protestar contra las investiga-
ciones atómicas. Hazlo, pero hazlo jugando. Recuerda que el univer-
so es el juego de Dios. 
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NOTAS 

1. Esta introducción proviene del comienzo de una conferencia titulada "Transfor-
mation of Mith Through Time", ofrecida en Santa Fe (Nuevo México), ei 9 de noviem-
bre de 1982. El resto de la charla fue difundido como "From God to Goddess", episo-
dio 4 de The Shaping ofOurMythic Tradition, vol. 1 de la colección de videosMythos. 

2. Para una exploración de las teorías sobre los arquetipos del inconsciente colecti-
vo, que fueron cruciales para las propias ideas de Campbell, véase Mythos: The Sha-
ping of OurMytbic Tradition, episodio 1, "Psyche and Symbol", ios Angeles, Inner Di-
mensión, 1996. Véase también C. G. jung: "The Concept of the Collective Uncons-
cious" en The Portable Jung (ed. Joseph Campbell), New York, Viking Press, 1971. 

3. El cacique Seattle fue el líder de la tribu Suquamish en el extremo del estrecho
de Puget, cerca del emplazamiento de la ciudad que un día llevaría su nombre. En 
1854, cuando el gobierno de los Estados Unidos le ofreció la compra de las tierras de 
su tribu, Seattle emitió una oración que incluía esta afirmación: "Esto lo sabemos: la 
Tierra no pertenece al Hombre; el Hombre pertenece a la Tierra". Hay diversas trans-
cripciones del discurso, todas ellas retocadas y filtradas por la consciencia occidental; 
no obstante la alocución perdura como una notable expresión de la visión pre-occi-
dental del vínculo de la humanidad con la naturaleza. 

4. Campbell compró este televisor en 1963 cuando apareció en la televisión pública
en una serie de charlas tituladas Mask, Myth andDream. 

5. Immanuel Kant: A Critique ofPure Reason, New York, St. Martin's Press, p. 65.
6. Véase n. 3.
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CAPÍTULO 1 

El nacimiento 
Brahman* 

de 

Interpretando el mito oriental1 

Occidente y Oriente 

Hace algunos años, tuve el privilegio de ser invitado a una serie 
de charlas que el teólogo austríaco-israelí Martin Buber daba 
en la Universidad de Columbia.2 Era un hombre impactante: 

muy pequeño, con una cabeza imponente y una extraordinaria elo-
cuencia expresiva. Cuando uno se daba cuenta de que el inglés era su 
segunda lengua, era por cierto increíble comprobar la comodidad y la 
fluidez con que exponía ideas tan complejas. 

Sin embargo, a medida que avanzaban las charlas, sentí una cre-
ciente incertidumbre sobre el significado de cierta palabra que él uti-
lizaba. Curiosamente, la palabra era Dios. \b no podía determinar si 
se refería a la fuente trascendente y misteriosa de este prodigioso 
universo o a una determinada etapa del desarrollo del personaje 
principal del Antiguo Testamento, o a alguien con quien Martin Bu-
ber conversaba ocasionalmente. 

Se detuvo en el medio de una de sus exposiciones y dijo, con aire 
triste: "Me duele hablar sobre Dios en tercera persona". Más tarde, 

* En el misticismo de la India, Brahmán equivale en sánscrito al principio cósmico ab-
soluto trascendente, al Infinito Único, a la realidad espiritual y suprema, al "Ello Es", o 
sea, Dios como Ser No Manifestado. Dicen las Upanishadas: "Si un hombre muere sin 
haber captado la unidad de Sí Mismo con el Brahman, no ha alcanzado el verdadero ob-
jetivo de la vida". (N. del T.) 
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cuando le hice esta observación al estudioso de la cábala, Gershom 
Scholem, sacudió su cabeza y dijo: 'A veces va demasiado lejos".3 

Fue durante la tercera charla que me animé a levantar la mano. Muy 
suave y amablemente preguntó: "¿De qué se trata, señor Campbell?". 

"Bueno", respondí, "hay una palabra utilizada aquí esta noche que 
no logro descifrar; no sé a qué se refiere". 

"¿Cuál es esa palabra?" 
Le dije: "Dios". 
Y bien, abrió desmesuradamente sus ojos. Me miró con un asom-

bro absoluto y dijo: "¿Usted no sabe lo que Dios significa?". 
Le dije: "No sé lo que usted entiende por Dios. Nos dice que Dios 

ha ocultado su rostro, pero acabo de regresar de la India, donde la 
gente está experimentando y contemplando a Dios todo el tiempo".4 

"Bueno", dijo, "¿usted se refiere a comparar...?" 
Desafortunadamente, ese intercambio no se ajustaba bien al espí-

ritu ecuménico de la ocasión, y el moderador irrumpió abruptamen-
te y dijo: "No, doctor Buber, el señor Campbell solo quiere saber qué 
entiende usted por Dios". 

Se echó hacia atrás y entonces, actuando como si se tratara de una 
cuestión de poca importancia, dijo: "Todo el mundo tiene que salir 
de su exilio a su manera". 

Enhorabuena, aquello debe haber estado perfectamente bien desde 
el punto de vista de Buber. Pero lo que me impactó inmediatamente 
fue que el punto integral de la sabiduría y los temas míticos orientales 
es que no estamos en el exilio, Dios está dentro de uno. No podemos 
exiliarnos de ello. Todo lo que puede suceder es que uno no lo sepa, 
que no se dé cuenta, que no haya encontrado la manera de abrir su 
consciencia* a esta presencia que está por completo dentro de uno. 

* El orientalista Samuel Wolpin destaca que no debe confundirse conciencia, facultad 
ética de distinguir el bien del mal, con consciencia, estado de vigilia que permite una 
clara percepción de todos los actos. En castellano los dos términos se mezclan por su 
similitud fonética; no en cambio en inglés, ya que las palabras que los designan están 
más diferenciadas, conscience y consciousness, respectivamente. (N. del T.) 
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Esta es una línea de diferenciación muy importante entre las tra-
diciones de un mundo, el Oriente, y el otro, Occidente. ¿Cuáles son 
estos dos mundos y qué líneas los dividen? En los términos de la 
cultura mítica y religiosa, pienso que se puede trazar la línea diviso-
ria a través de lo que solíamos llamar Persia, sesenta grados al este 
de Greenwich. 

Hacia el este de aquella línea hay dos centros creativos de refinada 
cultura: uno es la India, y el otro es el Lejano Oriente: China, el su-
deste de Asia, yjapón. Entiendo por cultura refinada una civilización 
ilustrada con escritura, arquitectura monumental, y otras manifesta-
ciones. Hacia el oeste de aquella línea hay dos centros equivalentes 
de cultura refinada: el Cercano Oriente, o Levante, que incluye a 
Egipto, y Europa. 

Cuando uno considera los dos dominios orientales, los advierte 
aislados entre sí y de todos los demás. India tiene los Himalayas ha-
cia el norte y grandes océanos alrededor. También tiene los grandes 
desiertos hacia el oeste y el océano rodeando todo el resto. Por lo 
tanto, las nuevas influencias nunca llegaron a esos dominios con 
fuerza masiva; se aproximaron gradualmente y fueron asimiladas por 
la cultura que ya estaba presente. 

Los dominios de Europa y el Cercano Oriente, en cambio, se hallan 
en inmediato y constante contacto. Existen dos arterias muy accesi-
bles para el transportemos mares Mediterráneo y Negro, y ríos como 
el Danubio y otros. Además, ambos dominios están abiertos por 
completo a la invasión masiva desde el norte y desde el sur. 

Históricamente, hubo allí dos pueblos invasores muy importantes. 
Uno, los arios, pueblos nómades del norte, cazadores y combativos, 
que descendieron hacia el refinado dominio cultural europeo desde 
las praderas del norte del continente. La otra influencia igualmente 
beligerante fue la de las tribus semíticas, que se desplegaron veloz-
mente hacia las planicies fluviales del Levante desde el desierto si-
rio-arábigo. 

Estas invasiones alteraron continuamente las pautas culturales 
existentes. Así tenemos en Occidente una historia de desintegración 
y reintegración, en otras palabras, de progreso. Hubo un cambio con-
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tinuo, tremendo. Cuando hay un gran número de pueblos influen-
ciándose entre sí, entran en colisión muchas ideas contrarias que lue-
go deben combatirse unas a otras. 

Cuando nos apartamos del mundo occidental -con su muy com-
pleja historia filosófica y religiosa- rumbo al Oriente, uno tiene la 
sensación de llegar a un mundo donde existe una única vegetación, 
hay palmeras por doquier, diferentes clases de palmeras, pero esen-
cialmente todas similares. De la misma forma están presentes algu-
nos temas esenciales que recorren el sistema entero y que han esta-
do allí durante mucho, muchísimo tiempo. 

¿Cuándo ingresaron a los dominios de la India y del Lejano Orien-
te las formas de la cultura refinada? La tradición cultural india co-
menzó con la civilización del valle del río Indus, alrededor de 2500 
a.C. La cultura del Lejano Oriente comienza en China con la dinas-
tía Shang, hacia 1600 a.C.5 Ambas fechas se insertan en la Edad del 
Bronce. 

Ustedes deben recordar que el gran desarrollo del mundo de la 
cultura superior comienza en el Cercano Oriente, en el enorme ám-
bito de la Mesopotamia y Egipto. Se inició alrededor de 8000 a.C. con 
el desarrollo de la agricultura y la labranza hecha con la ayuda animal. 
Antes de aquella época, hasta donde sabemos, en todas partes la gen-
te vivía de la recolección y la caza. Súbitamente, hallamos el estable-
cimiento de economías sustanciales y el crecimiento gradual de so-
ciedades bastante complejas. Alrededor del cuarto milenio antes de 
Cristo -particularmente en los valles del Tigris y del Éufrates- encon-
tramos ciudades relativamente grandes y desarrolladas: las antiguas 
Sumer, Ur, Akkad, y muchas otras. 

Debido al crecimiento de las comunidades, esas sociedades desa-
rrollaron la división del trabajo.- existía un gobierno profesional, sa-
cerdotes profesionales, mercaderes profesionales y labradores de la 
tierra profesionales. Como resultado de esta profesionalización, se 
produjeron avances asombrosamente rápidos en el conocimiento, 
las capacidades y los oficios. 

El conocimiento que más importa para nuestro menester es el de 
los sacerdotes. Es durante este período -hacia 3500 a.C.- que fueron 
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inventadas las artes de la escritura, el cálculo matemático, la observa-
ción astronómica controlada, y también la recaudación de impues-
¡os. La idea del rey como factor coordinador central dentro de una 
sociedad diferenciada se constituye allí. 

Uno de los más profundos descubrimientos que los sacerdotes 
efectuaron durante este período fue que los planetas -las siete es-
feras visibles del Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Sa-
turno- se desplazan a través de las estrellas fijas con velocidades 
matemáticamente calculables. Este concepto inspiró una noción 

del universo totalmente nueva: un cos-
mos de regularidad matemáticamente 
controlable. 

Esta noción se apoyaba en la idea de 
que el cosmos no es gobernado por un 
determinado dios. Más bien, un poder 
impersonal determina con irresistible 
regularidad el curso del ascenso y caída 
del día y la noche, el creciente y el men-
guante de la Luna, el comienzo y el fin 
del año, y, más allá de eso, el paso del 
gran año, el eón del giro total del cos-
mos. Esta idea inspiró los mitos de las 
civilizaciones de la Edad del Bronce, y 
es hasta hoy la idea básica de las filoso-
fías orientales. 

El concepto chino del Tao se refiere a un orden cósmico de carác-
ter impersonal, donde la luz y la oscuridad se alternan en énfasis y en 
influencia y fuerza, mediante una ronda cósmica regular. La idea in-
dia del dharma también se refiere a un orden cósmico, igual que la 
idea egipcia de ma'at y la idea sumeria de me. Todas ellas son imáge-
nes de un orden cósmico impersonal dentro del cual las deidades ac-
túan como burócratas. 

Los dioses no son agentes controladores, la agencia controladora 
no posee personalidad alguna. Las deidades administran este proce-
so impersonal; tienen distintas áreas de incumbencia, y-Io que repre-

c® 

Esas fuerzas que son 
de la naturaleza, del 
cosmos, son las 
fuerzas que actúan 
dentro de ti, en tu 
naturaleza. De modo 
que las deidades que 
están afuera también 
están adentro. 
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sentan son personificaciones de las fuerzas de la naturaleza. Esas 
fuerzas que son de la naturaleza, del cosmos, son las fuerzas que ac-
túan dentro de ti, en tu naturaleza. De modo que las deidades que 
están afuera también están adentro. 

Esta es la gran idea de la sociedad hierática: que el orden social fun-
ciona para hacer que aquellas pautas arquetípicas sean visibles en las 
artes, en la arquitectura, en la filosofía. Entonces, la sociedad misma 
se convierte en una especie de icono, una interpretación simbólica de 
aquellos modelos cósmicos. 

Xa mitología de un pueblo presenta una grandiosa imagen poética, 
y como todas las imágenes poéticas, se refiere en tiempo pasado a 
principios que son misteriosos e inefables. En una mitología tradicio-
nal de este tipo hay cuatro funciones básicas. La primera consiste en 
abrir la mente de todos los miembros de la sociedad a esa dimensión 
misteriosa que no puede ser analizada, que no puede ser puesta en 
palabras sino solo puede ser experimentada como algo allí afuera y 
aquí adentro al mismo tiempo. 

La segunda función de una mitología es presentar una imagen del 
universo que conecta a lo trascendente con el mundo de la experien-
cia cotidiana. Esta imagen cósmica debe reflejar aquel misterio a fin 
de que todas las estrellas y los pequeños animales y árboles y monta-
ñas sean vistos como expresión de esta dimensión insondable. 

La tercera función es presentar un orden social en el cual la gente 
sea coordinada por el misterio. El rey, entonces, se ubica en el cen-
tro como el principio coordinador de la ciudad-estado. Él irradia luz 
solar: su corona representa la luz del Sol (o de la Luna). Su corte se 
mueve a su alrededor como un desfile hierático, como si fuesen pla-
netas, vistiendo los ropajes del cosmos. Aún vemos este simbolismo 
en el protocolo judicial. 

Finalmente, la cuarta función de la mitología es conducir al indi-
viduo a través del curso de la vida. Debe guiarlo desde las actitudes 
de dependencia de la infancia a la responsabilidad adulta -respon-
sabilidad definida según los términos de esa cultura particular- y 
después por el camino de la ancianidad y el trayecto más allá del 
"Portal Oscuro". 
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De este modo el macrocosmos del gran cosmos, el microcosmos 
VI individuo, y lo que a veces llamo el mesocosmos -el orden de la 

s o c i e d a d - están todos coordinados en una gran unidad, orientada ha-
cia esta dimensión misteriosa. Esto es lo que subyace en la belleza 
oriental, la maravilla de las ciudades orientales, las filosofías orientales, 
la poesía y el arte oriental. Por supuesto, cuando uno llega allí, la mu-

y la miseria de la gente y su forma de vivir, te sacuden físicamen-
te. Sin embargo, este principio coordinador emerge brillando de un 
modo extrañamente fascinante a través de toda la pobreza, resplande-
ciendo con el esplendor de este mítico mundo. Uno encuentra tam-

bién en la propia gente una resignación 
muy extraña a su situación que, por su-
puesto, exaspera a los asistentes sociales, 
pero deleita al clero. La gente reposa en 
lo que llamamos Dios y experimenta este 
resplandor a través de su vida. 

El pensamiento fundamental del mun-
do filosófico oriental es que la verdad 
misteriosa, suprema, que uno trata de 
conocer, se encuentra absolutamente 
más allá de toda definición. Todas las ca-
tegorías del pensamiento, todos los mo-
dos de imaginar, se quedan a mitad de 
camino. Cuando preguntamos: "¿Es Dios 
misericordioso, justo, amoroso? ¿Me 
ama, ama a mi pueblo más que a aque-
llos? ¿Algunos no son elegidos, y otros 
no son rechazados?". Desde el punto de 

vista oriental estas preguntas son absolutamente pueriles. Consiste 
en la proyección de formas antropomórficas de pensar y sentir sobre 
un misterio que trasciende incluso las categorías de ser y no ser. Las 
categorías de la lógica, las formas de las sensibilidades sobre el tiem-
po y el espacio; todas ellas son funciones del pensamiento humano, 
y el misterio que buscas reside más allá de eso. Esto se toma seria-
mente; el absoluto trasciende absolutamente todo pensamiento. 
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En la teología occidental, la palabra trascendente significa fuera 
del mundo. En el Oriente, significa fuera del pensamiento. Desde 
este punto de vista, imaginar que tus definiciones de tu dios tienen 
algo que ver con el misterio fundamental es una forma de pura ido-
latría. Tu dios es bastante bueno para ti y el mío es bastante bueno 
para mí. Un dios, desde esta perspectiva, es meramente un reflejo de 
la propia capacidad de concebir a Dios. Dado que la gente posee va-
riadas capacidades de este tipo, tiene diversos poderes para aprehen-
der a Dios. 

El pensamiento teológico fundamental es que solo Dios puede co-
nocer a Dios. Esa es la idea principal de la Trinidad. A fin de conocer 
al Padre, uno mismo debe ser Dios. En el cristianismo, ese es el pa-
pel que se supone debe cumplir el Hijo. Entonces, entre el conoce-
dor y lo conocido hay una relación que es representada por el Espí-
ritu Santo. Cada uno de nosotros se desplaza hacia la consumación 
del conocimiento de la segunda persona, el Cristo, conociendo al Pa-
dre. Encuentras exactamente las mismas ideas en las teologías hindú 
y budista. 

No obstante, en el Oriente, esta relación se aprecia con una leve di-
ferencia: lo que es absolutamente trascendente en todo conocimien-
to constituye la base de tu propio ser. Es lo que eres; existe en forma 
inmanente dentro de ti. Esta fundamental afirmación oriental apare-
ce en la Chhandogya Upanishada ya en el siglo vn a.C.: Tat tvarn asi, 
"tú eres eso". Tú mismo eres lo que quisieras conocer. Sin embargo, 
este "tú" no es el mismo tú con el cual te identificas, no es este fenó-
meno en el tiempo y el espacio que puede ser nombrado, que pue-
de ser identificado, que puede ser descrito. Eso no es, y así tenemos 
también la frase sánscrita: Neti, neti, "¡esto no, esto no!". Todo lo que 
puedas enunciar sobre ti mismo, no es. Por lo tanto, cuando has bo-
rrado todo lo que puedes nombrar, entonces has llegado a ello. Se 
trata de un tipo de cálculo muy diferente. En esta ecuación, a eres tú 
y x es el misterio y a = x. Tú eres ese misterio, pero no el "tú" que 
piensas que eres. El tú que piensas que eres no es y el tú sobre el cual 
ni siquiera puedes pensar, ese es. Esta paradoja, este absurdo, es el 
misterio esencial del Oriente. 
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Comparemos ahora esta visión con la situación en el mundo de las 
tradiciones que han surgido del Cercano Oriente: judaismo, cristia-
nismo y el Islam. Aquí, Dios creó al mundo. Creador y criatura no son 
lo mismo, y afirmar en Occidente "Yo soy eso" es lisa y llanamente 
una blasfemia. Cuando Cristo dijo "Yo y el Padre somos uno", fue cru-
cificado; aquello fue una blasfemia. Cuando el gran místico sufí al-Ha-
Uaj dijo esencialmente lo mismo novecientos años más tarde, fue 
igualmente crucificado; eso era una blasfemia. Pero al-Hallaj reveló el 
secreto: dijo que la meta del místico es unirse con lo divino. Es como 
la polilla que de noche ve una llama en un farol y, al tratar de unirse 
con la llama y ser una con ella, bate sus alas contra el vidrio. A la ma-
ñana regresa, estropeada, a contarle a sus amigas su aventura, y les 

dice: "¡Qué experiencia tuve anoche; 
qué contemplación!". A la noche siguien-
te, logra introducirse por el vidrio y de 
veras se une con la llama. Esa es la meta 
del místico. ¿Quién lo ayuda para ello? 
Aquella estúpida gente ortodoxa que lo 
crucifica. Ellos se convierten en el vehí-
culo dé la realización del místico. Como 
al-Hallaj, Crisco expresó este punto de 
vista cuando dijo: "Padre, perdónalos, no 
saben lo que hacen". 

De modo que aquí estamos, en nues-
tro exilio. ¿Qué podemos hacer con el 
misterioso, trascendente x? Descubrir, 
como hizo más de un místico, que so-

mos uno con x para luego fusionarnos con ese misterio en la pira del 
mártir, no está permitido. En nuestras religiones uno sólo puede lo-
grar una relación con x. Nuestras religiones -y este es un punto muy 
importante- procuran una relación con Dios, no la experiencia de 
identidad con lo divino. ¿Cómo logra uno una relación con Dios? 
Bueno, hay varias maneras de vincularse con esta deidad particular. 
Una es el camino de la tradición judía, otra es el camino del cristiano, 
y la tercera es, claro está, la senda del Islam. 

c@-

El pensamiento 
teológico fundamental 
es que sólo Dios 
puede conocer a Dios. 
Esa es la idea principal 
de la Trinidad. A fin de 
conocer al Padre, uno 
mismo debe ser Dios. 
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En la tradición judía, Dios tiene un Pacto con cierto pueblo; nadie 
más es tomado en cuenta. ¿Cómo logra alguien ser miembro de ese 
grupo? Eso fue definido en Jerusalén hace pocos años: naciendo de 
una madre judía y honrando el Pacto a lo largo de su vida. 

Se ingresa al camino cristiano de esta relación a través de Jesucris-
to. Cristo es auténtico Dios y auténtico hombre. En el cristianismo 
esto se considera un milagro; en el Oriente, esta es la meta que to-
dos deben consumar en sí mismos. Cristo está relacionado con no-
sotros a través de su humanidad; mediante su divinidad El nos vin-
cula con Dios. ¿Cómo nos relacionamos con Cristo? Mediante el 
bautismo en su Iglesia, nuevamente, como en el judaismo, una ins-
titución social. 

El Islam es también una religión de vinculación. En este caso el vín-
culo con Alá es a través de su ley, el Corán, y mediante su profeta, Ma-
homa. Así, el musulmán devoto se pone de frente a La Meca cuando 
reza, no porque sea donde Dios está presente sino porque es allí 
donde Mahoma recibió la santa palabra. La misma palabra Islam sig-
nifica "sumisión"; de modo que en la más joven de las religiones del 
Levante, la realización religiosa se logra cuando uno se entrega a es-
te inmenso poder. Bueno, uno no se somete a algo intrínseco de sí 
mismo; uno se somete al poderío de Alá y su ley. 

En las tradiciones occidentales, los fieles dependen absolutamente 
de instituciones sociales -el Pueblo Elegido, la Madre Iglesia, la Ley-
que han planteado en el pasado exigencias bastante exorbitantes pa--
ra sí mismas. En la era moderna estos reclamos han sido cuestiona-
dos por ciertos hechos que preferiríamos que no se hubiesen produ-
cido. Como resultado, existe en el mundo lo que llamamos duda y 
desequilibrio; este es el dilema que enfrentamos en Occidente. 

Lo grandioso que está sucediendo con la reciente llegada de las 
influencias del Oriente a nuestras limitadas vidas es que nos des-
pierta a nuestra propia herencia. Puedes reconocer esta experien-
cia cuando lees los escritos de los eruditos europeos y los trascen-
dentalistas norteamericanos del siglo xix, quienes comenzaron a 
darse cuenta de que lo que expresaban el budismo y el hinduismo 
representaba un despertar de sus propios corazones pre-cristianos. 
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Lograron reconocer lo que ya había testimoniado la gran tradición 
griega, la tradición romana, y que está implícito en la mitología cel-
ta v germánica. Todo ello se basa en la idea del bosquecillo sagrado, 
el objeto sagrado, la naturaleza interna y externa. En estas tradicio-
nes, la mitología no era un recuento de hechos seudo-históricos 
que supuestamente habían ocurrido en algún lugar, hace mucho 
tiempo; más bien, cada mito es una revelación poética del misterio 
de lo que está ahora y para siempre en tu propio ser. 

Yo y tú 

Deja que te relate un pequeño mito. Es un antiguo mito de la Edad 
del Bronce, que nos ha llegado por tres vías separadas, a través de 
tres tradiciones diferentes. La primera versión que quiero darte pro-
viene del comienzo de la Brhadaranyaka Upanishada, fechado al-
rededor del siglo IX a.C. 

En el comienzo... por supuesto, no había comienzo, porque co-
menzar es una palabra temporal. No bien empiezas a hablar sobre 
mitología, no debes tomar los términos literalmente; ese es un error 
de toda la tradición judeocristiana.6 Si lees los mitos como crónicas 
periodísticas de cronistas que estuvieron en el lugar de los hechos, 
eso no funciona. Si los relees como poemas, se vuelven luminosos. 

Así, en el comienzo no había comienzo, no había otra cosa que el 
Sí Mismo. Y el Sí Mismo, en un momento que no era un momento, 
dijo: "Yo. Aham. Ego." Y tan pronto como pensó "Yo", experimentó 
temor. Entonces razonó, aunque no era un razonamiento muy com-
plejo -después de todo era el primer intento de razonamiento-: "Da-
do que no hay nada más en el mundo, ¿a qué debo temerle?". Eso eli-
minó el miedo. 

Por supuesto, no bien desapareció el miedo, surgió el deseo: "De-
seo que haya otro". Bueno, en aquel estado del ser, un deseo es tan 
válido como un hecho. El Sí Mismo se hinchó y se partió por la mi-
tad, y voilá, hubo dos. Cada uno se unió con el otro y produjo algo. 
Y después ella -lo femenino- dijo: "¿Cómo puede él unirse conmi-
go que soy de su propia sustancia?". Entonces ella se convirtió en 
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una vaca; él se convirtió en un toro. Ella se convirtió en una burra, y 
él se convirtió en un asno. Ella se convirtió en una yegua, y él en un 
caballo, y así hasta llegar a las hormigas. Y entonces, lo que había si-
do originalmente dijo "Yo", miró alrededor y dijo: "El mundo soy Yo. 
Yo lo he emitido". Así, Aham creó este universo. Esta es la historia 
número uno. 

Alrededor de la misma época surge el segundo capítulo del Géne-
sis. Aquí encontramos a este pequeño tipo que Dios hizo para que 
cuide un jardín. Bueno, era un trabajo pesado, y se sentía solitario. 
De modo que Dios diseñó un montón de animales y se los llevó pa-
ra que les pusiera nombres. Bueno, aparte de nombrarlos, ¿qué otra 
cosa podía hacer con ellos? Dios pensó finalmente en otra cosa. Pu-
so a este bobo solitario a dormir y extrajo lo que Joyce denominó "la 
consorte tamaño costilla". Entonces Adán miró hacia lo alto y excla-
mó: "Bueno, ipor fin!". 

Vean lo que sucedió aquí. Tenemos la misma historia del Sí Mismo 
dividiéndose en dos. Solo que esta vez lo que se ha dividido no es la 
propia deidad sino la criatura de la deidad. Dios está afuera de este 
pequeño suceso, y toda la historia se desarrolla de nuestro lado con 
las candilejas iluminándonos y con El allí afuera, observando. 

Una de las grandes cosas que experimenté cuando viajé al Oriente 
fue conocer gente que nunca había escuchado hablar sobre la Caída. 
No existe culpa en relación con algún creador que allá arriba dice: 
"Debiste ser de este modo y, en cambio, fuiste de este otro". Es algo 
espléndido que purifica el corazón. Se lo he dicho a muchos de mis 
amigos: 'Ahorren el dinero del psicoanálisis y viajen al Japón". 

Ahora llegamos a nuestro tercer relato. El banquete de Platón rela-
ta una maravillosa fiesta de borrachos, la mayor que haya visto el 
mundo. Estos filósofos griegos están sentados en ronda, y Aristóteles 
narra su pequeño mito. 

Parece que los seres humanos originales tenían cuatro patas y dos 
cabezas; cada cual era tan grande como dos seres humanos, solo que 
-los griegos eran como eran, claro está- venían en tres variedades. El 
modelo del Sol era macho-macho, el de la Tierra era hembra-hembra, 
y el de la Luna era macho-hembra, pero de todos modos eran el do-
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ble de lo que cada uno de nosotros es ahora. Los dioses Ies temían y 
fue así que Zeus decidió cortarlos por la mitad, y entonces Apolo rear-
mó la carne despellejada y la ató formando lo que ahora es el ombli-
go y les giró las cabezas para que estas nuevas criaturas divididas pu-
diesen mirarse una a otra. Por supuesto, lo que sucedió de inmediato 
fue que todas las parejas escindidas se abrazaron entre sí y se negaron 
a todo movimiento. De modo que los dioses dijeron: "Bueno, no va-
mos a conseguir nada mientras ocurran este tipo de cosas", de mane-
ra que dispersaron a los amantes, mezclando las diferentes variedades 
v los distintos géneros por todas partes. Claro está, eso no disuadió a 
nuestros separados amigos: su necesidad de reunirse con sus contra-
partes seguía tan intensa como antes. Y en el esfuerzo por encontrar-
se de nuevo, construyeron ciudades y civilizaciones. Esta es realmen-
te la base de la visión freudiana de que toda civilización es la sublima-
ción del sexo insatisfecho. 

Aquí nuevamente tenemos a los dioses separados de las criaturas. 
Sin embargo, en este caso el dios no es el 
creador de las criaturas. En el mundo 
griego, un dios no es nuestro creador; 
más bien, los dioses son nuestros herma-
nos mayores, y todos saben cómo son los 
hermanos mayores: hay que tener cuida-
do con ellos; aunque en realidad no tie-
nen derecho a darnos órdenes. De cual-
quier modo, es mejor que los obedezcas 
o caso contrario saldrás lastimado. Esta 
es una actitud bastante distinta a la de 

nuestra tradición bíblica del Cercano Oriente, donde Dios creó a los 
hombres para que lo sirvan, mientras El da las órdenes. 

Entonces estas son las tres inflexiones de un mito de la antigua Edad 
del Bronce. Pienso que ello expone de un modo muy bonito los pro-
blemas de estas civilizaciones y las mitologías de las cuales nos estamos 
ocupando. 

Cuando tienes dos términos como Dios y hombre, finalmente apa-
rece un interrogante sobre tu lealtad última: ¿es hacia Dios o hacia el 
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Se lo he dicho a 
m d h o s de mis 
amigos: "Ahorren el 
dinero del psicoanálisis 
y viajen al Japón". 
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hombre? En el Levante, la actitud recomendada es la sumisión a Dios, 
no importa lo que ocurra. Esta idea aparece cuando Abraham mania-
ta a Isaac, pero especialmente en el Libro de Job. En esta historia, el 
amigo de Dios para toda la eternidad, Satán ("el enemigo"), se pre-
senta frente a El y Dios le dice con gran orgullo: "¿Has observado a 
mi sirviente, Job? ¿Has visto un hombre mejor en el mundo? ¿Hay al-
guien que me honre mejor que él?". 

Satán dice: "Bueno, ¿por qué no lo haría? Fuiste bueno con él. Mal-
trátalo un poco y verás lo que sucede". 

Entonces Dios dice: "Bueno, te hago una apuesta. Anda, haz lo que 
puedas". Como dijo Gilbert Murray, esto es como apostar que podrás 
molestar todo lo que quieras a tu perro que igual no te va a morder.7 

Todos sabemos lo que le sucede al pobre hombre: la familia elimi-
nada, la casa quemada, el ganado exterminado. Acaba con un mon-
tón de cenizas y mucha gente enojada con él, y sus amigos -llamados 
los consoladores de Job por alguna extraña razón- se acercan y le di-
cen: "Debes haber sido muy bandido para merecer todo esto". Bue-
no, no lo había sido; le sucedió porque era demasiado bueno. 

Esta paradoja desconcierta a algunos teólogos; de hecho es el pun-
to central del Libro de Job. 

Entonces Job simplemente alega: "No me porté mal, fui bueno". 
Finalmente, exige que Dios se muestre, y Dios aparece. Tras haber-

le hecho pasar al pobre hombre por todo eso, ¿acaso Dios dice: "Mi-
ra, Job, estuviste fenomenal. Pero hicimos esta apuesta, viste..."? No, 
nada de eso. Tampoco intenta algún rodeo para justificar lo que ha 
hecho. Simplemente dice: "¿Eres fuerte? ¿Acaso puedes pescar al Le-
viatán llenándole las narices de anzuelos? Inténtalo. Yo lo hice. 
¿Quién eres tú, pequeño gusano, para pensar siquiera que entiendes 
lo que te sucede?". 

A esta altura, Job dice: "Me avergüenzo de mí". Renuncia a su jui-
cio humano, a sus valores humanos. Vuelca cenizas sobre su cabeza 
y se somete. 

Ningún griego habría hecho eso. Ya sabes lo que ocurría con los 
dioses griegos cuando se los pescaba descolocados. El respeto que 
se les concedía, disminuía. Ciertamente, uno se cuidaba de no ofen-
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derlos, aunque más así como uno respeta a los políticos: hay que 
consentirlos por ciertas razones -de otro modo uno acaba encerra-
do- pero realmente uno no los respeta. 

En la época en que era compuesto el Libro de Job, Esquilo escribió 
su pieza Prometeo encadenado; las dos obras son exactamente con-
temporáneas. Prometeo ejemplifica un ideal en oposición directa a lo 
personificado por Job. Representa la afirmación del sistema de valo-
res humanos opuesto a los dioses. .Roba el don del fuego y se lo en-
trega al hombre; por hacerlo, Zeus lo encadena a una roca, el dios es 
un tipo grandote que por cierto podría haber llenado de arpones la 

nariz de Leviatán. Una pequeña delega-
ción llega hasta el titán, extendido sobre 
la roca, rodeado de buitres que diaria-
mente devoran su hígado, y le dicen: "Pi-
de disculpas, y él te liberará". 

Prometeo responde: "Díganle que lo 
desprecio; que haga lo que le parezca". 
Obviamente, Prometeo podía sobrellevar-
lo porque él mismo era un semidiós -y te-
nía el don de vislumbrar el futuro y saber 
cómo iban a darse las cosas- pero la acti-
tud es afirmadora de los valores humanos 
contra los poderes del todopoderoso. 

Observen nuestra condición moder-
na: lunes, martes, miércoles, jueves, 
viernes y sábado estamos con Prome-
teo; después, durante media hora del 
Sabbath, estamos con Job. Al lunes si-

guiente estamos sobre el diván del psiquiatra tratando de averiguar 
qué está ocurriendo en nuestras psiques. La respuesta es que tene-
mos dos tradiciones totalmente opuestas, que nuestras universida-
des y clérigos nos dijeron que podían coordinarse; no es posible 
hacerlo. Son tan diferentes como Europa y el Cercano Oriente. 

Las tradiciones europeas provienen de los mundos griego, romano, 
celta y germánico. Estas mitologías resurgieron en la Edad Media en 
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la tradición de Arturo y después en el neoclasicismo del Renacimien-
to. Las tradiciones del Levante provienen del Antiguo y Nuevo Testa-
mento y del Corán, y su característica es la autoridad y la palabra 
islam, que como ya he señalado, significa "sumisión". 

Ambas características están bastante apartadas de la tradición 
oriental. Habitualmente, pensamos en el Islam como si fuese algo 
oriental; no lo" es: pertenece a este lado de aquella gran línea divi-
soria metafísica. 

El mito de las luces 

Como ya dije, la civilización de la Edad del Bronce se desplazó ha-
cia el subcontinente indio hacia 2550 a.C. En esa época aparecen 
súbitamente dos ciudades en el valle del Indus: Mohenjo Daro y 
Harappa. En Europa, esto es precisamente contemporáneo del sur-
gimiento de la cultura minoica en Creta. Estas dos civilizaciones 
aparecen exactamente al mismo tiempo, y sus símbolos son esen-
cialmente paralelos. La escritura del Indus no fue traducida toda-
vía;8 no sabemos cómo leerla, pero tenemos muchas figuras simbó-
licas en los sellos estampados que fueron descubiertos. 

El primerorde estos es el toro; se trata de una figura muy impor-
tante de las mitologías del mundo entero. Los cuernos del toro y 
los cuernos de la Luna son equiparados. La Luna es aquella esfera 
celestial que muere y resurge. Lleva con ella su propia muerte; el 
principio representado por la Luna es el poder de la vida que con-
quista a la muerte. El toro simboliza ese carácter lunar, y así, dado 
que la Luna es un planeta de sacrificio, el toro se convierte en el ani-
mal a sacrificar. 

Otro animal que exhala muerte es la serpiente, que desecha su piel 
para renacer, y así la serpiente, como el toro, se convierte en un sím-
bolo ligado a la Luna: un símbolo de muerte y renacimiento. La ser-
piente fluye y vive en cursos acuáticos; está atada a la Tierra pero su 
pequeña lengua relampagueante es como una llama, por ello es co-
mo si hubiera fuego en su interior, el fuego dentro del agua que fer-
tiliza, fructifica y concede la vida. 
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Simbólicamente opuesto a la Luna está el Sol, la luz flameante que 
nunca muere. Donde el Sol va, allí va la luz. La experiencia directa de 
esta luz quema la vida así como el Sol quema la vegetación. De mo-
do que la interacción de estos dos poderes -el poder solar de la luz 
plena y el poder lunar de la luz reflejada, transformada en vida- es 
uno de los grandes temas míticos. 

Así como el toro representa a la Luna, 
así el león con su rostro solar represen-
ta al Sol, y como el Sol salta sobre la Lu-
na cuando la Luna muere -la Luna nue-
va desaparece en la luz del Sol- así el 
león salta sobre el toro y el águila o el 
halcón se abalanzan sobre la serpiente. 

Estas son parejas de mitos básicos que 
expresan dos tipos de inmortalidad. Está 
la inmortalidad del que muere y retorna 
a la vida. Ese es el mundo de los padres; 
en muchas culturas, se supone que los 
ancestros viven en la Luna. La t>tra in-
mortalidad es la del que ha atravesado la 
puerta dorada del Sol y jamás regresará; 
ha dejado su cuerpo convertido en ceni-

zas calcinadas a este lado del Sol; su alma pasó al más allá. 
Así, la idea del principio de reencarnación tiene dos órdenes: pri-

mero, el principio de reencarnación que ingresa y egresa los cuerpos 
así como la Luna toma y deja su cuerpo luminoso; y el otro que es el 
principio de la luz plena que nunca muere, la luz que se encarna y 
existe en forma inmanente en todo. 

Ahora bien, una de las metas de todas las religiones de cultura su-
perior del Oriente consiste en vislumbrar la propia identidad con 
esa luz solar. 

Una vez, dando una conferencia en un salón lleno de varones ado-
lescentes, me debatía para encontrar una metáfora que le diera sen-
tido a esta idea. Miré hacia lo alto buscando inspiración, y allí estaba. 
Les pedí a los muchachos que miraran hacia las luces del techo. Ca-
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da lámpara porta una luz. Podemos pensar en esta totalidad como si 
fuesen muchas lámparas; tal es el mundo lunar de múltiples entida-
des. Por otra parte, podemos enfocarnos en la luz única que emana 
de todas las lámparas. Esta es la consciencia solar. ¿En qué nos esta-
mos concentrando, en la luz o en las luces? ¿Qué modo de mirar las 
cosas es el correcto? Si una lámpara se rompe, la sacamos y coloca-
mos otra. ¿Lo importante es la lámpara o la luz? Entonces dije a los 
muchachos: 'Ahora miren aquí abajo, vean todas sus cabezas como 
lámparas: dentro de ellas está la consciencia. ¿Qué es más importan-
te, esta cabeza particular o la consciencia que está en ella?". 

Si estamos interesados en la lámpara, en la cabeza, en el fenóme-
no, tenemos la actitud de afirmar lo individual. En japonés, la palabra 
para individuo es llamada el ji-hokai, o universo individual, y el 
mundo de una sola luz es llamado el ri-hokai, o universo uno. Sim-
plemente son dos maneras distintas de referirse a la misma cosa.9 La 
meta de las religiones del Oriente es hacer que traslades tu enfoque 
desde lo fenoménico a lo trascendente. A fin de que no te identifi-
ques con la lámpara, la cabeza, el cuerpo, sino con la consciencia, y 
cuando te has identificado con ella, te has identificado con la existen-
cia solar, lo que Kant denominaba el mundo noumenal, * y nunca na-
ciste y nunca morirás. En el plano siguiente de la experiencia no hay 
división entre consciencia y unidad del individuo. Simplemente son 
dos maneras de ver un solo misterio, y entonces esto es llamado ji-
ri-muge; "individual, universal, sin división". Todos cabalgamos sobre 
un karma, una huella universal. Todos somos manifestaciones de un 
único gran ser. 

Esta es la doctrina de la llamada Guirnalda Floral, o Avatamsaka. 
En el sutra budista que lleva ese nombre, el universo entero es des-
crito como una gran red de gemas. En cada uno de sus puntos de 
conjunción, una gema refleja la luz de todas las demás y es reflejada 
por todas las demás; el acento está en lo que es reflejado, no en la ge-

* Noúmenos: entes de la razón, no en el sentido de los entes ficticios, sino como en-
tidades que se encuentran más allá, fuera y aun en oposición a lo sensible. (N. del T.) 
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ma específica. Este cambio de acento es lo que está implícito en es-
tas mitologías del Sol y de la Luna. Fíjate en cualquier dibujo alquími-
co, mira todo icono o tanka oriental, y verás los dos ángulos supe-
riores del Sol y la Luna con igual tamaño: ese es el momento de com-
prender la identidad de los principios ji y rí. Y esta es la idea central 
de toda la religión oriental. 

El sacrificio siempre ardiente10 

Los Vedas 

Este mundo del valle del Indus o civilización drávida floreció du-
rante mil años, entre 2500 y 1500 a.C. Mohenjo Daro y Harappa eran 
ciudades construidas con ladrillos, con dispositivos sanitarios muy 
elaborados, sistemas cloacales, aljibes y cosas así. Todo estaba dis-
puesto muy mecánicamente, con escasa ornamentación. Resulta bas-
tante curioso que cuando estas ciudades fueron excavadas en los 
años 20, los arqueólogos no encontraron templos. Sin embargo, ha-
llaron un inmenso baño. Cuando se considera el rol de la acción de 
bañarse en la vida religiosa india, este baño se convierte en una sig-
nificativa prueba de que existe una continuidad de la tradición reli-
giosa de la India, que se remonta a los Vedas, importantes textos re-
ligiosos que, como veremos, aparecieron alrededor del año 1000 a.C. 

Estas ciudades no surgieron allí por iniciativa de los nativos; casi 
con certeza fueron plantaciones fundadas por colonos llegados des-
de la meseta iraní para la explotación de esta tierra muy rica en recur-
sos naturales. Dentro de esas ciudades -y parece que fueron suma-
mente materialistas- hay muy poco arte. Todo lo que se conservó 
son algunas imágenes diminutas, en contraste con las magníficas ex-
presiones artísticas, por ejemplo, de los contemporáneos pueblos de 
Egipto, Mesopotamia y Creta. 

La forma más importante de ornamentación simbólica que se en-
contró fue un conjunto de pequeños sellos que eran usados para fir-
mar cartas y contratos. 
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Estas escasas imágenes nos proporcionan una vista del mundo míti-
co del valle del Indus. La figura más conspicua de estos sellos es el to-
ro, el mismo toro que se ve hoy andando por las calles de Calcuta, con 
sus cuernos decorados con flores. Se trata de Nandi, el compañero de 
Vishnú. Este es el toro que, en Egipto, es identificado con Osiris, el dios 
que muere y resucita. Nuevamente, se trata del toro lunar, que repre-
senta esa energía de vida, comparable a la de los dioses, que pone de 
manifiesto las formas. 

Mediante el estudio comparativo de estas culturas contemporá-
neas, comprendemos que los cuernos del toro son equiparados 
con los cuernos de la Luna. A su vez, la Luna es un símbolo de 
muerte y resurrección, el eterno retorno. La Luna persiste como el 
símbolo superior del dios muerto y resucitado. Hasta la imagen 
cristiana de la Resurrección tiene en sí misma elementos de este 
simbolismo: Cristo pasa tres días en la tumba, así como la Luna per-
manece oscura durante tres días; y la fecha de la Pascua siempre se 
fija en relación con la Luna llena.11 

La metáfora de la Luna también puede pensarse como si una taza 
llena de ambrosía se vaciara, y luego se volviera a llenar. En el mun-
do tropical, el Sol es salvaje y ardiente y reseca la vegetación. De la 
Luna nocturna cae el rocío, la ambrosía, la amrita, la bebida de la in-
mortalidad que refresca la vida. Por supuesto, la Luna está en un 
constante estado de vaciarse y rellenarse; se la ve colmada cada mes, 
y después vierte su ambrosía sobre la Tierra para llenarse de nuevo. 

Otro símbolo que aparece en los sellos drávidas es el de un árbol 
con una especie de hoja con forma de corazón. En la Mesopotamia 
se lo llama el Árbol de la Vida. En la India es el árbol Bodhi, el árbol 
debajo del cual se sentó Buda, quien en el budismo es llamado el 
"punto inamovible", ese punto central, ese eje en torno del cual gira 
el torbellino del mundo siempre activo. 

Finalmente, tenemos en el valle del Indus un signo que no apare-
ce en Occidente, que es el yogui sentado, rodeado por animales y 
sorprendentemente parecido a Shíva. 

Lleva sobre su cabeza un gran casco con dos cuernos y algo que 
surge entre medio que completa un diseño de tres ramas. Y posee 
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tres rostros. Este es el primer ejemplo que tenemos del yogui senta-
do- no hay nada de este tipo en Sumer o Egipto con tal efigie del yo-
oui contemplativo, y es indudablemente un motivo indio. 
° También se encontró un número de pequeñas imágenes magnífi-
camente ejecutadas -unas de bronce y otras de piedra- de bailari-
nes: uno es un bailarín que de nuevo evoca al Shiva danzante -sal-
vo, por supuesto, que tiene dos brazos en vez de cuatro-; otra es 
una bailarina, un muy bello y pequeño bronce de una muchacha la-
d e a d a y con pesadas pulseras, de pie en una postura más bien liber-
tina que sugiere una devadasi, o sacerdotisa danzante. Sabemos 
que en la antigua Mesopotamia había cultos en los cuales las sacer-

dotisas danzantes jugaban un papel im-
portante. Aquí hay una considerable 
evidencia de continuidad de tradiciones 
entre los tres mundos culturales de 
Egipto, Mesopotamia y la India, pero 
también una específica definición de lo 
indio, y hay muchas evidencias de ello 
en los hallazgos del valle del Indus. 

Esta cultura drávida primitiva es de 
hecho comparada con el yoga, en algu-
na forma. 

Entonces, alrededor de 1500 a.C. llega-
ron los arios védicos barriéndolo todo 
desde el norte. Eran los primos de los 
griegos dorios y aqueos que conocemos 

a través de Homero; su invasión es exactamente contemporánea de la 
entrada de los griegos a Creta y la derrota de esa civilización. 

Si leen los poemas de Homero, obtendrán un buen retrato del es-
tilo ario. Era un pueblo nómada y guerrero. Los primeros drávidas 
eran gente de ciudad, comerciantes, agricultores. En cambio, los 
principales recursos económicos de los arios eran sus rebaños y ma-
nadas. Parece que fueron los arios quienes aportaron los brahmins 
-la clase de sacerdotes magos- y los ksatriya, o clase guerrera. Estos 
dos van juntos. Representan la tradición conquistadora. De modo 
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que tenemos un sistema social de dos niveles: los arios -brahmins y 
ksatriya- en la cima, y los mercaderes nativos -vaisya- y los campe-
sinos -sudra- en la base. Esto inicia una tensión en el mundo indio 
que es bastante nueva. Y le sigue un largo período de interacción en-
tre estos dos mundos. 

La evidencia principal que tenemos de pensamiento ario en la In-
dia es una serie de himnos dirigidos a los dioses indios: los famosos 
Vedas. A los propios indios les gusta referirse a los Vedas como si tu-
vieran diez mil o veinte mil años de antigüedad, pero nada de eso 
puede probarse. En la perspectiva de la historia mundial son compa-
rativamente tardíos. Veda significa "conocimiento", manifestación 
del conocimiento de la verdad divina. 

Ustedes saben que los griegos practicaban ritos de sacrificio. So-
lían erigir un altar y quemar holocaustos sobre él, compartiendo con 
los dioses la carne de los animales sacrificados. La misma escena 
aparece en el sacrificio védico. Cuando perteneces a un pueblo afin-
cado, puedes adorar o reverenciar la divinidad de esta roca, este ár-
bol, este estanque. En cambio, cuando perteneces a un pueblo nó-
mada, reverencias lo que está en todas partes: el inmenso cielo y su 
luz, las nubes fluctuantes y los vientos, la ancha "Iíerra o el fuego en 
el altar del sacrificio. Los brahmins, que eran los magos o sacerdo-
tes de estos guerreros, como Calchas en La Litada, construirían al-
tares en todas partes, alzados simbólicamente para imitar la forma 
del cosmos. Los sacerdotes podían aparecer vertiendo libaciones ha-
cia las llamas, y la llama era un dios, Agni, que como si fuera la boca 
de las deidades consumiría el sacrificio para dárselo a los dioses. Los 
sacerdotes invocarían a las deidades para que participen en el sacri-
ficio. Los himnos que se cantaban eran, de hecho, los Vedas, los tex-
tos sagrados. Las plegarias que se escuchaban provenían de la can-
ción del universo. 

Así, se construía un altar y los himnos de los sacerdotes conjuraban 
a los dioses al rito. Después los dioses eran alabados y el alimento se 
compartía con ellos. A continuación viene esta maravillosa idea que 
induce a los arios hacia la modalidad india de pensamiento -los grie-
gos jamás tuvieron esta idea- según la cual nuestro sacrificio puede 
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influenciar a los dioses, nosotros y nuestro sacrificio somos más 
fuertes que los dioses. Hay dos clases de dioses: están los dioses co-
nll¡ li-dra y su grupo, y luego están los brahmins. Si quieres saber 
quiénes son más fuertes, la respuesta es los brahmins. Ello coloca a 
ios sacerdotes en la cima del universo; por cierto, eso puso al ser hu-
mano en la cima del universo. No había poder mayor en el mundo 
que un noble ser humano realizado. 

Atención hombres, mis hermanos: 
El hombre es la verdad sobre todas las verdades; 

¡No hay nada por encima de ello!12 

Esto es lo que estremeció a Schopenhauer y a otros filósofos del si-
glo xix cuando lo leyeron. 

Así, no bien estos sacerdotes arios notaron que, si su sacrificio po-
día atraer a los dioses hacia ellos, el sacrificio era más poderoso que 
los dioses, entonces se puso el énfasis en el sacrificio. El acto del sa-
crificio -el encendido del fuego y la magia del sacrificio- era un ac-
•;o de inmensa importancia. Y los detalles del sacrificio se correlacio-
naron con los detalles del cosmos y los detalles de la psique: se 
construyó una alegoría tripartita. El Sol es equivalente al ojo y el ojo 
es equivalente al fuego, ese tipo de relaciones. El viento es equiva-
lente al aliento, y la brisa que sopla el fuego es equivalente a la res-
piración, etcétera. Y de este modo, tenemos todas estas alegorías 
que sugieren una correlación del microcosmos, el macrocosmos y el 
sacrificio, con el sacrificio en sí como símbolo central y punto focal 
para la concentración. 

La energía de ese sacrificio fue llamada Brahman. 

El rostro de la gloria 

De este modo, hasta donde ahora podemos apreciarlo, si interpre-
tamos este proceso de manera evolutiva, la idea de Brahman parece 
haber surgido primero en relación con el sacrificio. La manipulación 
de los instrumentos del sacrificio era un proceso mágico de transfor-
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mación, y una colección de textos describe minuciosamente cómo 
debe lograrse eso. Los Brahmanas, como se los conoce, interpretan 
los Vedas de este modo. Estos sofisticados textos teológicos en prosa 
sirven como si fueran una serie de instrucciones escénicas para ejecu-
tar los himnos sagrados. 

LoS reyes ksatriya de la época patrocinaron a los sacerdotes brah-
min del culto brahmánico y sus sacrificios. Los sacrificios en sí eran 
extremadamente elaborados, involucraban a muchos sacerdotes que 
cantaban himnos largos y difíciles, aprendidos de memoria. El más 
pequeño error y hasta un leve desliz en la pronunciación podía des-
truir el efecto del asunto entero y todo debía comenzar nuevamen-
te. Esto implicaba una actividad de elaboración extraordinaria, que 
requería apoyo real. 

Pero entonces apareció el movimiento hereje de los llamados filó-
sofos de la selva. Parece que alrededor del siglo VIII a.C. habrían sur-
gido con la idea de que Brahman, esa energía que es la del sacrificio, 
es también la energía de toda la vida. 

Los grandes textos de este movimiento son las Upanishadas, los 
diálogos platónicos de la tradición india. Son investigaciones profun-
damente meditadas acerca del poder supremo. ¿El poder supremo 
es el del Sol? ¿El del sacrificio? ¿El de la mente? ¿El del sentimiento? 
Finalmente se descubre que la energía que habita en la vida es igual 
a la energía que vive en el sacrificio, en el Sol y en todo, y uno pue-
de buscarla aquí mismo. 

En cierto modo, esto amenazaba con volver inútiles todos los sacri-
ficios y sus rituales. En el mundo clásico de los griegos, los filósofos 
se apartaron de las tradiciones religiosas. Pero en la India, ambas tra-
diciones permanecieron unidas. Desde allí hay una interacción muy 
interesante entre ambas, una fructificación mutua, de ida y vuelta. 

Surge un interrogante sobre cuál fue la influencia que produjo es-
ta transformación, esta mudanza desde el sacrificio ario hacia la con-
templación. La respuesta parece ser el resurgimiento de la tradición 
precedente, la de Mohenjo Daro y los tiempos drávidas, según lo ilus-
tra el sello de la figura yóguica sentada. Existen evidencias suficientes 
para pensar que, después de que los arios estuvieron durante ocho-
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cientos años en la India, su poder político estaba comenzando a de-
caer, y que a través del renacimiento de la tradición anterior y los ca-
samientos, tuvo lugar la mezcla de los dos mundos culturales. A par-
tir de aquí eí pensamiento indio es una mezcla de estos dos mundos, 
el ario y el drávida. 

Üiora el problema es discernir qué elementos de toda esta tradi-
ción pertenecen a los drávidas, y cuáles a la herencia aria. Sabemos 
que los arios -cuando pensamos en los griegos- no tenían esa acti-
tud de renuncia al mundo que distingue, por ejemplo, al budismo 

de los comienzos, al hinduismo o al jai-
nismo. Su actitud es más bien de vigoro-
sa y agresiva afirmación del mundo. Lo 
que ellos querían era salud, larga vida, 
rebaños e hijos. La figura sentada del yo-
gui en el sello del valle del Indus parece-
ría sugerir que la pauta de la contempla-
ción yóguica pertenece más bien a la 
tradición inicial. 

¿De dónde surge esta negación del 
mundo? Debemos remontarnos a la 
idea misma del sacrificio. Dado que el 

sacrificio es el secreto del universo, ¿cuál es la naturaleza del sacrifi-
cio? La naturaleza sacrificadora reside en que la ofrenda del sacrifi-
cio es vertida al fuego; esa ofrenda del sacrificio es un símbolo de 
Dios, indudablemente, es en sí misma un dios. Es llamada soma. Es 
un líquido embriagador como el vino de los griegos. Como el vino, 
la soma es extraída de una planta. Esa planta es refrescada por el ro-
cío de la Luna. La Luna es el toro celestial. Es como si tuvieras atra-
pada aquí la divina energía procreadora del toro y la volcases al fue-
go. A continuación, cuando llevas el alimento a tu boca y lo comes, 
tu fuego interior consume la comida así como Agni consumía la so-
ma; por lo tanto ingerir comida es un sacrificio. 

Los dos consumos -el de la llama alimentando el sacrificio, o el de 
la vida alimentando la vida- son lo mismo. Y después mueres, y te 
arrojan a las llamas, ya se trate de la pira funeraria o las llamas de las 
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barrigas de los gusanos, los buitres o las hienas. Y tú que eras Agni 
ahora te conviertes en soma. Agni, por supuesto, también es un dios. 
Ahora llegamos a esta constatación dionisíaca: el universo entero es 
un sacrificio de combustión constante, inextinguible, inagotable, que 
sigue y sigue. 

Una vez que uno ha comprendido esto, tiene delante suyo dos di-
recciones posibles: uno puede decirle que sí al horror de este mun-
do, o puede decirle que no. Si vas a decirle que sí, afirmas el mundo 
tal como es. Si eliges decirle que no, le das la espalda. El concepto de 
una creación originalmente buena seguida por una caída y luego por 
una redención gradual, que se introdujo en nuestra tradición bíblica 
desde Persia, no existe aquí en el Oriente: en este juego tienes que 
tomar el mundo o dejarlo. 

Hay una historia sobre Shiva. Un día, se le aproximó un monstruo 
y le dijo: "Quiero a tu consorte como mi amante". 

Esto es un tanto impúdico. Es la consciencia ocupando el papel del 
yo. De modo que Shiva, indignado, abrió simplemente su tercer ojo, 
el ojo de la consciencia trascendente, y un rayo impactó la Herra. 
¡Pum! El polvo cubrió todo el lugar, y apareció un monstruo faméli-
co y rapaz que había sido creado para devorar al primero. 

Bueno, el primer monstruo se encuentra ahora en una posición 
sorprendentemente incómoda. Y cuando estás en una situación así, 
lo mejor que puedes hacer es entregarte a la misericordia de un dios. 
De modo que el primer monstruo se entrega a la misericordia de Shi-
va. Y bien, este juego de los dioses tiene reglas. Cuando alguien se 
entrega a tu misericordia, tienes que conceder misericordia. 

Entonces Shiva le dijo al primero: "Te concederé misericordia". Al 
segundo monstruo le ordenó: "No lo comas." 

"Bueno", dijo el segundo monstruo, "tengo hambre. Y no veo otra 
cosa en los alrededores". 

Shiva replicó: "Yo sí, te veo a ti. ¿Por qué no te comes a ti mismo?". 
De este modo, el monstruo comienza a devorar sus propios pies, 

sigue masticando hacia arriba, hasta que finalmente solo queda la 
parte superior de su cara, ni siquiera la mandíbula inferior. Y bien, es-
ta es una imagen perfecta de la naturaleza de la vida, la naturaleza 
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•ue se come a sí misma. Esta es la imagen de la ferocidad de la vida. 
Y cuando Shiva vio eso, se quedó sencillamente encantado. Dijo: 
•Kres maravilloso. Te llamaré el Rostro de la Gloria, Kirtimukka, y se-
rás colocado sobre mis altares. Y todo el que no te diga que 'Sí' me-
recerá venir a mí". Por cierto, este símbolo puede verse en las entra-
das a los santuarios de Shiva. Verás esta misma figura usada en los 
santuarios budistas para representar el reino completo del mundo y 
su consumo de sí mismo. Ese portal es el acceso a la trascendencia. 

Esta es la afirmación absoluta del mundo tal cual es. Y el problema 
consiste en que te pongas a tono con el mundo tal cual es, no como 
debería ser. 

Este concepto, que a partir de la muerte y la combustión surge la 
vida, es una noción básica que subyace en los grandes ritos de sacri-

ficio en la tradición india. Si ahora avan-
zamos en esta lógica un paso más -y los 
hindúes siempre dan un paso más- lle-
gamos a esta conclusión: dado que el 
fuego está en tu interior, ¿por qué preo-
cuparse por los brahmins? Ven a la selva, 
siéntate, y búscalo en ti mismo. Así en-
contramos a los filósofos de la selva. 

Y así llega entonces el gran período de 
las Upanishadas, que pienso que pode-
mos calificar con toda seguridad como 
las más sublimes escrituras religiosas del 

mundo. Datan de alrededor del siglo VIII a.C. en adelante. ¿Qué ha 
sucedido? La idea drávida del yogui, que no trajeron consigo los 
arios, ahora se ha combinado con la tradición aria. Ha tenido lugar 
una interacción entre los dos pueblos, y se plantea un nuevo proble-
ma muy profundo. ¿Cómo coordinamos estos dos ideales, el ideal de 
la virtud, el ideal de la sociedad, el ideal del trabajar para el mundo, 
que conocemos como dharma, por un lado; y este ideal del yoga por 
el otro? 

La fecha del Buda, 563 a 483 a.C., puede tomarse como la fecha del 
climax y la crisis de este conflicto. El Buda no era un brahmin; per-
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tenecía a la casta ksatriya, los señores guerreros. Y en las propias 
Upanishadas, tenemos textos que datan de esta época que exploran 
este conflicto. Las primeras Upanishadas muestran que los brahmins 
originales nunca supieron nada de todo esto. Recibieron la doctrina 
de grandes reyes. 

He aquí un breve relato que ilustra este asunto. Un brahmin va a 
educar a un rey, y el monarca le dice: "Enseña". Entonces el brahmin 
comienza a enseñarle, y el rey dice: "Oh, todo eso lo sé, todo eso lo 
sé, todo eso lo sé". 

Finalmente, el rey le muestra un hombre dormido, y le habla al 
hombre dormido y el hombre no responde. Entonces el rey patea al 
hombre y este se despierta. Y el rey le pregunta al brahmin: "¿Dónde 
estaba el entendimiento de ese hombre cuando dormía?". 

Entonces, la doctrina de la vida como un sueño que es explorado 
se obtiene -como ya veremos- en la sílaba sagrada aum. Esas doctri-
nas que reverenciamos como las grandes enseñanzas de la India pro-
vienen en realidad de los nativos de la tierra que estaban allí antes de 
que llegaran los arios. 

NOTAS 
X. Esta sección y la siguiente provienen en su mayor parte de una disertación titu-

lada "Oriental Myth", ofrecida en la New School for Social Research el 3 de febrero de 
1972, y que fue difundida como "Interpreting Oriental Myth", pte. i de The Eastern 
Way, vol. 3 de The Joseph Campbell Audio Cúllection. 

2. Martin Buber (1878-1965) fue un filósofo y teólogo judío. Su obra más conocida 
es Yo y tú, que explora la relación entre el self ("yo") con el universo fenoménico, los 
objetos y las criaturas que pueden ser consideradas como "yo" o "tú". 

3. Gershom Scholem (1897-1982) fue un notable autor sobre misticismo y religión 
judía. 

4. Campbell hizo el viaje al cual se refiere entre 1954 y 1955. Sus diarios de esta tra-
vesía fueron publicados como Baksheesh & Brahman: Asían Journals. india y Sake 
& Satori: Asían Journals. Japan, Novato, California, New World library, 2002. 

5. Descubrimientos recientes han establecido el comienzo de la Edad del Bronce en 
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Chin'1 c o n e' advenimiento de la dinastía Xia, c. 2000 a.C. El argumento de. Campbell 

sigue siendo válido. 

6 Esta es la tesis básica de Tú eres eso. Las metáforas religiosas y su interpretación, 

Buenos Aires, Emecé, 2002. 
7 Gilbert Murray (1866-1957) fue un prolíflco traductor y profesor de griego en la 

Universidad de Oxford, además de promotor de los derechos de la mujer y la Liga de 
Naciones. Su artículo "Prometheus and Job" parece haber sido la fuente de esta aguda 
observación y la inspiración de Campbell para hacer esta comparación. 

8. En el momento de escribirse esto, aunque mucho se ha escrito al respecto, esta
grafía sigue sin descifrarse. 

9. Para un debate extensivo sobre el jí-bokai y el ri-hokai, véanse los diarios de
Campbell de su viaje de 1955 a Japón, Sake & Satori, pp. 96-99. 

10. Esta parte proviene del final de la charla ya citada "Oriental Myth" y de la parte
3 de una disertación de noviembre de 1957, que Campbell ofreció en el Foreign 
Service Institute titulada "Main Themes in Indian Philosophy", 

11. Para una profundización de este tema, véase Tú eres eso, cap. 6.
12. Canción atribuida a Candidasa (c. siglo xv), compositora de Bali; traducción

basada en Shashibhusan Dasgupta: Obscure Religious Cults As Background of Bengali 
Literature, Calcuta, Universidad de Calcuta, 1946, p.137. 
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CAPÍTULO 2 

El viaje de jiva 

I,a tradición mística en la India1 

Raja yoga-, la serpiente de los chakras 

a fundamental tradición mística que se desarrolló en la India 
durante el período upanishádico reapareció de manera modi-
ficada en el budismo, el jainismo y, por supuesto, el hinduismo. 

La idea fue trasladada al sudeste de Asia, China, y Japón, donde fue 
conjugada de diferentes maneras según las circunstancias y las nece-
sidades locales. Si se toman con seriedad las crónicas del gran rey bu-
dista Ashoka, se pueden incluso rastrear conexiones con el misticis-
mo neoplatónico de la era helenística y con las primeras formas del 
cristianismo en Occidente.2 Pero la tradición básica del misticismo 
orienta] es la del yoga. 

La palabra yoga proviene del sánscrito yuj, que significa "acoplar". 
En el yoga tratamos de acoplar nuestra consciencia con la fuente de 
la consciencia, al menos esa es la teoría. Desde esta perspectiva, po-
dría decirse que cada uno de nosotros es un instrumento, así como 
cada lámpara en aquel salón de conferencias era un instrumento de 
la electricidad. Cada lámpara es un vehículo a través del cual actúa la 
electricidad; de modo que cada uno de nosotros es un vehículo a tra-
vés del cual actúa la consciencia. No solo cada uno de nosotros es un 
instrumento, también lo es cada animal, y hasta los árboles y los cris-
tales. Allí hay consciencia; allí hay sensibilidad. Puedes ver que las 
plantas giran hacia el Sol: en términos hindúes ello es una manifesta-
ción de consciencia. 

¿Cómo sitúa uno su propia mente en un estado de identidad con es-
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ta consciencia? Hay una obra clásica llamada los Yoga Sutras. La pala-
bra sánscrita sutra se relaciona con la palabra "sutura", el filamento con 
el cual un médico cose, una hebra. Las hebras del Yoga constituyen el 
hilo que guía hacia este arte misterioso. El primer aforismo expuesto 
en los sutras es el siguiente: el yoga es la detención intencional de la 
actividad espontánea de la sustancia mental. 

Dentro de lo que se denomina la materia gruesa de la mente, fun-
ciona lo que hoy conocemos como electricidad. En la tradición hin-
dú, eso se llama materia sutil -la energía como forma- y se la ve co-
mo en actividad continua. La meta del yoga es hacer que esa activi-
dad se detenga. 

Parece que esta sustancia toma la forma de las cosas que vemos. 
La razón por la cual nos vemos unos a otros es que algo en nuestra 
mente toma la forma de lo que aparece allí afuera, se genera un mo-
delo interno de la realidad percibida. La dificultad reside en que uno 
no puede evitar que cambie. Trata de fijar tu mente durante un mi-
nuto en una sola cosa o en un único pensamiento. Puedes observar 
tu reloj y decir: "Bueno, ahora mantendré un pensamiento durante 
el segundo que tarda en girar la manecilla". Casi inmediatamente te 
darás cuenta de que tienes pensamientos asociados; tu mente está 
en movimiento. Estos pensamientos son relevantes, tal vez, pero no 
son un solo pensamiento. No es una sola cosa. 

¿Cuál es el objetivo de hacer que la mente se detenga? La imagen 
que usamos para la analogía es la de un estanque donde el viento on-
dula el agua. Cuando el viento ondula el agua, sólo ves imágenes que-
bradas. Aquieta el agua, y entonces verás la forma perfecta de la ima-
gen que se había quebrado; las nubes, los árboles circundantes. Tam-
bién podrás apreciar lo que se encuentra por debajo de la superficie 
del estanque. Repentinamente ves la verdadera forma completa que 
había sido fragmentada durante aquellos movimientos trémulos. 

La noción es que tú mismo eres idéntico a aquella forma de for-
mas, Brahman, pero te identificas erróneamente con las imágenes 
quebradas que aletean sobre la superficie. Piénsalo: allí están esas es-
pléndidas formas; aquí están estos reflejos siempre cambiantes, y te 
identificas con los reflejos en vez de hacerlo con la forma subyacen-
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verdadera. Mientras la ola produce ondulaciones, piensas: 'Aquí 
vengó; aquí voy". Sin embargo, todo el tiempo eres la cosa substan-
cial qtie reflejan las imágenes quebradas. 

De modo que cuando practicas yoga, estás tratando de hacer que 
se aquiete el estanque. Durante el período medieval tardío de la In-
dia conocido como el período Gupta, que se remonta de los siglos iv 
al vi d.C., se desarrolló un gran sistema de yoga conocido como ra-
ja, o real> Que vi s u aliz a la idea de la energía del espíritu como una ser-
piente enroscada. Se trata, por analogía, de una serpiente femenina 
llamada kundalini, que significa "la enroscada". Se la imagina como 

si estuviera enroscada en la base de la 
columna vertebral, en los huesos del co-
xis. Se cree que pasamos la mayor parte 
de nuestras vidas en una especie de le-
targo espiritual, con la kundalini enros-
cada en la base de nuestra columna, pri-
vados de la animación de este poder es-
piritual. La meta de este yoga es hacer 
que la potencia de esta serpiente espinal 
ascienda hasta la cabeza a fin de que 
nuestro ser entero sea animado por su 

poder, para que nuestra psique florezca por completo.3 

La columna es vista como un árbol con siete centros llamados 
ruedas, chakras. Estas ruedas se encuentran en ciertos puntos es-
pecíficos de la columna, a menudo coinciden con las principales 
.•lándulas endocrinas. El primero de estos chakras -también deno-
minados padmas, o lotos- está en la base de la columna, y es aquí 
donde para comenzar está centrado el poder de nuestra pequeña 
serpiente. 

Al sentarse en una postura erecta, concentrándose en ciertos pen-
samientos específicos y pronunciando ciertas sílabas, el yogui respi-
ra de determinada manera, inhalando por una ventana de la nariz 
durante cierto número de segundos, reteniendo el aire, y después 
exhalándolo por la otra ventana. Este es un ejercicio físico, y a la vez 
espiritual, muy exigente; va a despertar a la serpiente enroscada en 
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su lugar de reposo en la base de la columna para que la cabeza se 
yerga y la serpiente ascienda por el canal vertebral. 

En el siglo xix vivió un maravilloso santo hindú llamado Ramakrish-
na. Era un virtuoso en hacer circular el poder de la kundalini por su 
columna, y sus discípulos le preguntaban: "Oh, maestro, ¿qué ocurre 
cuando la kundalini asciende por la columna?". 

"Bueno", contestaba él, "es como si se arrastrara una hormiga, a ve-
ces es como si corriera un ratón, a veces es como un mono que sal-
ta y asciende de un loto a otro". 

Entonces, ellos inquirían: "Oh, maestro, ¿cómo es este loto, y 
aquel, y el de más arriba?". Y él seguía ofreciendo comentarios so-
bre los chakras bajos, pero cuando comenzaba describir los cha-
kras ubicados a partir del nivel de la garganta, entraba en estado de 
trance. 

No estamos hablando de un tema remoto, abstracto. Recientemen-
te, me han interesado mucho algunas investigaciones que se han he-
cho sobre la esquizofrenia y la psicosis, es decir qué sucede cuando la 
gente pierde su retención del mundo consciente, de su consciencia, 
del ego que la liga al mundo consciente, y se desliza hacia el abismo de 
la psique. Recuerdo la fascinación que sentí hace mucho tiempo cuan-
do descubrí cómo las experiencias del yoga se aproximaban a las que 
describían Freud, Adler y Jung en sus discusiones sobre las regiones 
profundas de la psique. Durante los últimos años los psiquiatras han 
escrito mucho sobre estas cuestiones, sin saber nada sobre el yoga. No 
obstante, los informes que escriben y que pueden leerse en las revis-
tas acerca de la imaginería de las experiencias de sus pacientes psicóti-
cos corresponden punto por punto con las experiencias del yoga. 

Una vez, debatí exhaustivamente con un psiquiatra muy importan-
te y respetado todo este asunto del misticismo, el yoga y la psicosis, 
y su argumento, si lo entendí correctamente, era que ambos son 
exactamente lo mismo, y que el yogui experimenta una especie de 
ruptura psicótica, pero no se ahoga en este mar subconsciente que 
inunda al psicótico común. Lo que describimos al describir la psico-
sis y la experiencia yóguica es el mismo mar, el mismo océano, la mis-
ma crisis. El psicótico se ahoga en esas aguas, mientras que allí el yo-
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gui nada. Y entre ahogarse y nadar hay una clara diferencia. 
De modo que lo que voy a describir es esta agua, o este terreno 

salvaje, si prefieren la metáfora. Algún día, uno de sus amigos o us-
tedes mismos podrían atravesar esta geografía, intencionalmente o 
por circunstancias psicológicas. De modo que no se trata apenas de 
un remoto interés exótico sino de algo que nos concierne de cerca 
porque, como afirmó el psiquiatra británico R. D. Laing en su inte-
resante libro The Politics of Experience, * una de cada diez perso-
nas nacidas en nuestra época va a experimentar una crisis psicoló-
gica.4 De modo análogo, Jung sostiene que por cada lunático reclui-

do en centros psiquiátricos hay diez ca-
minando por las calles. De modo que 
yo diría que es posible que me esté diri-
giendo por lo menos a algún lector con 
este problema. 

He aquí entonces el mapa, la geografía 
del camino que parte desde aquí hacia el 
otro lado, y regresa. 

A diferencia de Ramakrishna, nunca 
estuve en la cúspide, de modo que po-
dré referirme a las regiones altas sin en-
trar en trance. Por supuesto, me basaré 
en informes, aunque trataré de dar una 

idea del trayecto completo de la kundalini. 
El primer loto se denomina muladhara, que significa "raíz". En es-

te loto, la serpiente se encuentra enroscada e inerte en su cubil de la 
base de la columna. En este punto la serpiente es como un dragón. 
Todos conocemos el temperamento de los dragones -al menos, de 
los dragones occidentales-: viven en cuevas, acumulan allí mucho 
oro, y mantienen prisionera a una bella muchacha. No pueden hacer 
cosa alguna con el oro ni con la doncella, sino que simplemente quie-

Pubiicado en castellano como Experiencia y alienación en la vida con-
temporánea, Buenos Aires, Paidós, 1971. 
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ren aferrarlo todo con firmeza. Los dragones, igual que la gente cu-
yas vidas se centran en torno del primer chakra, se basan en el acto 
de aferrar, de agarrarse al poder, de mantener una vida que no es vi-
da porque carece de animación, de alegría, de vitalidad: es una exis-
tencia ceñuda, pertinaz. La naturaleza de la kundalini en muladha-
ra es la de Ebenezer Scrooge, el personaje de Cuento de Navidad de 
Charles Dickens, antes de emprender el gran viaje y la transforma-
ción a manos de los tres fantasmas. Espero que no conozcas a nadie 
que viva en ese nivel, pero yo sí. 

El objetivo del yogui es estimular a la kundalini para que se alce 
desde su cubil en la base de la columna para unirse con el señor del 
mundo, que está esperando en la coronilla de la cabeza, en el sépti-
mo chakra, sahasrara. 

"¡Despierta, Madre!", dice una piadosa canción bengalí. 

¡Despierta, Madre, despierta! 
¡Has dormido mucho tiempo 
en el loto de la muladharal 

Cumple tu secreta función: 
¡elévate hasta la sahasrara, 
donde mora el poderoso Shiva! 

Traspasa raudamente los siete lotos, 
¡oh tú, Esencia de la Consciencia, 
y aleja todos mis pesares!5 

Una kundalini despierta comienza ahora a ascender por el canal 
de la columna, la susumna. 

El segundo chakra está en el nivel de los genitales y se denomina 
dhishthana, que significa "su refugio favorito". Este es el chakra cen-
trado por completo en la experiencia del placer, o kama. Cuando tu 
propia energía espiritual funciona en este nivel, tu psicología es com-
pletamente freudiana. El sexo constituye la única meta y al mismo 
tiempo la gran frustración. 

Cuando la kundalini asciende de nuevo, llega al nivel del ombligo 
o el estómago. Este chakra es llamado manipura, lo cual significa 
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"ciudad de la joya brillante". Aquí el interés consiste en consumirlo 
todo, comerlo todo, convertirlo en tu propia sustancia; se trata, des-
pués de todo, del chakra de la panza. Cuando la energía se encuen-
tra en este nivel, la psicología de uno es completamente la de Nietzs-
che o Adler. Uno quiere consumir y acumular poder personal sobre 
todas las cosas; lo impulsa la apetencia de poder. Este es el nivel don-
de se centra el principio artha, el impulso de tener éxito. . 

La mayoría de la gente funciona en el segundo o tercer nivel, con 
los principios del placer o del poder. En general, la psicología freu-
diana se basa en la idea de que el impulso sexual es el empeño pri-
mordial de la vida. La psicología de Jacob Adler se basa en la idea de 

que la voluntad de poder constituye el 
impulso primordial de la vida y que to-
dos los demás impulsos son sublimacio-
nes o inflexiones de esto. Los hindúes 
también lo dicen-, sostienen que estos 
dos -kama y artha- son impulsos pri-
marios. Ambos son inflexiones de esa vo-
luntad aun más profunda del dragón pa-
ra simplemente mantenerse vivo, pero 
en esos niveles más altos, el loto segun-
do y el tercero, existe una vitalidad, una 
actividad, una alegría y un dolor de vivir. 

Las personas de este nivel se vuelcan hacia afuera. Su satisfacción in-
dividual debe provenir de una relación con algo exterior a ellos, con 
un objeto externo. En el primer caso, en el del segundo chakra, con 
un énfasis erótico; en el tercer chakra, el énfasis se pone en la con-
quista y la derrota, ya sea militar, financiera o erótica. Jung se refería 
a esa gente como extrovertida, volcada hacia lo exterior. 

Ya hemos recorrido los chakras donde vivimos la mayor parte de 
nuestras vidas, aún nos falta atravesar otros cuatro niveles. 

Después viene un nivel muy interesante, el cuarto, en el plano del 
corazón. Ustedes conocen la imagen católica de Jesús con el corazón 
expuesto, el Sagrado Corazón. Es en este nivel del corazón que nos 
ponemos primero en contacto con los principios elevados, los pode-

Aum es la palabra 
de las palabras, 
aquel Logos original 
que hallamos en 
el Evangelio según 
San Juan. 
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res del arte y del espíritu, que no son los empíricos del ambiente ex-
terior. Una vez que la kundalini sube a este nivel, como dice Woods-
worth, uno conquista: 

Un sentido sublime 
De algo entrelazado mucho más hondo, 
Cuya morada es la luz de soles poniéndose, 
Y el redondo océano y el aire viviente, 
Y el cielo azul, y la mente del hombre.6 

Uno se siente impulsado a buscar lo que es verdadero. Se dice que 
la divinidad se encuentra con el devoto a nivel del corazón. Esto equi-
vale a decir que la divinidad desciende y el devoto asciende. El símbo-
lo corriente de esto es un par de triángulos equiláteros, encimados. 
En Occidente, lo llamamos Estrella de David. Otra imagen que apare-
ce en la iconografía oriental es la de dos huellas de pies. Son las hue-
llas de la divinidad. Tal vez has visto imágenes de las huellas de Buda, 
que tienen el símbolo del dharmachakra, la "rueda de la ley", graba-
da en el medio del pie. Puedes ir a Jerusalén y ver el lugar donde Ma-
homa dejó sus huellas sobre la roca desde la cual ascendió al cielo; es 
en torno de esta roca que se construyó la gran mezquita de Al-Aqsa. 
En la India hasta hay pequeños pueblos llamados "la huella de Vish-
nú", donde Vishnú estuvo y dejó sus huellas. De modo que la divini-
dad desciende al nivel del corazón: allí coloca sus huellas. El devoto 
toca los pies con sus manos; un modo de reverenciar a un sabio o un 
santo en la India es tomar con las manos el polvo de sus pies. La ma-
no, también, aparece en muchos santuarios primitivos. En las cuevas 
paleolíticas de ordenación, que se remontan tan lejos como treinta 
mil años a.C., se encuentran huellas de manos del devoto que toca el 
ámbito de la divinidad. 

El nombre del chakra del corazón es muy interesante: es llamado 
anahata, que significa "no impactado". La traducción completa de 
esta expresión sería el sonido no producido por doS cosas que se 
chocan. Tal vez hayas escuchado el koan japonés: "¿Cuál es el soni-
do de una mano aplaudiendo?". Bien, de eso se trata: el sonido no 
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causado por dos cosas que se chocan. Cada sonido que escuchamos 
es provocado por el impacto entre dos cosas: el sonido de mi voz lo 
produce el aire que golpea mis cuerdas vocales, el sonido del violín 
es provocado por el arco que roza la cuerda, el sonido de la ola lo 
causa el agua que se estrella contra la playa. ¿Cuál sería el sonido no 
producido por dos cosas que se chocan? Es el sonido de Brahman, 
la energía de la cual el propio mundo es una precipitación. Como 
Einstein nos reveló: la energía y la masa son lo mismo. La masa es una 
proyección, por así decirlo, de la energía en el espacio, o, si lo prefie-

res, una precipitación de la energía hacia 
la materia. El sonido de esa energía antes 
de convertirse en masa es el sonido que 
no producen dos cosas que se chocan. 
Para tener una noción de lo que es dicho 
sonido, los hindúes simplemente tapan 
sus oídos. Inténtalo, y podrás escuchar-
lo. En verdad, sabemos que este sonido, 
también, es producido por dos cosas 
que se chocan entre sí -a saber, la sangre 
arremolinándose a través de los capila-

res que rodean tu tímpano- pero si no lo supieras podrías pensar 
que ese era el sonido. 

Ese sonido es aum. Probablemente has escuchado la sílaba sagra-
da aum, y de eso se trata, es el sonido no producido por dos cosas 
que se entrechocan. En sánscrito, el sonido "o" se remite a dos soni-
dos: "a" y "u". Es el sonido conocido como diptongo. De modo que 
esta palabra puede escribirse tanto orn como aum, y lo verás de am-
bas maneras. Cuando uno pronuncia aum, el sonido comienza en la 
parte posterior de la boca ("a") y luego llena la cavidad bucal ("u") y 
después se cierra en los labios ("m"). Si se lo pronuncia correctamen-
te -y no es algo fácil de hacer- la noción es que has pronunciado to-
dos los sonidos abiertos que una boca puede formar. Según este mo-
do de ver, las consonantes son simples interrupciones de estos soni-
dos vocales. De modo que todas las palabras y sus significados son 
simplemente inflexiones quebradas del aum, así como todos los re-

La energía en juego 
(energía cinética) 
es concebida y 
representada como 
femenina. 
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flejos dispersos de aquel estanque que mencioné son meras inflexio-
nes de aquella gran imagen cósmica. 

Aum es Dios. Aum es Dios como sonido. Usualmente pensamos 
en lo divino como una forma, como una imagen que podemos visua-
lizar, pero este es el aspecto sonoro de la forma que vamos a encon-
trar cuando nos reunamos con Dios. Es el sonido de Dios, el sonido 
del Señor del Mundo, de cuyos pensamientos, de cuyo ser, de cuya 
sustancia energética el mundo es una precipitación. Aum es la pala-
bra de las palabras, aquel Logos original que hallamos en el Evange-
lio según San Juan: "En el principio existía la Palabra y la palabra es-
taba con Dios".7 

Como aum es el Señor del Mundo, todo lo que hay en el mundo 
y todos los aspectos del mundo deben entenderse de alguna mane-
ra como incluidos en aum. Para entenderlo así debemos decir algu-
nas cosas de manera alegórica. "K\ ese bello sonido abierto, está aso-
ciado con la consciencia de vigilia, el modo en que experimentamos 
las cosas cuando estamos despiertos. Ahora bien, cuando estamos 
despiertos los objetos que vemos no son nosotros. Esto quiere decir 
que el sujeto del conocimiento y el objeto del conocimiento se dife-
rencian entre sí. En la consciencia de la vigilia prevalece la lógica aris-
totélica: a no es b, yo no soy lo que veo. También, los objetos que ve-
mos son los que consideramos como hechos de materia gruesa; es-
tán hechos con sustancias densas. No poseen luminosidad propia; 
más bien deben ser iluminados desde afuera. 

"U" se asocia con la consciencia de sueño; lo cual constituye un 
ámbito bastante distinto del discernimiento. Al soñar, uno es el suje-
to del conocimiento -uno ve el sueño- pero también es el objeto del 
conocimiento; lo que corporiza el sueño es nuestra sustancia. Aun-
que en este plano el sujeto y el objeto parecen ser distintos uno del 
otro, no lo son. A esta altura, la lógica aristotélica no funciona: el su-
jeto y el objeto son lo mismo. Además, los objetos son objetos suti-
les; pueden cambiar de forma velozmente y sin esfuerzo. También, 
son auto-luminosos: en tus sueños no necesitas encender una luz pa-
ra ver los objetos. 

La "M" se asocia con el dormir profundo, sin sueños. Este es el ám-
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• ¿el misterio. La consciencia está allí, como potencial, porque la 
bit°ona dormida es consciente pero está inconsciente. Sabemos 
icorno el rey le demostró al brahmin en la anécdota de la Upanisha-
¿a- que si lo despertamos habrá consciencia allí, está esperando pa-
ra emerger de nuevo y lo hará en alguna de estas dos zonas, el sue-
ño o la vigilia, pero en este punto está cubierta de oscuridad. Ahora 
bien pensemos sobre esa consciencia que es inconsciente. No tiene 
consc ienc ia de nada. O sea, no es específica. No es consciente en re-
áir/ijn con algún objeto, ya sea un objeto del soñar o un objeto del 
estar despierto. 

¿Cuál es la cuarta sílaba de la palabra de tres sílabas aum? Es el si-
lencio que existe antes y después de pronunciar el aum. Esa es la to-
talidad de la palabra y del mundo ahora: tienes el silencio -es decir, 
el no ser- y el aum, que es el ser. Ninguno existe sin el otro. Están 

mutuamente entrelazados. De manera 
que cuando se la piensa, esta palabra 
contiene en sí misma todos los misterios 
del mundo. 

Sin embargo, cuando dices aum, el 
sonido que produces es causado por 
dos cosas que se chocan entre sí, de mo-
do que no es el sonido no hecho por 
dos cosas que se chocan. No obstante, al 
pronunciar el aum, al repetirlo, puedes 
mover tu mente hacia el punto donde 
escucharás el sonido no causado por 
dos cosas que se chocan. Una vez que 
has escuchado ese sonido, lo escucha-
rás en todas las cosas. Escucha el sonido 

de la ciudad, escucha el sonido de la heladera, escucha cualquier so-
nido sin personificarlo y definirlo, y escucharás el aum. Cuando ha-
yas escuchado el aum, como es el propio sonido de tu corazón y de 
tu ser, te dejará encantado; te tranquilizará y lo escucharás en todas 
partes. De manera que ya no será preciso buscarlo más. Lo que bus-
cas está allí, para ser escuchado en todas las cosas. La verificación de 

Te vuelves amigo de 
Dios. Dios es tu 
compañero. Vives con 
él, piensas en él todo 
el tiempo, no se trata 
simplemente 
de una celebración 
una vez por semana. 
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esta vibración ocurre a nivel del chakra del corazón. 
Una vez que el sonido aum ha sido escuchado, uno se libra del lla-

mado de los impulsos más bajos y es llevado hacia las alturas, y al-
canza el vacío. Aquí la propia naturaleza está más allá de toda des-
cripción. Este es el terreno máximo del propio yo, el atman. Es 
idéntico a Brahman. Uno lee referencias a Brahman-atman o at-
man-Brahman . Los dos son uno. 

En este mundo de dualidad, atman es destilado hacia el interior de 
la unidad conocida como jiva, el alma individual por dentro, mien-
tras el poder externo hacia el cual apunta el alma es nuestro viejo 
amigo Brahman. 

A partir de este punto del ascenso de la kundalini, la tarea consis-
te en limpiar la propia consciencia de la interferencia del mundo de 
los fenómenos y alcanzar una confrontación directa con aquel soni-
do, y con la imagen acorde a él. Entonces, el quinto chakra, a nivel 
de la laringe, se denomina visuddha, "el purgador, o limpiador". Aquí 
tratamos de eliminar la interposición del mundo entre uno mismo y 
el puro aum, o el mundo entre uno mismo y el ser divino de Dios. 
Este es el chakra de las disciplinas ascéticas, monacales. Quienes al-
canzan este nivel enfocan su energía hacia el celo religioso, volcando 
ese impulso que era central en el tercer chakra hacía el trabajo so-
bre sí mismo, conquistando las propias tendencias hacia el exterior, 
reviniéndolas hacia el interior, concentrándose adentro. Visuddha se 
correlaciona exactamente con nuestro concepto de purga; el paso a 
través de este chakra es como el Purgatorio, en el cual uno se purga 
de las limitaciones terrenales a fin de experimentar lo supremo. 

Esto nos lleva al chakra siguiente, el sexto, ajña, "el tercer ojo". Es-
te ojo de la visión interna percibe la visión esencial del Señor del Mun-
do, aquella forma humana de lo divino que trasciende lo humano. 
Aquí se manifiesta lo divino en la propia imagen de uno. Y en este 
punto, jiva, el alma, la encarnación individual de Brahman que regre-
sa a su fuente y se reencarna una y otra vez. Contempla al Señor, Ish-
vara, y esto es lo que denominamos cielo, según nuestra terminolo-
gía occidental. El alma ha encontrado su amor apropiado, de modo 
que el celo erótico del segundo chakra, entre las piernas, ha encon-
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trado su meta verdadera en el sexto chakra, entre los ojos. 
Al lector occidental moderno tal vez le resulte algo desconcertante 

descubr i r q u e e n tre los dos estilos del yogui solitario y el así llamado 
a m a n t e hay finalmente muy pocas diferencias, dado que de uno u 
otro modo la forma aparente del mundo es quemada hasta conver-
tirse en cenizas y dejada atrás. Sin duda, la meta de los dos yogas es 
en última instancia la misma; desde el punto de vista del Oriente clá-
sico la única cuestión pertinente es si lo que se obtiene, de cualquier 
manera, es en verdad ese estado permanente de comprensión del 
cual se aparta toda temporalidad, igual que las ondulaciones de las 
hojas y los pétalos de un loto. 

Aquí, dentro de este cuerpo, están el Ganges y el Jumna; 
Aquí Prayag y Benares; 
Aquí el Sol y la Luna. 

Aquí, dentro de este cuerpo, están todos los lugares sagrados: 
Las moradas de los dioses y sus accesos. 

No he visto un lugar de peregrinaje, 
O un refugio de la gloria, 

Comparable a mi cuerpo.8 

Los dos nervios espínales a ambos lados de la susumma, izquierdo 
y derecho, son respectivamente los canales de las energías femenina 
y masculina, que son unificadas por la respiración ordenada del yo-
gui. Más aún, la propia kundalini, el poderío de la serpiente enros-
cada, se concibe como femenina. Por cierto, a través del amplio y co-
lorido dominio del mito y la iconografía de la India, la energía en jue-
go (energía cinética) es concebida y representada como femenina, 
de modo que la palabra shakti que significa "energía, poder, capaci-
dad; fortaleza", también alude a la diosa-consorte de un dios, la espo-
sa como consorte espiritual del varón, y al órgano femenino, layoni, 
en "relación con el lingam. La kundalini en muladhara es la shakti 
del dios que reside en el loto de lo más alto de la cabeza, con quien 
ella debe reunirse. Por lo tanto, su travesía ascendente por la colum-
na es el vuelo de una muchacha que arde de deseo ( k a m a ) a través 
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de una selva de peligros y tentaciones engañosas hacia su propia ex-
tinción en la consumación y hacia la consumación en la extinción: un 
asunto de enamorados. 

Comparativamente, el cuerpo de la perfección es andrógino: ni to-
talmente masculino ni totalmente femenino sino la combinación de 
ambos. En ciertas obras del arte hindú se lo representa como Shiva 
Ardhanari, Shiva "la mitad (ardha) mujer (narí)n , cuyo lado izquier-
do es femenino y su lado derecho es masculino. El yogui tiene que 
realizar este ideal en sí mismo mediante un despertar del poder 
(shakti) de su propia omnisciencia, evitando que se extravíe en la sel-
va de la tentación y elevándola hacia la deidad de la cabeza que, sin 
ella, debe permanecer allí como si fuera un cadáver (sava) disociado 
de la energía de la vida. El principio masculino es representado -tal 
vez sobre el estilo de vida hindú- como el que no quiere ser moles-
tado, el que quisiera permanecer quieto. Pero la mujer le susurra 
acerca de los mundos que pueden generar, y "el cadáver", Sava, se 
convierte en Shiva, "el propicio". Entonces, Shiva-Shakti es la imagen 
de la perfecta consciencia-en-acción del mundo viviente. 

Pero hay otra manera, más obvia y natural, de lograr la unificación 
Shiva-Shakti, y es por medio del propio acto sexual: y aquí no hace 
falta pensar en la analogía del dios y la diosa dado que el hombre y la 
mujer en sí proveen tanto la imagen como la experiencia. En el pe-
ríodo culminante del arte y la civilización de la India, esta modalidad 
de yoga sexual o Tántrico era considerada por muchos no solo como 
la senda más natural sino también como la más efectiva. Puesto que 
el hambre y el sexo, se proclamaba, son los impulsos fundamentales 
de la totalidad de la naturaleza, suprimirlos es antinatural y su supre-
sión constante conduce a un estado que es más bien malsano que su-
blime. No deben imponerse restricciones antinaturales para la com-
prensión de la verdad, sino por el contrario, debe seguirse el sende-
ro que señala la naturaleza misma. Los poderes naturales no deben 
ser aniquilados sino amplificados, con lo cual se transformarán a sí 
mismos y otorgarán la revelación de la Otra Orilla.9 

La masculinidad del lado derecho del cuerpo es preponderante en 
el hombre; la femineidad del lado izquierdo, en la mujer; y el arroba-
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mient0 de su unión -aun en los peldaños más bajos de esta grandio-
mpinada escalera- es, por lo tanto, un modo y una señal del 

i Deleite" ('mahasukha), que es el embeleso y la naturaleza del 
Ser en sí mismo. 

Los seguidores extremos de esta modalidad, los denominados Sa-
hajayas, no tienen otro dios más que el hombre, quien, en la fortale-
za de su amor, es divino.10 

* < jbstante, en este nivel del ascenso de la kundalini, el alma y su 
amado, el Señor, todavía son dos. Son distintos. 

En el sexto chakra, todo es vinculación: relación del yo con el tú, 
del alma con el amado. Aquí contemplamos la meta divina de toda vi-

__ da, pero como si hubiera un muro de ce-
lofán entre el alma y el objeto, y el amor 
perfecto requiere que no que haya muro 
alguno. 

La meta última es trascender la duali-
dad -este es el gran objetivo- y ello se lo-
gra solo en la cima de la cabeza, en el 
séptimo chakra, sahasrara, "el loto de 
mil pétalos". Una vez que la kundalini 
ha llegado a este pináculo, la membrana 
divisora es retirada de entre el alma y su 
amado, y ambos se disuelven. Pues para 
que haya un objeto, debe haber un suje-
to de conocimiento y una relación entre 

ambos. Así, al retirarse la membrana, tanto el alma como Dios se ex-
tinguen, uniéndose más allá de la dualidad, más allá, de los pares de 
opuestos. 

Allí uno encuentra lo que, en nuestro lenguaje, solo podemos lla-
mar identidad. Y en realidad no puede llamarse identidad porque es-
tá totalmente más allá de las categorías. Es sobre esto que quiero ha-
blar. Con el paso a través de la línea de misterio entre el sexto y el 
séptimo chakra, tiene lugar algo imposible de ser pensado; digamos 
que se trasciende toda fenomenología y con ello asimismo toda sub-
jetividad. Schopenhauer se refiere a esto en El mundo como volun-

En el Oriente todas las 
cosas llevan dentro de 
ellas la chispa de lo 
inmanente divino, de 
modo que lo que 
hagas en la vida hará 
surgir a la divinidad. 
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tady representación. Dice: "Si solo pudiéramos entender como es 
que el uno se convierte en muchos, y cómo lo que no es algo se tras-
forma en algo".11 A esta paradoja la denomina el "nudo del mundo". 
Si pudiéramos entenderlo, lo entenderíamos todo, pero no pued; 
entenderse. 

El yoga del cuerpo, la m ente y el corazón 

El yoga que estuve describiendo se llama raja yoga. Se lo conoce 
como el yoga grandioso o real, por una razón: es extremadamente 
exigente. De hecho, es tan enérgico que se desarrolló una especie de 
yoga preparatorio a fin de que uno se prepare para el ascenso de la 
kundalini. Este yoga se llama hatha-, es una especie de yoga físico 
para lograr fortaleza corporal, coordinación, flexibilidad; debes parar-
te sobre tu cabeza, retorcer tu espalda, estirar tus piernas, y todo ese 
tipo de ejercicios, no para lograr la iluminación sino para consolidar 
un cuerpo fuerte. A veces el hatha yoga es considerado como un re-
quisito previo para el raja yoga porque realmente el raja yoga le exi-
ge mucho al cuerpo, y es una buena idea fortalecerlo primero, así co-
mo un corredor se entrena primero para una carrera. 

La ironía es que la mayor parte del yoga que se le enseña a la gen-
te occidental es esta especie de gimnasia yoga. Probablemente has 
visto que los libros sobre la manera de practicar yoga en casa -algo 
así como hacer un entrenamiento atlético- lo enseñan como un ejer-
cicio para ponerse en forma. Pensamos en el hatha como el yoga en 
sí y no como una forma de preparación para el yoga real. 

Por supuesto, no todos nosotros podemos volvernos introspecti-
vos y practicar esta disciplina psicoespiritual que estuve describiendo 
para hacer subir la kundalini por la columna mediante la respira-
ción, las posturas específicas, la meditación, y todo lo demás. Sin em-
bargo, todos nosotros estamos en actividad y podemos practicar el 
yoga de la acción de este modo: haz lo que consideres tu deber sin 
anhelar ni temer los frutos, sin anhelar o temer sus resultados para ti 
mismo o los demás. Esto se conoce como dharma yoga. 

Se trata de una enseñanza terrible y extrema. La gran diferencia 
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entre su manifestación en el Oriente y el modo en que podría mani-
festarse en Occidente, está en este punto: en el Oriente el deber de 
una persona le es dictado por su sociedad; es decir, la sociedad im-
prime en el individuo un sistema de deberes que se espera que eje-
cute sin criticarlo, sea lo- que fuere. 

A ello se debe que en el Bhagavad Gita, Krishna le diga a Arjuna 
Lvi d campo de batalla: "Eres un guerrero". El propósito de Arjuna en 
¡;¡ yida es el dharma definido por su clase. Pero en nuestra sociedad 
tenemos la idea de un juicio crítico autorresponsable; cada individuo 
no es simplemente un robot programado que hace lo que se le orde-

na sino un individuo desarrollado y 
consciente, reflexivo, crítico y juicioso 
con autorresponsabilidad por sus accio-
nes. No es el buen soldado sino el buen 
ciudadano. Sea cual fuera el nivel de tu 
consciencia que te diga cuál es tu deber, 
si lo cumples en los términos de esta 
doctrina, entonces estarás practicando el 
yoga de la acción. 

Todavía hay otras dos formas de yoga y 
quiero mencionarlas muy brevemente. 
Una es el yoga de la filosofía. Pensar: esto 
es muy distinto del ejercicio respiratorio 
que practica el yogui sentado. El yoga de 
la filosofía -o del discernimiento {vive-

ka)- consiste en distinguir entre el sujeto y el objeto del conocimien-
to: no soy mi cuerpo, soy el conocedor de mi cuerpo; no soy mis 
emociones, soy el conocedor de mis emociones; no soy mis pensa-
mientos, soy el conocedor de mis pensamientos; no soy mis ideales, 
soy su conocedor. De esta manera dejas de estar entre la espada y la 
pared. A través de esta forma de contemplación, te separas del mun-
do de los fenómenos. El Buda fue un paso más lejos: dijo que no hay 
un sujeto del conocimiento; tampoco eres eso. Así quedas despojado 
de toda imagen de ti mismo, estás más allá de todo lo imaginable. Es-
ta es la forma filosófica del yoga. En sánscrito, se lo llama jñana yoga. 

Es el amor ilícito, que 
no es otra cosa más 
que amor, y con el 
cual se pierde la 
reputación, se pierde 
el empleo, y hasta se 
puede perder la vida 
por la locura de amar. 
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Queda una forma más de yoga: esa es la forma que llamamos reli-
gión. Este es el único yoga que implica una imagen de Dios. Este pue-
de ser cualquiera de los dioses a los que me he referido, y el yoga 
consiste en amar a este dios, ser devoto de Él. Esto te prepara para ir 
más allá del conocimiento del dios. En la India este yoga de la reli-
gión se llama bhakti yoga, el yoga de la devoción y el ritual. 

Así como la kundalini tiene siete niveles, para este amor o devo-
ción hay cinco niveles. 

En este sistema la forma más baja del amor religioso es la del sirvien-
te hacia su amo: "Oh, Señor, tú eres el amo, yo soy el sirviente. Dime 
qué debo hacer y lo haré. ¿Cuál es mi deber?". Todos estamos familia-
rizados con esta modalidad de la práctica religiosa. 

La segunda forma del amor religioso es la del amigo hacia el ami-
go, así como Krishna amaba a Arjuna y sus hermanos, los Pandavas, 
los héroes del Mahabharata; esto es amor también, tal como Cristo 
amaba a los apóstoles. Esta es una forma de disposición religiosa 
más elevada, la relación del compañero interno. Para ser merece-
dor de esta relación con el dios debes poseer una consciencia reli-
giosa más desarrollada que la del sirviente. Te vuelves amigo de 
Dios. Dios es tu compañero. Vives con él, piensas en él todo el 
tiempo, no se trata simplemente de una celebración una vez por se-
mana o dos veces por año. 

El tercer nivel del amor es el del padre hacia el hijo, donde el dios 
es el niño. Esta es la imagen del pesebre de Navidad. Esta imagen im-
plica hacer que el niño-dios nazca dentro de tu propio corazón. To-
do lo que quieres es criar a este pequeño niño-dios: conduzcámoslo, 
cultivémoslo, ayudémoslo a crecer. 

En la tradición india hay una serie de historias encantadoras so-
bre Krishna como niño, lo llaman el "ladrón de manteca", el niñito 
travieso que todos aman. Un día una amiga le dice a su madre: "El 
pequeño Krishna ha estado comiendo barro". Ella va a buscarlo, le 
da una bofetada y abre su boca para sacar el barro y limpiarla. En-
tonces él le hace un truco. Mientras su madre está observando su 
boca, en un solo instante se le revela todo el universo. Ella, que no 
sabía quién había sido su hijo anteriormente, se queda pasmada. Y 
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entonces él le hace otro favor: borra ese recuerdo a fin de que ella 
¡0 0ivide. 
Hav otra pequeña anécdota muy bonita asociada con esto en El 

evangelio de Sri Ramakrishna.12 Un día, una mujer llega hasta es-
maravilloso santo al que me he referido y dice: "Oh maestro, yo 

no amo a Dios. Sé que no lo amo y de nada sirve simular. No en-
tiendo a Dios, no entiendo nada que se refiera á él. No puedo de-
cir que amo a Dios", 

Ramakrishna dijo: "¿No hay nadie a quien ames?", 
"Sí", respondió, "amo a mi pequeño sobrino". 

Dijo: "Pues ahí lo tienes. Al estar al ser-
vicio de tu sobrino, estás al servicio de la 
deidad". 

También encontramos este nivel de 
devoción en el consejo de Krishna a los 
pastores que le cantaban loas a Indra, el 
Señor del Trueno. Les dice: "¿Y qué pa-
sa con las vacas? Ellas los sustentan. 
Adórenlas". 

En el Oriente todas las cosas llevan 
dentro de ellas la chispa de lo inmanen-
te divino, de modo que lo que hagas en 
la vida hará surgir a la divinidad. Esta es 
una idea fundamental del yoga oriental y, 
como ya dije, de toda la religión oriental. 
Las cosas que hacemos en este mundo 

son intentos de manifestar esta comprensión trascendente. 
El cuarto nivel del amor es el del esposo y la esposa. Por ejemplo, 

esta es la devoción de la monja que es novia de Cristo; pero también 
es el nivel del esposo y la esposa en su atención y amor mutuos. 

Como siempre, los hindúes dan un paso más adelante. ¿Cuál es la 
quinta y más elevada forma del amor? Es el amor ilícito, que no es 
otra cosa más que amor, y con el cual se pierde la reputación, se pier-
de el empleo, y hasta se puede perder la vida por la locura de amar. 
Las personas que están locas de amor han perdido el mundo por ese 

Deseas la vida, le 
temes a la muerte. 
Cuando extingues por 
completo el deseo y el 
miedo, esas cosas por 
las cuales vivimos, 
entonces no hay vida. 
Esta es la meta 
máxima de los yoguis. 
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amor y son los amantes supremos, la senda del amor culmina en es-
to. El amor de Krishna y lasgopis ilustra este tipo de amor. 

El poeta-compositor medieval bengalí Jayadeva (c. 1100 d.C.), en 
su obra maestra Gita Govinda (La canción del pastor), narra esta his-
toria. Cada vez que el muchacho Krishna tocaba su flauta en los bos-
ques, las jóvenes ordeñadoras y las jóvenes amas de casa abandona-
ban sus actividades para escucharlo, dejaban sus cántaros y ollas, y 
corrían todas hacia la espesura. Era difícil encontrar al músico, y las 
mujeres pasaban mucho tiempo alejadas de sus casas. Los asuntos 
domésticos declinaron: los maridos no tenían a nadie que les prepa-
rara su comida; todas las rutinas de la comunidad se desordenaron. 

Después de buscar durante el día entero sin hallar signos visibles de 
su travieso amado, las jóvenes solían hacer una pausa para descansar 
y bañarse. En la India, bañarse es una especie de adoración. "Oh dio-
sa, concédenos", oraban mientras refrescaban sus cansadas piernas, 
"que Krishna sea nuestro Señor". 

Un día, que las mujeres se habían quitado sus vestidos y estaban 
chapoteando en el río, mientras entonaban cánticos de alabanza a 
su músico, el muchacho Krishna las escuchó, se aproximó en silen-
cio, y las observó secretamente desde un lugar oculto entre las ho-
jas. Luego recogió todas sus ropas, las colocó debajo de su brazo, y 
se trepó a un árbol. Cuando las muchachas terminaron de bañarse 
y salieron a la orilla, quedaron perturbadas. Una descubrió a Krish-
na subido al árbol, y todas se apresuraron a buscar la protección del 
río Jumna. 

Krishna rió. Y manifestó: "Deben salir y recoger sus ropas". Ellas 
protestaron: "¡Qué bonito pedido! ¿Acaso no respetas el honor de 
nuestros maridos? Se lo contaremos a nuestros padres, y a tu padre 
y tu madre, y serás castigado". "Y además", argumentaron, "es por tu 
culpa que nos estamos bañando y haciendo votos". 

"Si es así", dijo el muchacho, "expongan su vergüenza ante mí y 
vengan por sus cosas". 

Luego de consultarse entre sí, dijeron: "Él conoce nuestros cuer-
pos y mentes. ¿Qué vergüenza es mostrarnos, después de todo?". En-
tonces salieron del agua, cabizbajas. 
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Krishna rió de nuevo. Yordenó: 'Ahora, con las manos juntas, avan-
cen y tomen sus ropas". 

Las jóvenes mujeres obligaron a Krishna a prometerles que bailaría 
con ellas cuando las lluvias concluyeran en el otoño. Pasó un impa-
ciente verano, y entonces en una noche de luna llena se escuchó la 
flauta. Nuevamente las muchachas dejaron a un lado las ollas y corrie-
ron a engalanarse, y los campos se llenaron de sonidos de pies agita-
dos que se dirigían al bosque. Una joven mujer fue atrapada por su 
marido, que la llevó hasta los fondos de la casa y la ató allí. Sin em-

bargo, ella fijó su mente en el Señor de 
la flauta, y así dejó su cuerpo y llegó an-
tes que todas las demás. Krishna le con-
cedió la salvación inmediata. 

Las mujeres descubrieron a Krishna en 
el fondo del bosque. "Muy bien", las feli-
citó, "ya han experimentado la noche es-
pléndida; vieron los grandes árboles a la 
luz de la luna junto a las hermosas ribe-
ras del Jumna. Dejemos que eso baste; 
vuelvan ahora a casa con sus maridos". 

Indignadas, llorando, refunfuñando, 
acusaron a Krishna de decepcionarlas 
cruelmente y se entregaron a su miseri-
cordia: "Marido, hogar y clan hemos 

abandonado sin pensar en los reproches del mundo. Ahora no hay 
otro excepto tú para protegernos. Oh Señor, estamos embargadas 
de amor". 

Con sus poderes Krishna formó una terraza dorada circular sobre 
la ribera del Jumna, cubierta con plátanos, de los que colgaban guir-
naldas de todo tipo de flores. Las muchachas se retiraron a un estan-
que donde se embellecieron. Trajeron laúdes y címbalos y comenza-
ron a cantar y bailar, mientras el Amante de la Flauta permanecía en-
tre ellas haciéndolas girar en éxtasis; ahora cada una de ellas lo ima-
ginaba como únicamente suyo. 

Entonces, de repente, Krishna se esfumó, llevando consigo sola-

__ cS> 

"Este mundo -con 
todas sus fallas, sus 
crímenes, todo su 
horror, toda su 
trivialidad, toda su 
estupidez- es el 
mundo del loto 
dorado." 
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mente a la hermosa Radha. Las demás quedaron anonadadas, y des-
pués se asustaron. Comenzaron a buscar mientras se lamentaban: 
"¿Por qué nos has abandonado, después de que nos rendimos por 
completo?". Les preguntaban a los árboles, a las bestias, a los pája-
ros: "¿Ha pasado por este sendero? ¿Lo han visto por aquí?". Des-
pués descubrieron las huellas de sus pies y las de una mujer que lo 
seguía. Llegaron a una cama de hojas y descubrieron cerca un espe-
jo enjoyado. "¿Adonde se ha ido?", le preguntaron al espejo, pero no 
obtuvieron respuesta. 

Entretanto, Radha estaba colmada de deleite y orgullo. Se veía a sí 
misma como la más grande de todas. Se sentía tan satisfecha de sí mis-
ma que le pidió a su amante que la cargara sobre sus hombros. En el 
instante que afirmó sus pies para montarse, él desapareció, y se que-
dó sola con los brazos extendidos. 

Fue en ese momento que la encontraron las otras jóvenes. Estaban 
tan contentas como si hubieran recuperado la primera mitad de su 
tesoro. Todas abrazaron a la muchacha y rieron y lloraron. Después 
ella se unió a las demás en la búsqueda sin esperanzas. Al final, des-
fallecientes y desgreñadas, lagrimeando y desgarradas por amtir, se 
sentaron en la orilla del Jumna a llorar. 

Krishna reapareció. "Como monjes que abandonan sus casas por 
Dios", dijo, "ustedes han venido hacia mí. Han sufrido todas las prue-
bas. ¿Puedo recompensarlas ahora?". Y entonces comenzó a tocar. 

Las jóvenes mujeres, lasgopis, se pusieron de pie y bailaron. Krish-
na multiplicó su apariencia y bailó con cada una de ellas dentro del 
círculo. Todos hicieron círculos -el Krishna azul y negro y lasgopis de 
piel clara- formando una imagen similar a un collar de oro y zafiros. 
Algunas tocaban sus laúdes y cantaban. La mente y el cuerpo fueron 
olvidados por igual. Cuando una de las gopis detuvo la flauta de 
Krishna con su mano y continuó el cántico de la flauta con su propia 
voz, el dios-héroe quedó arrobado, como un niño que descubre su 
rostro en un espejo. 

Las deidades descendieron del cielo para observar la maravillosa 
danza; el agua y el viento se detuvieron. Pero cuando solo quedaba un 
remanente de la noche, Krishna se detuvo y declaró que había llegado 
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el momento de que todas regresaran a sus hogares. "Mediten siempre 
en mí como hacen los yoguis", les dijo, "y yo siempre estaré cerca de 
ustedes".13 

El amor consagrado del esposo y la esposa implica obligaciones vi-
tales de todo tipo, pero esta pasión divina es un amor puro y desata-
¿,i. El embeleso de las gopis recuerda al amour de los trovadores 
provenzales del siglo xn. El amor trovador era un amor ilícito, peligro-
so; era amor, no en los términos del orden social sino en los térmi-
nos de una atracción irresistible del corazón que se ha salido de con-
trol, y esa es la locura del ermitaño, la locura de la persona enloque-
cida de amor por Dios. 

Análogamente, en el vasto dominio del Islam, en la misma época el 
amor apasionado, encarnado por José y la esposa de Putifar (Yusuf y 
Zuleika), fue celebrado por Nizami (1140-1203 d.C.) y los otros poe-
tas sufíes de "la doble verdad": 

Quien hizo de la Ley su ropaje exterior 
Y del Sendero Místico su ropaje interior. 

En Japón, también, en esta época el juego cortesano del amor ro-
mántico era practicado en un ambiente místico generado por el con-
cepto budista de la unicidad de la existencia. Era el período de los 
"galanes melancólicos" y las "doncellas floridas", y de la "ternura, pie-
dad y simpatía" (aware) de sus corazones, penetrados por la pasión 
de la naturaleza. Estos sentimientos fueron celebrados por la Señora 
Murasaki en El cuento de Genji. Mono no aware o shiru-, "conocer 
(shiru) la pasión (aware) de las cosas (mono)", tener un corazón 
abierto a ese sentido de la compasión que es la esencia del estado de 
Buda. Esta era la contraparte del Lejano Oriente del Gentil Corazón 
de Provenza y el divino embeleso de las gopis. 

Pues en todas estas tradiciones, el matrimonio era un símbolo de 
"la Ley", mientras la compulsión del amor simbolizaba "la Senda Mís-
tica". De este modo, durante un breve momento radiante, en cada 
castillo del mundo desde el Canal de Inglaterra hasta el Golfo Pérsi-
co y el Mar del Japón, una única canción expresaba de modo diverso 
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al hombre subdito del Amor, adaptada a los modos cristiano, musul-
mán, hindú y budista. 

El círculo de la pesadumbre14 

Nacimiento y renacimiento 

Todas las tradiciones que surgieron de la India -jainismo, hinduis-
mo y budismo- están centradas en la idea de la reencarnación. Para 
el pensamiento mitológico hindú esto es tan fundamental como la 
idea sobre el Juicio Final, el Edén y el Infierno en nuestra tradición. 
El concepto sostiene que el alma -lo que yo denominaría la mónada 
que se reencarna- se calza nuestros cuerpos y se los saca, una y otr.i 
vez, así como una persona se pone y quita las ropas. 

¿Qué función tiene el cuerpo? La función del cuerpo consiste en 
ubicar tu jiva, tu alma inmortal, en el ámbito de la experiencia tem-
poral. Se supone que el cuerpo está destinado a estimular al alma 
con desafíos, y luego, una vez que tu jiva ha asimilado las posibilida-
des inherentes a las experiencias de este período de vida, el cuerpo 
es desechado y naces en otra casta o posición social particular apro-
piada para las aptitudes de tu alma. Según esta visión, podría decirse, 
eliges a tus padres. El alma está preparada para cierto tipo de expe-
riencia, de modo que nacerás en una familia que te proporcionará ta-
les experiencias. 

Ahora bien, el alma individual puede resistirse a estas experiencias, 
en cuyo caso no llega a beneficiarse de este lapso de vida. En un ca-
so así, el alma es descartada como un pescado de tamaño insuficien-
te hasta que aprende la lección. La meta suprema del alma consiste 
en alcanzar un punto donde ya no necesite calzarse un cuerpo. Es li-
berada, no para ser alguien o algo, si no para unirse con la luz. 

¿Qué es lo que trae al alma de regreso, para qué seguir calzándose 
cuerpos así como el cliente de una gran tienda se prueba vestidos? 
Deseas la vida, le temes a la muerte. Cuando extingues por comple-
to el deseo y el miedo, esas cosas por las cuales vivimos, entonces no 
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âv vida. Esta es la meta máxima de los yoguis. Por supuesto quepue-
¿es realizar toda clase de ejercicios y pensar que te has librado del 
deseo y del miedo, pero en verdad ello no es más que un deseo. Es-

es la irónica paradoja que acosa a todo monje: cuanto más se es-
fuerza en no desear, más se encuentra deseando no desear, y así uno 
se encuentra en un callejón sin salida. La iluminación se produce 
cuando uno está por fin preparado. Pienso que esto existe también 
en nuestra imaginería cristiana, muy a menudo Cristo se presenta 
cuando no lo estás buscando, y debes estar preparado. Un sabio es-

cribió una vez: "Ten cuidado cuando Je-
sús pase, porque no lo hará de nuevo". 
Este momento de iluminación real apa-
rece justamente cuando no lo estás es-
perando; a menudo, cuando te esfuerzas 
por alcanzarlo, en verdad lo estás blo-
queando. 

Jiva, la palabra sánscrita para esta en-
tidad que se reencarna, está relacionada 
con viva en latín. Es la energía vital que 
sigue revistiéndose con cuerpos. Ahora 
bien, en un plano más elevado, dado 
que todos los seres son maftifestaciones 
del ser supremo, Brahman-atman, to-
dos los jivas son manifestaciones del at-
marí, y si logras comprender que el nir-

vana es eso, te librarás de esa voluntad de soltarte y quedarás suel-
to mientras vivas. Esta idea de andar equilibrado mientras te mueves 
por el mundo es la clave de todo el asunto. Ahora bien, esto es un 
equilibrio. Actividades como el atletismo y la interpretación musical 
o la danza son muy provechosas como disciplinas porque para prac-' 
ticarlas tienes que hacerlas y no hacerlas al mismo tiempo; tiene que 
haber una especie de relajación y un volcar la actividad sobre el 
cuerpo, al poder de interpretación, mientras la consciencia marcha 
a la par de la' acción. Es algo muy parecido a la actitud de santidad. 
El punto quieto permanece en el centro y la actividad gira a su alre-

Estas formas que 
matas son mortales, 
pero la porción 
inmortal permanece 
intacta. Lo que nunca 
nació jamás muere. 
Las lluvias no lo 
mojan; el fuego 
no lo quema. 
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dedor, y eres al mismo tiempo el punto nirvánico y la actividad. El 
punto donde el Buda se sentó es llamado el punto inamovible, pe-
ro constituye el mundo, así como el eje es parte de la rueda, y eso 
se debe a la comprensión del mundo no dualista que impera en el 
Oriente. 

Esta comprensión se alcanza de formas maravillosamente paradó-
jicas. Dependiendo del equilibrio de la persona y del estrés de su vi-
da y sus anhelos, estará de acuerdo con este, aquel u otro sistema, y 
es para ello que existen tales sistemas. En el budismo, se denominan 
los reinos del Buda. Cada uno de ellos posee un tipo diferente de dis-
ciplina para que trates de sentir que ya estás allí, que esto es, que to-
do es uno. Esta es la comprensión final, el nirvana. 

Literalmente, nirvana significa "apagarse"; la imagen consiste en 
que no bien uno ha realizado la unidad con lo que se llama mente de 
Buda -esta es la concepción budista de Brahman- entonces el ego 
individual se extingue como la llama de una vela, y te conviertes en 
uno con la inmensa luz solar. 

Pero cuando llegas allí, te das cuenta de que estuviste ahí todo el 
tiempo. Eso es todo, amigos; estamos ahí, no hay adonde ir, y todo 
consiste, básicamente, en eso. Como dijo una vez el maestro de bu-
dismo zen, Daisetz Suzuki: "Este mundo -con todas sus fallas, sus 
crímenes, todo su horror, toda su trivialidad, toda su estupidez- es 
el mundo del loto dorado". Pero tienes que aprender a verlo en esa 
dimensión. 

Hay una fábula hindú sobre tres seres que bebieron de un río: uno 
era un dios, y bebió ambrosía; otro era un hombre, y bebió agua; y el 
tercero era un demonio, y bebió agua podrida. Lo que obtienes es un 
producto de tu propia consciencia. De modo que, finalmente, los 
chakras bajos y los chakras más elevados son la misma cosa. Esto le 
da al misticismo y a la espiritualidad hindú una especie de violencia 
y de poder que a veces puede horrorizar. 

El horror 

Actualmente, muchos occidentales han leído el Bbagavad Gita, 



el Cántico del Señor, la obra que es el núcleo de la vida espiritual 
hindú. El Gíta es un pasaje de unos dieciocho capítulos en el me-
dio de una gran épica de la India, el Mahabhaj'ata, obra ocho ve-
ces más extensa que la Odisea y la llíada combinadas. En ese abar-
,-ador relato de guerra y de amor aparece esta pequeña joya de re-
velación espiritual. 

A continuación lo resumo brevemente. El joven príncipe guerrero 
Arjuna es el líder de un ejército, junto con sus hermanos, los Panda-
\.is. Han perdido sus posesiones -su reino y hasta su novia compar-
tida- en un juego de dados con sus primos, los Kauravas, que son 

los líderes de un ejército antagónico. 
Ahora bien, el compañero de Arjuna, el 
auriga que maneja su carro de combate 
es Krishna, que es una encarnación del 
dios Vishnú; Krishna es el señor al que 
alude el título del libro, y es a la vez un 
rey y un avatar del Señor del mundo. 
Aunque es Dios mismo encarnado, asu-
me el papel del auriga en esta catastrófi-
ca batalla entre ejércitos comandados 
por estas dos bandas de hermanos. En 
los momentos de quietud que preceden 
a la batalla, mientras ambos ejércitos es-
peran el sonido de la trompeta que 
anuncie su comienzo, Arjuna le dice a 
Krishna: "Sácame de entre los dos ejér-
citos antes de que comience el comba-
te; quiero mirar un momento". 

Entonces Krishna saca a Arjuna del campo de batalla. Arjuna ve a 
ambos lados hombres que admira, hombres que ama, y deja caer su 
arco. Empalidece y dice: "Será mejor que muera aquí antes de desa-
tar la furia de esta batalla". 

Su amigo, el dios, lo mira y le dice: "¿De dónde surge esta cobar-
día? Te has vuelto loco, has perdido tu equilibrio. Eres un guerrero, y 
la meta más elevada de un guerrero es una guerra justa". Ahora bien, 
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todas las guerras son justas desde ambos bandos, siempre. Krishna, 
que posee la visión divina a larga distancia, lo entiende. "Vuelve allí y 
lucha. ¿Pensaste acaso que tú ibas a matar a esta gente? ¡Ellos ya es-
tán muertos!" Entonces toca el ojo de Arjuna y Arjuna ve a su amigo 
Krishna transformado en el Señor del mundo. Es una divinidad tre-
menda, monstruosa, con muchas Ipocas llenas de grandes colmillos. 
En esta visión, Arjuna ve a ambos ejércitos volando hacia esas bocas 
y deshaciéndose como uvas, cort sangre que se vierte por las fauces 
como vino derramado. 

Horrorizado, Arjuna pregunta: "¿Quién eres?". 
Su anterior compañero responde: "Soy Kala. Soy el tiempo oscuro, 

y estoy aquí para el fin del mundo. Estoy engullendo a la humanidad. 
En este momento". Y dice lo siguiente mientras su apariencia vuelve 
a la normalidad y su piél se torna otra vez azul: "¿Acaso pensabas que 
ibas a matar a estos hombres? Como te dije, ya están muertos. Estas 
formas que matas son mortales, pero la porción inmortal permane-
ce intacta. Lo que nunca nació jamás muere. Las lluvias no lo mojan; 
el fuego no lo quema. Así que métete en la batalla para que parezca 
que estás haciendo algo. Serás un instrumento del propio destino". 

Es este pasaje del Gita el que el físico J. Robert Oppenheimer de-
be haber tenido en su mente cuando mui'muró sus famosas palabras 
al ver la primera experiencia con la bomba atómica: "Me he converti-
do en la Muerte, destructora de los mundos". 

El alma del mundo15 

Maya 

La concepción occidental contemporánea del individuo, del yo, se 
construye en torno de la psicología de Sigmund Freud, Jacob Adler y 
CarlJung. 

Existen por lo menos tres puntos de contacto que permiten hablar 
con el mismo aliento sobre la práctica religiosa oriental -el yoga- y 
nuestra propia psicología profunda. El primero es el reconocimiento 
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de que los habitantes de todos los panteones del mundo -las divini-
dades, los cielos y los infiernos-, son vistos en el yoga como una pro-
yección de imágenes psicológicas. Lo cual equivale a decir que lo que 
normalmente pensamos como metafísica y teología es interpretado 
como psicología, como un producto de la mente. 

El segundo punto es que las energías que son expresadas e inter-
pretadas a través de estas imágenes son 
las energías que determinan la dirección 
y el curso de una vida. Las imágenes que 
fascinan -fascinan porque se conectan 
con los propios procesos dinámicos-
son vistas, en cierto sentido, como imá-
genes del destino. Son imágenes que de-
terminan tu existencia. Esto es lo que en 
la India se denomina maya, ese mundo 
de imágenes ilusorias que tan a menudo 
nos impulsan contra nuestros intereses 
e intenciones. Maya es el mundo de 
aquel estanque ondulante que mencio-
namos, la fracturada y burbujeante ima-
gen de la realidad que no es la realidad 
sino apenas su superficie fragmentada. 

Y el tercer y último punto es que, al lle-
var a la consciencia las inferencias de es-
tas imágenes, al hacer penetrar estas 

energías en las fuentes energéticas, uno puede iluminar su propia vi-
da, relajarse, y darle un sentido de espontaneidad y perspectiva a to-
dos sus movimientos. Esto, que puede llamarse "descarga", es la libe-
ración de la fuerza compulsiva del destino, y la obtención de un es-
tado de libre determinación. Es la idea que reside detrás de la gran 
escalera de los siete chakras que asciende al cielo, los centros del yo-
ga kundalini. Es también la idea básica del psicoanálisis, que no bien 
uno ha barrido las redes de la compulsión subconsciente, uno que-
da en libertad para ser un sujeto. 

Es entonces que se manifiesta la luz interior -la luz suprema que 
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no es luz, que es Brahman-atman- y el velo de maya es trascendi-
do. Vi una vez a un pequeño gato que se descubrió reflejado en un 
espejo. El espejo no tenía marco y estaba apoyado contra una pared. 
La pequeña criatura se miró en el espejo y pensó que había otro ga-
to. Retrocedió, sus pelos se erizaron, y se puso en posición de ata-
que. Al expresar agresión, vio que el otro hizo lo mismo. El gato con-
tinuó con su actitud amenazante, hasta que súbitamente pasó de lar-
go el espejo y vio que allí no había animal alguno. Al retroceder, su 
enemigo estaba allí nuevamente, de modo que volvió al ataque. La 
escena siguió y siguió, era maravilloso verla. Entonces el gatito cam-
bió de dirección, y nuevamente el enemigo desapareció. Después co-
menzó a mirar detrás del espejo para ver qué había allí, y por supues-
to allí no había nada, salvo él mismo. Había perdido a su objeto; ya ni 
siquiera se pensaba realmente como un sujeto. Y pensé, bueno, ca-
ramba, esta es exactamente la imagen de maya. 

Nadie puede decir en qué consiste maya porque vivimos de este 
lado de maya, dentro de su atmósfera, como los peces en el agua. 
Pero en el lado exterior de maya, no hay ningún conocedor, nadie 
que observe objetivamente nuestro estado. De modo que cuando re-
gresamos -de la reencarnación, digamos, o de una experiencia tras-
cendente- continúa siendo algo tan misterioso como antes. 

Se dice que maya posee tres poderes. El primer poder es llamado 
el poder que oscurece: apaga, en cierto modo, la luz blanca de la eter-
nidad. Maya funciona sobre la verdad como una máscara o un telón. 

O puede pensarse a maya como si fuera un prisma: la luz blanca 
choca contra el prisma y se quiebra en una miríada de rayos. Esto es 
lo segundo, el poder de proyectar. Aquí las formas del mundo son 
proyectadas, así como la luz a través del prisma. Ahora bien, una per-
sona que jamás haya visto la luz blanca no podrá imaginársela miran-
do estas siete luces multicolores. 

Sin embargo, si las siete se montan sobre un disco y se lo hace gi-
rar, la luz blanca se ve nuevamente. De modo que maya tiene un ter-
cer poder: el de la revelación. En el lenguaje mitológico, maya es la 
madre del mundo, la creación en su aspecto femenino. La luz blanca 
no es masculina ni femenina, porque trasciende todas las dualidades. 
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Sin embargo, de este lado del prisma -este lado de maya- encontra-
rnos al macho y la hembra, y a todos los otros pares de opuestos. Es-
tá es la base de las religiones matriarcales. Todas las formas, hasta la 
forma del Dios Padre, están dentro del útero de maya, la madre. Es-
tamos dentro de su útero. Es el útero del espacio, del tiempo y de las 
relaciones causales, que Kant denomina las formas apriori de la sen-
sibilidad. Esto es maya exactamente y a esto se debe exactamente 

que Schopenhauer, siguiendo a Kant, 
haya podido interpretar la terminología 
hindú en términos kantianos, punto por 
punto. Brahman equivale al Ding an 
sich de Kant, lo que no es algo, sino un 
sí mismo. Trasciende todas las catego-
rías. Ambas, las formas de la sensibilidad 
y las categorías del pensamiento, están 
encerradas dentro del útero de maya, 
incluyendo a Dios, tanto cuando habla-
mos sobre él, como cuando lo pensamos 
o lo nombramos. 

En el yoga kundalini, el Señor del 
mundo es percibido en el sexto cha-
kra, bajo el cual todo pertenece al do-

minio de maya. En el museo de Cluny en París hay una preciosa pe-
queña Madonna del siglo xv. Está sentada con el Cristo niño en sus 
brazos, y el globo del universo en su mano izquierda. Su pecho 
puede abrirse como un armario, y dentro se ve al Dios Padre, al 
Dios Hijo y a Dios el Espíritu Santo, y al coro entero del cielo. Toda 
la imaginería de los cielos y los infiernos está encerrada dentro de 
ella, y esta imagen es exactamente la imagen de maya, la madre. 
Suyo es entonces el poder de proyección, el poder creativo, o si se 
prefiere, el de la ilusión. 

Dentro de su dominio, llegamos a la imaginería del Señor del mun-
do. Y esta imaginería puede presentarse con una forma masculina o 
femenina. Una de las curiosidades de nuestra religión occidental es 
que insistimos sobre el ser divino supremo visualizándolo con forma 
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masculina. Dado que lo supremo está más allá de los pares de opueo-
tos, ¿por qué ocurre esto? Los hindúes hablan de la deidad "elegida" 
por uno; es la propia y peculiar psicología de uno la que determina la 
imagen que le hablará con mayor elocuencia y lo conducirá a los pla-
nos más elevados. 

Destructores y creadores 

En las mitologías tradicionales de todo el mundo -no obstante las 
tradiciones bíblicas- la representación divina primordial del alma del 
mundo es la diosa misma. Y ella es a la vez la madre y la devoradora 
de los seres vivientes: ella nos trae a la vida y nos devora. Y desde el 
punto de vista del individuo que le teme a la muerte, ella tiene por 
cierto un aspecto terrorífico. Pero dado que nuestra adoración por 
ella nos libera del compromiso con nuestros cuerpos y nos libera del 
miedo a la muerte -dándonos más bien un sentido de retorno a 
nuestras propias fuentes- podría decirse que ella nos libra de este 
pequeño cepo del ego que nos aprisiona. 

En la India, en uno de sus muchos aspectos, Kali (Krishna Kala en 
su más típica forma femenina), es representada como completa-
mente negra: kali significa "negro". Ella se encuentra más allá de lo 
imaginable, aquella oscuridad, aquel misterio del cual provienen to-
das las cosas, y hacia el cual todas regresan. 

Se la presenta de pie sobre la forma blanca y postrada de su espo-
so, Shiva. El es representado en su forma muerta, como inerte, lo 
que simboliza esa fuerza trascendente que nos procrea a través de la 
diosa. Esta es la pareja representada como el objeto de adoración 
más común a través de la India, a saber, como símbolo del lingam-
yoni, los órganos masculino y femenino en conjunción. Y este sím-
bolo es siempre representado como si el lingam penetrara a la yoni 
desde abajo, como si el misterio abismal estuviese inyectando la 
energía de la vida en este útero del mundo dentro del cual nos en-
contramos. Una imagen así, nos hace pensarnos a nosotros mismos 
contemplando el misterio del derramamiento de la energía, la ener-
gía del ser, en la esfera del ser que es el útero de la diosa. 
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Pero en estas religiones del Oriente, no surge la idea de un creador 
personal que se decide a crear y produce un momento inicial de la 
historia cósmica, y que finalmente está allí cuando el mundo se aca-
ba. No hay comienzo para el tiempo; tampoco hay un final. El pensa-
miento temporal es un pensamiento involucrado con este mundo-
útero; este pensamiento no aborda el problema de la eternidad. 

Según esta perspectiva, la eternidad no es un tiempo prolongad^, 
es otra dimensión. Es esa dimensión a la que el pensamiento tempo-
ral nos cierra el camino. Por lo tanto, nunca hubo una creación. Más 

bien, existe un creacionismo continuo. 
Esta energía se vierte en cada célula de 
nuestro ser ahora mismo, en cada tabla y 
ladrilló de los edificios donde nos senta-
mos, en cada grano de arena y cada ráfa-
ga de viento. Es el aum, el sonido del 
universo, el sonido no producido por 
dos cosas que se frotan entre sí. 

Es el sentido del universo entero co-
mo algo vivo, el universo entero como 
un momento, podría decirse, de pro-
creación, y este es el sentido de este ma-
ravilloso misterio de la imagen. Pero 
también puede representarse con la for-
ma de un dios y una diosa abrazados. Es-

ta es la imagen de Shiva-Shakti, el dios con su shakti, o consorte. Es-
ta espléndida palabra shakti posee dos significados simultáneos: pri-
mero, se aplica a la hembra con relación al macho; la esposa de un 
hombre, su consorte, es su shakti. 

Segundo, y de modo más fundamental, la palabra significa "ener-
gía". El varón, podría decirse, es un ser plácido, y lo que desea muy 
profundamente es que lo dejen tranquilo. Y entonces aparece este 
misterio perfumado y él se conmueve. Como dicejoyce en Finnegans 
Wake: "Ella le susurra a él sobre esto y aquello, lo uno y lo otro". Y él 
piensa: "Bueno, sería lindo volver a hacerlo". Y así tenemos un nuevo 
mundo, otro mundo. Él se perturba, se conmueve y se vuelve activo. 

....... c© 
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Esto es lo contrario de nuestra perspectiva occidental corriente, y 
también del punto de vista chino, en el que la hembra es reconocida 
como el principio máscara, el objeto inerte, y el hombre como suje-
to activo. Aquí en cambio el varón está inerte y la mujer es la activa-
dora. Ramakrishna habla sobre los principios masculino y femenino 
como el agua quieta y el agua agitada. Tenemos la misma imagen en 
el primer verso de la Biblia: 

En el principio creó Dios los cielos y la Tierra. 
La Tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abis-
mo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. 
Dijo Dios: "Haya luz", y hubo luz.16 

Es esta activación de las aguas lo que demarca la creación del mun-
do. Y en ese accionar de las aguas, lo que vemos son luces que vie-
nen y van, vienen y van, las ondas del estanque. Las luces somos no-
sotros mismos, y pensamos en nosotros como esta luz que debe ser 
preservada: aquí estoy, ahora me fui. 

En cambio, los textos orientales nos dicen: "No te identifiques con 
esa luz trémula. Identifícate con la fuente de la luz que se refleja en 
este destello con el cual te has identificado". 

Como hemos visto, la diosa puede dibujarse como una madre, co-
mo una Madonna. También puede ser retratada -y lo hemos visto 
así a menudo- como un fenómeno horrendo y terrorífico. Ella es 
Kali, el tiempo negro devorador. Está de pie con su lengua larga, ro-
ja y amenazadora que cuelga, a veces hasta su cintura, para succio-
nar la sangre de sus criaturas. Es ella quien da a luz; es ella quien en-
gulle al mundo de nuevo. Su mano derecha dirá: "No tengas miedo, 
no pasa nada". La otra mano estará en una postura de concesión de 
gracia o sosteniendo un pequeño tazón con arroz y leche. Ella es 
Anapurna, la cornucopia, la colmada de comida, dando, dando, 
ofrendando su abundancia. Después miramos sus manos izquier-
das: una ostenta la espada de la muerte, la otra muestra una cabeza 
que acaba de cortar. Y de hecho, es para ella que tienen lugar los sa-
crificios más grandes: decapitación de animales y de seres humanos. 
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La idea era colocar la cabeza seccionada en su altar inmediatamente 
de modo que la sangre fresca y vaporosa fluyese como ambrosía de 
-egreso a ella. Y en su santuario puedes ver el canal que transporta 
la sangre nuevamente a su fuente dentro de ella. Ella siempre lleva 
un collar de calaveras. Y su falda está compuesta por brazos y pier-
nas que fueron amputados, y sin embargo, nos dirigimos a ella co-
mo "nuestra querida madre". 

En Occidente, tendemos a hacer que nuestras divinidades benéfi-
cas sean benéficas, y que las malignas sean malignas. El punto princi-
pal de estas imágenes orientales es que ambos términos aparecen en 
la misma efigie, así como en la vida. En su maravilloso Tristán, Gott-
fried von Strassburg afirma: "Me dicen que hay quienes buscan solo 

la felicidad y la paz. Que Dios les dé paz. 
Yo busco la vida que tiene simultánea-
mente la amargura y la dulzura".17 

Y eso es lo que hallamos en estas es-
pléndidas imágenes hindúes. Y el poder 
que restituye este aspecto dual de la vi-
da, y con el que se nos pide que acorde-
mos, es algo que resulta muy revelador 
cuando uno lo experimenta. El consorte 
de esta diosa es Shiva, probablemente la 
deidad de adoración más antigua exis-
tente en la actualidad. Es el Señor del 
lingam; es decir, el símbolo del dios pro-
creador. En algunas de las imágenes tar-
días es mostrado simultáneamente de 
dos formas. La diosa que es nuestra ma-

dre está sentada sobre él. Y él está de dos maneras ante ella: en una 
aparece de espaldas, en la otra enfrentado a ella. La forma que la en-
cara tiene los ojos abiertos, y ese es Shiva propiamente dicho. La for-
ma que está de espaldas tiene los ojos cerrados; esa forma es nues-
tro amigo Sava, el cadáver. Esta última absorbió nuevamente a am-
bos, Shiva y Shakti, dentro de sí. 

Estas formas representan las dos actitudes del yoga. Una puede re-
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presentar el yoga ele la renuncia, del abandono del mundo. Este es. 
como se dice en las Upanishadas, el camino del fuego, que nos lleva 
hasta la puerta del Sol, y luego hacia la eternidad. En contraste con 
ello, está el yoga de la afirmación del mundo, el principio paterno 
que siempre retorna, fructificando al mundo, retornando, retornan-
do, retornando. Este es el camino del humo, que nos lleva a la Luna, 
que muere y resurge, una y otra vez. 

Recuérdalo, hay dos imágenes de la vida eterna. Una es la imagen 
del eterno retorno, la otra es el pasaje de salida para siempre del 
círculo temporal. El camino del humo es el camino de la llama. Shi-
va, en la actitud del lingam, representa el principio del regreso, el 
creador del mundo, preservador del mundo, el principio generador 
del mundo. 

En su otra actitud como yogui -y Shiva es el Señor del Yoga, como 
recordamos que aparecía en1 el sello de Mohenjo Daro- está cubier-
to con cenizas, con sus cabellos desgreñados que cuelgan con bucles 
enmarañados. No se ha bañado en diez mil años. Luce guirnaldas de 
serpientes que beben de una calavera. Lleva un tridente en la mano, 
pero se concentra profundamente en el yoga, abandonando el mun-
do. Representa la actitud del destructor de maya como la ilusión. Ve-
mos a sujetos como este en la India, que llevan el tridente de Shiva, 
cubiertos con roña y cenizas, con los cabellos muy largos y enreda-
dos. Es una fantástica imagen. 

Otra clase de tipo mucho más genial es Vishnú. 
Vishnú es la deidad más erótica, más afirmadora del mundo. El lle-

ga al mundo como una encarnación enamorada cuando el mundo 
está en problemas. Hay muchas encarnaciones así, Rama y Krishna 
son las que mejor conocemos. Desde el punto de vista hindú, Cristo 
sería una encarnación de Vishnú. Cuando un misionero cristiano va 
a una aldea hindú y habla sobre la encarnación de Dios que viene con 
forma humana a este mundo por amor, loS nativos preguntan: "¿Cuál 
es la novedad?". 

La ciencia erótica de las cinco etapas del amor se asocia con Vishnú. 
En general, es representado con una forma humana reclinada so-

bre una serpiente. El nombre de esta serpiente es Ananta, que signi-
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fica "interminable". Sus siete cabezas de cobra forman sobre el dios 
un arco como un paraguas, y está flotando sobre un océano cósmi-
co ese símbolo de la energía del mundo de la cual procede todo. Es-
•c i-s el océano sobre el cual leemos en el primer versículo de la Bi-
blia. El agua, la serpiente y el dios son figuras equivalentes en forma 
elemental, animal y humana respectivamente. Todas ellas simbolizan 
la fuente oscura de la que todo emana. Podría pensarse en esta fuen-
te como el fondo de nuestro estanque. Y entonces uno puede pen-

sar en un loto que surge de las aguas de 
aquel estanque y se abre en la superficie. 
Así ocurre en la imagen de Vishnú, en la 
que está durmiendo. Está soñando el 
sueño del mundo. Está soñando su pro-
pio mundo maya, y este emerge de su 
ombligo con la forma de un loto. Cuan-
do el sueño concluye, se retira nueva-
mente, sólo para reemerger con el co-
mienzo del sueño siguiente. Esta es la 
imagen con que Vishnú sometió a Indra. 

Pues bien, este loto es el símbolo del 
universo en sí, concedido de manera di-
vina. 

La palabra loto -padma- indica tam-
bién el nombre de la diosa que es con-
sorte de Vishnú, su shakti (ella es cono-
cida igualmente como Lakshmi). Indu-

dablemente, la diosa Padma fue originalmente un loto. Ella es el 
mundo. Su útero es el loto del mundo interior. Resulta interesante 
que con el énfasis patriarcal de la tradición hindú posterior, ella fue 
removida del loto, y ahora se la ve en imágenes como la buena espo-
sa hindú que masajea los pies de su marido dormido. Pero ahí hay un 
pequeño secreto: es ese masaje lo que estimula el sueño. Ella sigue 
siendo Shakti. ¿Y con qué sueña él? Con ella. 

Pero en el lugar del loto ahora se ha puesto este dios masculino 
que es en verdad una invención más reciente: Brahma. Allí está sen-
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cristiano va a una 
aldea hindú y habla 
sobre la encarnación 
de Dios que viene 
con forma humana 
a este mundo por 
amor, los nativos 
preguntan: "¿Cuál 
es la novedad?". 

95 



JOSEPH CAMPBELL 

tado, con sus cuatro rostros mirando hacia las cuatro direcciones, 
imaginando que está creando el mundo. 

Brahma es una personificación de la consciencia de Brahman. 
Brahma es un dios, una personificación -un símbolo como lo so-
mos todos, según esta manera de pensar, símbolos- de aquel prin-
cipio eterno. Todos los dioses y las criaturas son manifestaciones 
secundarias. Brahma expresa a Brahman en su aspecto creador, 
proyectando al mundo que es maya. Vishnú y Shiva son simple-
mente otras manifestaciones. Y cada una de estas personificaciones 
representa una inflexión diferente de la verdad, la luz pura que es 
Brahman. 

Entonces, estas son las tres deidades que hallamos más represen-
tadas en la religión hindú. Tenemos a Brahma, que es el creador en 
el mundo de luz, el mundo que está más allá de la superficie de ma-
ya, es pura luminosidad y esplendor. Está Vishnú, el soñador del 
sueño cósmico. Por supuesto, así como todas las figuras de tus sue-
ños son aspectos o porciones de ti mismo, eso somos nosotros -co-
mo figuras del sueño de Vishnú- aspectos o porciones de Vishnú. 
Somos idénticos a Vishnú. Y la meta de nuestro yoga va a ser la 
comprensión de esa identidad. Y después tenemos a Shiva en su 
forma de lingam en relación con la diosa Shakti, o como el yogui. 
(Más adelante, descubriremos a Shiva con otro aspecto: Shiva Nata-
raja, el bailarín de la danza cósmica.) 

Cuando se unen estas tres deidades, Brahma, Vishnú y Shiva, tene-
mos un trimurti, el dios tripartito o trinidad: Brahma es el creador, 
Vishnú el preservador y Shiva el destructor. Pero en verdad Shiva es 
también creador: nos reúne con la fuente original de la creación. Y 
Brahma y Vishnú también son destructores, atrapándonos en el 
mundo de maya, la ilusión. 

Esta especie de designio secundario ocurre a menudo en la mito-
logía. Cuando deidades de dos órdenes distintos y orígenes diferen-
tes se reúnen en un sistema unificado, deben tener tareas asignadas, 
como los empleados de dos bancos que acaban de fusionarse. De 
modo que tenemos una reorganización de las tareas de los dioses. 

Esta idea se encuentra en la tradición clásica. Poseídón y Zeus, por 
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ejemplo, comenzaron ambos como deidades maestras -Zeus entre 
los griegos aqueos y Poseidón entre los pueblos cretenses y ágeos- y 
cuando ambas tradiciones se unificaron, ellos recibieron nuevos ro-
les que desempeñar. 

¿Qué edad tienen estas imágenes? ¿Son originales de la India? Es-
ta son preguntas y problemas muy profundos y muy interesantes. 
Como hemos dicho, las fechas que tenemos para el mundo cultural 
de la India se conectan con la cultura drávida del valle del Indus, des-

de el período que ronda de 2500 a 1500 
a.C. Este es el período, justo hacia el 
oeste, de las antiguas ciudades-estado 
de Acadia, Sumer y Mesopotamia, el pe-
ríodo de Sargón i y Hamurabi. En Egip-
to es el final del reino antiguo y el co-
mienzo del reino medio. 

Más interesante aun, es el período del 
gran palacio en Creta. Vale la pena des-
tacar que los símbolos de Shiva son el 
tridente, el toro y el lingam. Estos son 
exactamente los símbolos de Poseidón, 
que era, comprensiblemente, la diviné 
dad principal de la antigua Creta maríti-
ma. Parece claro, más allá de toda duda 
razonable, que estos dos mundos, Cre-
ta e India, recibieron su civilización de 
un dominio mucho más antiguo y civili-

zado del Cercano Oriente. Los registros arqueológicos de Irán, Siria 
y Turquía se remontan a miles de años anteriores a 2500 a.C. Tene-
mos evidencias de una civilización reconocible en Catal Huyuk en 
Anatolia, que se remonta tan lejos como a 8000 a.C., por lo menos 
cinco milenios antes de Mohenjo Daro y Harappa. Esto constituye 
un período de tiempo casi tan largo como el tiempo que transcu-
rrió desde la primera civilización de la India hasta el presente. Y es-
tas divinidades que son adoradas hoy en la India, y cuyas implican-
cias se desarrollaron en sus gloriosas filosofías, tienen sus raíces allá 
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No puedes hacer cosa 
alguna que no haya 
sido hecha antes un 
millón de veces, 
porque se trata de una 
repetición eterna. 
No sirve de nada que 
el individuo 
haga un esfuerzo 
específico. 
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atrás en el tiempo. La India continuó desarrollando estas imágenes 
poéticas sobre el orden del mundo, que hunden sus raíces en la pri-
mera de las grandes culturas elevadas. 

¿Qué tenemos en esta imagen que sea el germen de una visión 
completa del mundo? Tenemos la imagen de un poder totalmente-
impersonal -Brahman- que mueve al mundo a través de grandes ci-
clos, así como el loto emana de Vishnú y retrocede de nuevo, viene 
y se retira en un gran ciclo como una flor que se abre. Y así el univer-
so viene y se va. 

La imagen principal es la de las cuatro edades del mundo, como 
las conocemos a través de Hesíodo: la Edad del Oro, de la Plata, del 
Bronce y del Hierro. En la India es la imagen de la Edad del Cuatro, 
del Tres, del Dos y del Uno. En la Edad del Cuatro, la diosa de la Vir-
tud -la vaca sagrada original- estaba parada sobre las cuatro patas. 
Esa fue la Edad Dorada. En aquella época los seres humanos nacían 
en parejas. No era necesario salir a buscar compañía para el alma. 
Más aun, por los ríos fluían el vino y la leche, y los árboles se mecían 
con bellas melodías. Y el mundo entero, el suelo mismo, era dulce, 
como azúcar para comer. En aquellos días la gente era muy feliz, y 
no tenía que pensar: "¿Qué debo hacer?". Actuaban virtuosamente 
de modo automático. 

Luego vino la Edad de la Plata, o del Tres, cuando la Vaca de la Vir-
tud se paraba sólo sobre tres patas. En esta época las personas no 
eran tan virtuosas; tenían que detenerse un minuto para pensar: 
"¿Cómo debe hacerse? ¿Qué debo hacer?". Pero aun así procedían vir-
tuosamente. No eran tan elevadas o hermosas, pero desde nuestro 
punto de vista actual serían divinas. 

Después llegó la Edad del Dos, cuando la Vaca de la Virtud se paró 
sobre dos patas. Bueno, se sabe que una vaca no puede pararse de-
masiado bien sobre dos patas. De modo que en esta época aparece 
una apoyatura, y este es el período de las escrituras, de pequeños es-
critos que indican el modo de comportarse. En este momento apa-
rece la religión en el mundo. Antes, la religión había sido innecesaria 
porque la gente procedía espontáneamente con rectitud, y correcta-
mente; pero en ese momento debió ser corregida. 
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Finalmente, por supuesto, llegó la Edad del Uno, cuando la vaca 
se para sobre una sola pata. Este es nuestro tiempo desafortunado, 
la era de la mixtura de castas, cuando nadie conoce su verdadera 
naturaleza. Y lo peor de ello es que la gente no lee las escrituras, y 
t-iando lo hace no las comprende. Esta es una era de deterioro, de 
muy rápido deterioro. Y si -desde una perspectiva tradicional-
(¡;¡¡L'res tener alguna prueba del deterioro, fíjate simplemente en lo 
aue llamamos progreso: es una exteriorización de la vida; las má-

quinas están tomando el poder. Y todo 
lo que en Occidente consideramos co-
mo una evidencia del progreso es, en 
los términos de esta antigua tradición, 
una prueba de la decadencia. Y así el 
mundo va empeorando. 

Una vez que el mundo llegue a ser 
apenas una especie de mezcla de no-
identidades irreconocibles, donde nadie 
conozca o transite su dharma, Vishnú 
retirará el sueño, el loto se contraerá, y 
todo habrá acabado. Luego, después de 
un período de incubación, resurgirá de 
nuevo con toda su gloria. De modo que 
no hay nada que puedan hacer, amigos 
míos. Es así como están las cosas. No hay 

nada que sirva como iniciativa. No puedes hacer cosa alguna que no 
haya sido hecha antes un millón de veces, porque se trata de una re-
petición eterna. No sirve de nada que el individuo haga un esfuerzo 
específico. Su función real consiste en obedecer las leyes del univer-
so tal como se las comunica su sociedad. Si no puede hacer tal cosa, 
se convierte en una nada y simplemente se desintegra. 

En la sociología hindú clásica, las castas se comparan con las ex-
tremidades de un cuerpo. La casta brahmin es la cabeza; la casta 
hsc.iriya o gobernante constituye los hombros y los brazos; la cas-
ta vaisya o mercantil es el torso; y la casta trabajadora o sudra es 
las piernas. ¿Qué le sucedería a un cuerpo si los pies dijeran: "Quie-

c© 

Para nosotros, la 
personalidad es una 
entidad permanente, 
inmutable. Es 
nosotros. 
Naces una vez, vives 
una vez; eres eso. 
Identificamos al 
espíritu con el cuerpo. 
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ro ser la cabeza"? ¿O si la cabeza dijera: "Quiero ser el corazón"? 
¿Cómo llamamos a eso cuando ocurre en un cuerpo? Lo llamamos 
cáncer. Del mismo modo, lo que denominamos democracia, desde 
este punto de vista, es un cáncer. 

Sin embargo, existe una ocasión muy especial cuando resulta posi-
ble trascender la diferenciación de las castas; cierto tipo de adoración 
que te permite trascender la casta. En estas circunstancias, uno ha 
ido por completo más allá del ámbito de maya y se une con el poder 
trascendente de Brahman. 

Cuando Krishna se presenta ante Arjuna como el devorador del 
mundo, el asunto es -entre muchos otros asuntos- que todos somos 
ese Kala, con toda esa vida y esa muerte inmanentes dentro de noso-
tros. Krishna nos instruye sobre cómo proceder cuando poseemos 
este conocimiento, y he aquí la fórmula: desempéñate sin temer ni 
desear los frutos de la acción. Actúa sin miedo ni deseo ya sea por ti 
o por los demás, simplemente marcha según el orden de la vida. En 
la iluminación suprema, todos los pares de opuestos se trasciender.. 
quedan atrás. Procede con el conocimiento de que este mundo que 
conocemos y experimentamos es el mundo del loto perfecto, esto es 
el nirvana. Las acciones que ejerzamos, sean lo que fueren, son las ac-
ciones del poder divino. 

Esto puede ser llevado todavía un paso más adelante, como siem-
pre ocurre verdaderamente en el pensamiento místico hindú: las ac -
ciones del deseo, las acciones del placer, también son yoga. Así tie-
nes esta fórmula: yoga es yoga, el deleite es yoga. El mundo entero 
así como existe es una manifestación de este radiante misterio, y no-
sotros no lo vemos. 

El individuo en el mito oriental18 

La máscara y el actor 

El tema del concepto oriental tradicional sobre el individuo es un 
poco dificultoso porque, al menos desde mi punto de vista, la idea 
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de 1° individual tal como la entendemos en el mundo europeo occi-
dental no existe en el Oriente. 

En sus obras, Cari Jung se refiere a la integración de la personali-
dad y utiliza la palabra individuación con bastante frecuencia. Y pa-
ra clarificar a qué se refiere, señala que cada uno de nosotros es con-
vidado por su sociedad a interpretar cierto papel, cierta función so-
cial. A estos papeles los denomina personae, según la palabra latina 
para las máscaras usadas por los actores romanos.19 Para funcionar 
en la sociedad todos tenemos que ponernos algún tipo de máscara. 

E inclusive quienes eligen no funcionar 
en la sociedad, los que se rebelan frente 
a ella, también se ponen máscaras. Os-
tentan ciertas insignias que indican: "Yo 
soy un rebelde". 

Una máscara, una persona, puede im-
pactarnos. Por ejemplo, si conocemos a 
un individuo, conversamos con él y pen-
samos que estamos construyendo algu-
na especie de vínculo, y luego descubri-
mos -por ejemplo- que se trata del dis-
tinguido embajador del país tal y tal, la 
máscara se implanta frente a esa perso-
na, y cierta reverencia se desliza en nues-
tro contacto con ella. Esta persona asu-

me en nuestra mente lo que Jung denomina una personalidad maná 
una personalidad con poderes mágicos. De modo que no le habla-
mos directamente, nos relacionamos mediante su persona. 

A fin de individualizarnos, para ser individuos, debemos aprender 
a distinguir entre el propio ser y las máscaras que usamos. Más aun, 
cada máscara se implanta en profundidad; incluye ideas morales. In-
cluye sistemas de juicio. Esencialmente, la persona es una colección 
de arquetipos para la acción que fueron implantados en nosotros por 
la sociedad. 

Tomo la idea de Jung sobre individuación más bien como un ejem-
plo bien definido de un ideal occidental según el cual uno debe po-
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Así como el So! sale y 
se pone a la hora 
justa, así como la Luna 
luce creciente 
y menguante, y así 
como las plantas 
crecen y se marchitan, 
así debes vivir. 
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nerse y sacarse la máscara. Cuando uno vuelve a casa al anochecer, 
¿es todavía el señor presidente, o dejó tal cosa en la oficina? Si man-
tiene esa máscara puesta, es lo que llamaríamos un tipo pomposo. En 
una persona así, la personalidad se disuelve en la imagen ideal del 
personaje. Esto constituye un desastre particularmente grave si uno 
queda impresionado por su propia máscara. En tal caso se produce 
un fenómeno de espejismo: no hay nadie en ese lugar. 

El ideal típico del Oriente es que uno debería identificarse con la 
máscara. El objetivo de la educación en toda la India y el este de Asi;: 
es creer y hacer lo que nos dicen, y no formular preguntas. Para un 
occidental que educa a estudiantes orientales, dicha actitud causa 
una perplejidad absoluta a causa de su docilidad. Asimismo, para un 
oriental que educa a estudiantes occidentales, los desafíos son 
abruptos. En este caso no existe respeto por el profesor como profe-
sor. Los estudiantes occidentales aspiran a formular preguntas, a 
cuestionar los postulados del profesor. 

No se trata apenas de una diferencia cultural; es también una dife-
rencia de postulados metafísicos. 

Mientras Dante deambulaba por los fosos terribles del Inferno, des-
cubría allí a todos sus amigos, así como reconoceríamos a los nuestros 
si fuésemos al Infierno. Al avanzar por el Purgatorio y hasta por el Cie-
lo, él sabía quiénes eran esas personas. Sus personalidades individua-
les se preservaban en el otro mundo. En La Odisea y en La Eneida, 
los héroes atraviesan la misma experiencia. Para nosotros, la persona-
lidad es una entidad permanente, inmutable. Es nosotros. Naces una 
vez, vives una vez: eres eso. Identificamos al espíritu con el cuerpo. 

En los infiernos y los cielos de los budistas, los hindúes, o los jai-
nistas, no puedes reconocer a nadie. No son las mismas personas 
que fueron en la Tierra. Igualmente, ni el cielo ni el infierno son con-
siderados como estaciones terminales. Ambos son apenas paradas 
en la ronda de la reencarnación, samsara. Los cíelos son una recom-
pensa por una reencarnación exitosa, y los infiernos son como ins-
tituciones penales, para rehabilitar al alma a fin de que no cometa 
los mismos errores en la vuelta siguiente. En términos occidentales, 
son purgatorios. 
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Qjisiera puntualizar algo aquí. En Europa, el héroe -en las trage-
dias griegas, en La divina comedia de Dante, en la idea de jung so-
bre el sí mismo, o en las novelas de Joyce- es este individuo, este ser 
temporal, aquí y ahora. En la India y el este de Asia, el héroe es la 
mónada que se reencarna, esa entidad que transita los cuerpos, po-
niéndoselos y sacándoselos como ropajes de una encarnación a la 
siguiente. Se trata de un tema continuo en el Oriente. Tú no eres 
este cuerpo. Tú no eres este ego. Tienes que pensarlo como algo 
solamente asumido para ser descartado nuevamente. Aquí, una di-

ferencia fundamental entre nuestro 
concepto europeo del individuo y el de, 
por ejemplo, la India y el este de Asia, 
es que el principio de reencarnación le 
quita toda importancia a este fenómeno 
temporal particular que eres tú ahora. 
El concepto del ego es expandido y ani-
quilado a la vez, de modo que el propio 
ser no es aquí y ahora identificado con 
este fenómeno temporal, sino con el 
principio reencarnable. 

Por supuesto, lo que cada fe piensa acerca de la mónada es disímil. 
¿Qué es lo que encarnamos? 

Una de las cosas más impresionantes y asombrosas de las religio-
nes orientales es el concepto de la circularidad de la existencia, es-
tos eones que vienen y van para que los mundos se concreten y los 
mundos se disuelvan. Esta es una idea que se originó hace mucho 
tiempo en el Cercano Oriente. Como es sabido, nuestras civilizacio-
nes -tanto la occidental como la oriental- provienen todas de un 
lugar del Cercano Oriente. Fue en la gran región de Palestina, Siria, 
Persia e Irak que se desarrollaron las primeras comunidades agríco-
las y pastorales. A partir de ellas se expandió esta sociedad agraria 
pastoral sobre la cual se basaron las civilizaciones posteriores. En-
tonces, como ya mencioné, hacia 3500 a.C., los sacerdotes recono-
cieron los movimientos matemáticamente calculables de los cinco 
planetas visibles, del Sol, y de la Luna. Y desarrollaron la idea de un 

Ya no pensamos en 
Dios y el hombre 
como meros aspectos 
de un ser total 
que es el cosmos. 
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orden matemático al que se subordina todo el universo, un orden 
de ciclos siempre recurrentes. Tenemos eones calculados matemá-
ticamente de modo que después de un prolongado período de 
tiempo, el mundo entero se disuelve y vuelve a constituirse de nue-
vo para disolverse después. 

El griego Hesíodo nos aporta una versión de esta idea en las cua-
tro grandes eras del Oro, la Plata, el Bronce y el Hierro; se implantan 
y después vuelven a disiparse. En los Eddas de los pueblos germáni-
cos medievales, el mundo se forma y de disuelve. 

En el Oriente tenemos la imagen de la vaca sagrada, diosa de la Vir-
tud, a través de las Cuatro Eras, parada primero sobre cuatro patas, 
después tres, luego dos, y ahora, en la disoluta era donde vivimos, 
trata de pararse sobre una sola. 

Por toda la India y el Lejano Oriente las cosas son así. Cuando el 
mundo hace determinada cosa, al seguir una pauta de eterna repeti-
ción, no hay nada que tú o yo podamos hacer para cambiar la situa-
ción; simplemente debemos seguir la corriente. La iniciativa indivi-
dual no sirve, sea la que fuere. Como sea, carece de valor. Es una in-
tromisión en la escena. Así como el Sol sale y se pone a la hora justa, 
así como la Luna luce creciente y menguante, y así como las plantas 
crecen y se marchitan, así debes vivir. 

En la India, esta idea es llamada dharma, la idea de ese deber, de 
una virtud que es tuya como resultado de tu nacimiento. Este dhar-
ma es entendido en términos de casta; es decir, cada orden de la 
sociedad posee sus reglas muy estrictas, y vives de acuerdo con las 
reglas de este orden en el cual naciste. Se piensa que como resulta-
do de un nacimiento anterior, estás perfectamente preparado para 
nacer en determinado nivel: un brahmin, un ksatriya, un vaisya, 
un sudra, una hormiga, un dios. En consecuencia, el sistema moral 
-la persona que te suministra tu grupo social- es perfectamente 
apropiado a tu carácter, pues de otro modo no habrías nacido en 
dicho nivel. 

Así no hay necesidad de que un dios te juzgue y te ponga en tu lu-
gar. Ello ocurre automáticamente, como si fuese una gravitación es-
pecífica. El peso espiritual de tu alma determina en qué nivel del or-
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den social vas a aparecer, y tu deber es simplemente hacer lo que te 
dicen, para corporeizar perfectamente el ideal de ese orden. Están 
los antiguos textos -las Leyes de Manú y los Enunciados de Vishnú-
para darte enumeraciones detalladas de cómo debes comportarte, 
cuál debe ser el largo de tus mangas, cuántas veces tienes que estor-
nudar por la mañana. Cada pequeño detalle de la vida es descrito y 
regulado al dedillo, y la oportunidad de pensar: "¿Qué me gustaría 
hacer ahora?" o "¿qué me gustaría ser?" -este tipo de preguntas- no 
está permitido. La más leve infracción es castigada rigurosamente. La 
antigua sociedad hindú era muy seria sobre esto. Un sudra que, por 
accidente quizás, hubiese escuchado la palabra de los Vedas, que solo 
los miembros de la casta brahmin estaban dotados para escuchar, 

era condenado a que le vertieran plomo 
derretido en ambas orejas. Uno puede 
imaginarse que después de tal castigo, la 
mónada se dirigiría directamente hacia 
otro giro de la rueda de la encarnación. 

En el Oriente más distante, en China y 
Japón, está la idea del Tao, el camino. Es-
te orden cósmico es descrito en térmi-
nos distintos de los de la India, pero no 
obstante coinciden esencialmente en 
una cosa: existe un ritmo cósmico, un 
orden cósmico, y ese orden es intrínseco 
a nuestra naturaleza, de modo que la 

meta real de la vida es saber cómo funcionar al unísono con el Tao 
para que nuestra espontaneidad sea la espontaneidad de la propia 
naturaleza. Es un ideal noble, maravilloso. Es un ideal del ofrendarse. 
En estas sociedades, la idea del ego es considerada como un princi-
pio diabólico, el principio negativo. De hecho, no se le da al ego 
oportunidad alguna para que se desarrolle. 

En las filosofías hindúes hay una clasificación muy bien conocida 
de los objetivos por los cuales viven los hombres. Se denomina las 
cuatro finalidades de la vida. Hay tres metas por las cuales la gente 
vive en el mundo, en la sociedad; y hay una meta por la cual uno 

. c© 
En el Oriente, la gran 
colisión se da entre las 
tres metas -virtud, 
placer y éx i to -y la 
cuarta finalidad, 
que es llamada 
moksha, liberación. 
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abandona la sociedad y se interna en el bosque. Las tres metas pea-
las cuales las personas viven en sociedad son en primer lugar el 
dharma, que es la virtud o el deber, la idea de que uno debe asu 
mir las leyes que le impone su casta; en segundo lugar, artha, que 
es el deseo de fortuna o la agresión; y por último kama, que es el 
deleite o el placer. Los dos últimos son los impulsos naturales que 
Freud denomina el id , o sea, la energía puramente biológica de la 
psique: el principio del poder y el instinto del placer. En el esque-
ma hindú, estos impulsos del id -artha y kama- deben realizarse 
bajo el techo del dharma, que Freud denominaría el súper-yo. En 
otras palabras, el "yo quiero" es visto siempre como una servidum-
bre del "tú debes". No hay mediación del ego. Estas fuerzas -el "yo 
quiero" del id y el "tú debes" del súper-yo- son lo que yo denomi-
naría los motivos básicos y pueriles. En este esquema no hay en ab-
soluto un desarrollo de lo que podríamos llamar individuo; no se 
prevé lo que Freud llama el desarrollo del ego. El principio del eg< >. 
relacionado con los deseos subconscientes del id y las exigencias 
sociales del dharma, el súper-ego. Este "Yo" está contaminado por 
y totalmente identificado con el principio id según este sistema. Se 
cohesionan. En el Oriente, "Yo" equivale a "Yo quiero". 

Según nuestra perspectiva occidental, según la trazaron Jung y 
Freud, nosotros diferenciamos entre el id y el ego. El ego es el prin-
cipio que te ata, a este individuo, aquí y ahora -una serie de deseos 
y necesidades subconscientes- a esta situación concreta: un univer-
so de fenómenos sociales y ambientales. No debes pensar en térmi-
nos de estereotipos o clisés. No debes pensar que esta situación ocu-

* La literatura psicoanalítica explica que para Freud los componentes principales de 
la personalidad son tres y compiten entre si: el id (en alemán ich o yo), núcleo primi-
tivo de la personalidad y dominio de los impulsos; el ego (est o ello), controlado, ló-
gico y realista, ejecutor de la personalidad; y el súper-yo (uber ictí), que pelea por la 
perfección y es el fundamento del idealismo; al mismo tiempo involucra los valores e 
ideales positivos y/o restrictivos aprendidos de los padres y la "conciencia" personal. 
(N. del T.) 
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rrió antes. No sucedió. Es absolutamente única. Sus exigencias son 
completamente únicas. La decisión debe ser tomada ahora. 

Además, como resultado de asumir un ego, asumes responsabili-
dad por lo que haces; este concepto del ego como responsable, 
también está ausente en el Oriente. Lo que haces en el Oriente es 
lo que haces como un soldado. Un soldado no es personalmente 
responsable de nada de lo que hace bajo órdenes. Lo hace porque 

es una orden y él es simplemente un 
buen soldado. Similarmente, si estás 
procediendo de acuerdo con el dhar-
ma, haciendo lo que te dicen que ha-
gas, en ti no hay para nada responsabi-
lidad personal. Tú no asumes responsa-
bilidad por nada. 

Ahora bien, la cuarta meta de la vida, 
según el hinduismo -la que saca a la gen-
te de la sociedad, rumbo al bosque y más 
allá- es la liberación, moksha. Nos referi-
remos a esto más adelante. 

En Occidente, el principio fundamen-
tal es la idea protestante de que el indivi-
duo decide la naturaleza del mensaje de 

Dios a través del filtro de su propia conciencia. Esto tiene que ver con 
una idea de libre voluntad, libre conciencia, libre decisión de asumir 
la responsabilidad; no existe nada por el estilo en el Oriente. 

Instrumentos de lo eterno 

1 na vez más me permitiré trazar una distinción entre lo que solía-
mos considerar como el Oriente, el Levante de donde surge la tradi-
ción bíblica, y los otros orientes de la India y del Lejano Oriente. Me 
he referido a los grandes ciclos matemáticos de los eones. La imagen 
mitológica que se utiliza para describir la llegada del fin y después el 
retorno, es la imagen de la inundación, el diluvio. El mundo se hun-
de nuevamente en las aguas primordiales, en el abismo primordial, y 

c® 

Los ámbitos de ios 
dioses y los demonios 
-cielo, purgatorio, 
infierno- emanan de 
la sustancia de los 
sueños, Según esta 
perspectiva, el mito es 
el sueño del mundo. 

107 



JOSEPH CAMPBELL 

después emerge en forma, y otra vez desaparece y vuelve a resurgir. 
Esto ocurre de modo automático, matemáticamente. 

En la Mesopotamia, alrededor de 2500 a.C. -en la misma época de 
los asentamientos en el valle del Indus- aparece una nueva versión 
del diluvio en los textos súmenos. Ahora la idea es que Dios envía el 
diluvio para castigar los pecados del hombre. Este es un anegamien-
to totalmente distinto. En este caso no se trata de un ir y venir auto-
mático, impersonal. Se produce el castigo de alguien que es culpable. 
En este cambio hay enormes implicancias. En primer lugar, se pierde 
cierto sentido de maravilla, magnitud y gloria. Está fuera de duda: el 
antiguo ciclo de diluvio y retorno, diluvio y resurgimiento, es un 
asunto grandioso, magnífico, pasmoso, el florecimiento de un ser 
cósmico del cual somos apenas una presa. El modelo del Cercano 
Oriente, que llega a nosotros a través de la historia de Noé, introdu-
ce al hombre a una relación con una deidad que tiene libre albedrío. 

En la India y el Lejano Oriente las deidades son instrumentos de un 
ciclo eterno. En su mayor parte son como ejecutivos que llevan a ca-
bo los actos necesarios, produciendo los procesos inevitables del ci-
clo cósmico como gallos que cacarean para que salga el Sol. 

Sin embargo, cuando es la propia deidad quien enuncia las leyes, 
ocupándose de enviar el diluvio, allí tienes en juego un principio bas-
tante distinto. Y es por esta época que tiene lugar un enorme cam-
bio en la consciencia entera del mundo al oeste de Irán. Ya no pen-
samos en Dios y el hombre como meros aspectos de un ser total que 
es el cosmos. Dios y el hombre se separan, y quedan en tensión uno 
con el otro, y Dios juzga al hombre, actúa sobre él. Dios se ubica, por 
así decirlo, detrás de las leyes del universo, no delante de ellas. 

En el antiguo sistema de los grandes matemáticos, los dioses son, 
como dije, simplemente los ejecutivos, y tenemos las grandes leyes 
naturales que lo gobiernan todo. Pero cuando tienes un dios que de-
termina cuáles son las leyes, que dice: "Que esto sea así", y así es, 
entonces se produce un énfasis sobre la personalidad que no existe 
al este de la Mesopotamia. 

Esto coloca al Cercano Oriente en una relación próxima con el in-
dividualismo de Occidente sobre el cual he estado hablando. No obs-
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tante, es preciso establecer una gran distinción. En el Levante, la 
compulsión consiste siempre en obedecer. La idea es que Dios ha 
brindado una revelación que es abarcada por un libro, por un testi-
monio. Esto rige para el zoroastrismo, el judaismo, el cristianismo y 
• [Slam, todas las religiones bíblicas nacidas en el Cercano Oriente. 

En cada caso, existe un libro, una verdad revelada, y uno no bromea 
con ello. Cada cual debe descubrir lo 
que dice, y quien busca eludirlo es por 
definición una mala persona, alguien 
que ha perdido contacto con la verdad y 
se vuelve un paria, un hereje. Razas ente-
ras, mundos enteros pueden ser tirados 
por la borda. 

De hecho, la pauta usual en el Cercano 
Oriente es que existe la palabra y ha sido 
confiada a la gente mediante una tradi-
ción auténtica. En esta parte del mundo, 
el héroe típico no es el individuo ni la 
mónada que se reencarna: es la tribu; o, 
con posteriores religiones como el cris-
tianismo y el Islam, la Iglesia que es por-

tadora de la verdad. De alguna manera, el individuo es un órgano de 
ese cuerpo. El cristiano es uno con todos los cristianos en el organis-
mo de Cristo, es decir, la Iglesia. En el mito hebreo, tenemos a la se-
milla de Abraham, el Pueblo Elegido, que será reivindicado al final de 
los tiempos. En el Islam, la relación se produce mediante la palabra, 
a través del Corán. 

En cada caso, la relación individual con el dios se da a través de la 
comunidad; no es algo personal. Para que una ceremonia judía pue-
da tener lugar debe haber por lo menos diez personas presentes. Es-
ta es la idea del minyán." Del mismo modo, en la Iglesia Católica, la 

* Asamblea de diez fieles. Su dirección es asegurada por el oficiante o jazán quien, a 
veces acompañado por un coro, recita la plegaria. (N. del T.) 

_____ r@ 

En el Oriente, 
todas las personas 
son el verdadero Dios 
y el verdadero 
Hombre. Y la meta 
integral de la religión 
es descubrir esa 
divinidad en ti mismo. 
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salvación solo puede ser alcanzada a través de los sacramentos, la ma-
yoría de los cuales debe ser administrada por un sacerdote. 

Y allí aparece esta idea sobre la Caída y un proceso de la comuni-
dad entera para conectarse de nuevo con Dios. El individuo intervie-
ne en ello, pero apenas como un soldado de infantería. 

Lo interesante en Europa es que esta idea levantina entra en con-
tacto y conflicto con el concepto occidental de individuo. Se puede 
ver cómo sucede en la comunidad cristiana inicial: es el intento de fu-
sionar las dos ideas del individuo y la comunidad. Y yo diría que pue-
de verse el empalme en la noción cristiana de dos juicios, el juicio 
personal y el juicio general. Al morir cada uno de nosotros es juzga-
do: ese es el problema individual. Después, cuando acabe el mund< >. 
habrá un juicio final donde todos regresarán para unagigantesca se-
gunda audiencia. Será sólo entonces que el mundo concluirá. Aquí 
tenemos reunidas a las dos tradiciones. 

Yo diría que en Europa tenemos una muy fuerte tradición indivi-
dualista que se remonta por cierto hasta los griegos y que puede lo-
calizarse también en las tradiciones paganas del norte de Europa, 
entre los celtas y los germánicos. Durante la Edad Media, esta tradi-
ción entra en contacto con la idea de comunidad, el Pueblo Elegido, 
el grupo fuera del cual no existe salvación. La declaración hecha por 
David Ben-Gurión, primer presidente de Israel, provino de esta tra-
dición: "El judío que no vive en Israel vive en el pecado". De la mis-
ma manera, el papa Bonifacio vm estableció en una bula papal el 
dogma, Extra ecclesiam nula salus: ¡no hay salvación fuera de la 
Iglesia! Esta es una antigua idea tradicional que proviene por entero 
del Cercano Oriente: se afirma que quienes no residen o rezan den-
tro de los confines sagrados carecen de Dios. Aquí tenemos la idea 
de la comunidad como héroe, el pueblo de Dios. 

En el Oriente distante el gran héroe no es el individuo ni el pueblo. 
Más bien es jiva, la mónada que se reencarna. "La Sumisión de In-
dra", relatada en la Introducción, ilustra perfectamente esta idea: 

Indra es el rey de los dioses. Ha seguido su dharma. Ha ido tras 
artha, y destruyó al gran monstruo, Vrtra. Dio rienda suelta a kama, 
ordenó la construcción de su majestuoso recinto de placer. 
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Entonces, Vishnú y Shiva vienen a visitado, y en un momento de 
iluminación toda la virtud, el éxito y el placer se convierten en ceni-
zas; él queda preparado para abandonar todo y pasar al juego si-
guiente. 

Iin el Oriente, la gran colisión se da entre las tres metas que ya he 
mencionado -virtud, placer y éxito- y la cuarta finalidad, que es lla-
mada moksha, liberación. Indra admite las tres conductas mundanas 
v comienza a abordar el objetivo final, desechándolo todo. Ahora 
bien: para nada se trata de una individuación según los términos de 
Jung. Es una cancelación de todo, incluido el ego. Es la cancelación 
del deseo de placer. Es la cancelación del deseo de éxito. Hasta es la 
cancelación de la persecución de la virtud. 

V bien, cuando la bella reina de Indra, Indrani, descubre que su es-
poso está por internarse en el bosque, ella se da cuenta de que tam-
bién tiene que buscar su dharma. Indra no ha cumplido con su de-
ber; el mundo todavía necesita un rey; ella todavía necesita un mari-
do. De modo que ella convoca a Brhaspati, el sacerdote, para que res-
cate a su marido de aquella acción extrema. 

Pienso que en esta historia podemos ver todas las posibilidades 
de la cultura oriental en juego. Puede verse la idea de la reencarna-
ción de jiva, la fuerza de la idea del abandono del ego, la fuerza del 
vasto desarrollo de los eones cósmicos en medio del cual el indivi-
duo cumple simplemente una función efímera. También podemos 
ver que se señalan dos caminos: el de abandonar el juego y el de 
volver a la vida. 

La imaginería del yoga del renacer20 

Viaje al portal del Sol 

Cuando una tradición, tal como la nuestra, no consigue expresar su 
significado -cuando su mitología deja de ser plenamente fúncional-
pueden comenzar a suceder cosas terribles. La estructura mítica de 
la sociedad cesa de sustentar el desarrollo psicológico del individuo. 
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Al hablar sobre la psicosis, tomé como ejemplo la fenomenología de 
la esquizofrenia. En el esquizofrénico hay una persona que se ahoga, 
por así decirlo, en el océano de la imaginería del sistema instintivo. 

Hablemos sobre el milagro de la persona que sabe nadar en este 
océano, alguien capaz de navegar a través de este mar nocturno y 
que emerge en la otra orilla, renacido. 

Recordemos que cuando se aborda la cuestión del renacer, existen 
dos órdenes principales. El primero es el milagro del renacimiento 
en el tiempo, que es simbolizado por la Luna que muere y resurge. 
La Luna se desprende de su sombra así como la serpiente abandona 
su piel, y de este modo la serpiente también asume un papel como 
símbolo de este mismo principio de la vida que resucita de su propia 
muerte. Y, como hemos visto, los cuernos de la Luna están frecuen-
temente asociados con los cuernos del toro. Y así el toro, en la mito-
logía tradicional, también se asocia con esta mitología de muerte y re-
nacimiento. El sacrificio del toro simboliza el sacrificio de esa parte 
mortal nuestra que conduce a la liberación de lo eterno. 

La otra idea del renacer es la de no regresar en absoluto, el no re-
vivir aquí, sino trascender más allá de las esferas del renacimiento 
totalmente hacia una luz trascendental. Y la imagen típica de esto 
es el Sol. El Sol es luz plena. La Luna acarrea oscuridad dentro de 
ella, pero dondequiera que el Sol vaya, allí no hay oscuridad; están 
solo las sombras de aquellas fuerzas que no se abren a su luz. Y de 
este modo, la imagen del portal del Sol expresa otro tiempo del re-
nacer: el retorno del extraviado, del que se perdió por la esfera de 
las sombras y del tiempo, a aquella raíz eterna que es su propia in-
mensa raíz. 

El animal que simboliza este principio del Sol, así como el toro sim-
boliza a la Luna, es el león con su enorme y radiante rostro solar. Y a 
medida que el Sol naciente apaga a la Luna y apaga a las estrellas, así 
el rugido del león hace que se dispersen los animales que pastan. Y 
el león que se abalanza sobre el toro, motivo que puede verse en el 
arte primitivo y antiguo, particularmente en el Oriente Medio y en 
Persia, simboliza esta idea del Sol que emerge y apaga a la Luna. En 
contraste con la serpiente, tenemos al águila, que es el pájaro solar. 
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V .sí encontramos estos paralelos: águila contra serpiente, león con-
tra toro, Sol contra Luna. 

Las grandes figuras de las mitologías primigenias del renacimien-
to vegetal de la vida cada año, volviendo, regresando -figuras tales 
como Tammuz, Adonis y Osiris-, están íntimamente asociadas con 
el toro. 

(iuando nos acercamos a una figura como Buda, que representa la 
trascendencia de toda reencarnación, tenemos el símbolo del león. Y 
si observas los tronos de Buda en el arte de la India, verás que es el 
trono de un león. Y se dice que el mensaje de Buda es el rugido de 

un león. Sobre lo que quiero hablar aho-
ra es cómo aprender a rugir como un 
león. 

El primer aforismo del Yoga Sutra. es, 
como hemos visto, que el yoga consiste 
en la detención intencional de la activi-
dad espontánea de la mente. Nos vemos 
aquí unos a otros, en el plano de maya, 
porque hay un eco de esta sustancia en 
nuestras mentes que toma las formas 
tanto de lo que vemos como de lo que oí-
mos. Y cuando mueves velozmente tus 
ojos, puedes apreciar lo rápido que esta 
sustancia cambia de forma. Cuando tu 
mente está en movimiento, como la on-

deante superficie de un estanque, todo lo que ves son imágenes que-
bradas. Pero deja que el viento se aquiete y que el agua se aclare de 
todos los sedimentos, y verás perfectamente reflejadas las formas que 
antes solo aparecían quebradas en tu experiencia. Y así sucede cuan-
do la mente es detenida en el yoga: todos esos reflejos rotos que so-
mos, se unen nuevamente para formar la imagen de la cual somos re-
flejos partidos. Y uno ve no solamente el cielo reflejado sino también 
el fondo del agua, bien hondo en las aguas profundas del propio ser, 
y la imagen contemplada entonces es la forma de las formas, esa for-
ma que en todos nosotros está fragmentada. 

Los ámbitos de los 
dioses y los demonios 
-cielo, purgatorio, 
infierno- emanan de 
la sustancia de los 
sueños. Según esta 
perspectiva, el mito es 
el sueño del mundo. 
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Cuando esto se experimenta, la fascinación es absorbente por 
completo. Y puede ser una sensación tan intensa que quien la con-
templa puede no querer volver a ver nuevamente las formas quebra-
das, entonces permanece en esa contemplación fija y, como afirman 
los orientales, el cuerpo se extingue. Ha regresado a la unión con lo 
que indudablemente es. Lo que llamamos nuestro ego, la idea que 
tenemos de nosotros mismos, no es nada más que el reflejo fragmen-
tado de lo que constituye nuestro verdadero sí mismo. Y el descubri-
miento de ese sí mismo verdadero es la recuperación de la unión con 
nuestro propio ser. 

Aum es el valor sonoro de esa unión. Recordamos que el primer 
sonido de aum, "a", se asocia con lo que es llamado "consciencia de 
la vigilia". Es el estado de la mayoría de nosotros a través de nuestras 
vidas. Cuando la consciencia está despierta, lo que uno ve parece es-
tar separado de uno mismo: el sujeto y el objeto están separados uno 
del otro. En este plano, prevalece la lógica aristotélica: "a" no es "b". 
La "u" se asocia con la consciencia del sueño. Cuando te desplazas 
por el plano de la consciencia del sueño, cambian todas las leyes de 
la lógica. Allí, aunque pienses que estás viendo algo que no eres tú, 
en verdad es a ti mismo a quien ves, porque el sueño es simplemen-
te una manifestación de tu propia voluntad y energía: creaste el sue-
ño y no obstante eres sorprendido por él. De modo que allí la duali-
dad es ilusoria. Allí, sujeto y objeto, aunque aparentemente aparecen 
separados, son lo mismo. 

Los ámbitos de los dioses y los demonios -cielo, purgatorio, infier-
no- emanan de la sustancia de los sueños. Según esta perspectiva, el 
mito es el sueño del mundo. Si aceptamos a los dioses como realida-
des objetivas, entonces ellos son el duplicado de tu sueño -este es 
un punto muy importante- y el sueño y el mito comparten la misma 
lógica. Esta es una idea introducida por nuestra psicología moderna, 
gracias a la obra pionera de Freud y Jung, y a escritores contemporá-
neos como Erich Fromm. Y así como el sujeto y el objeto parecen es-
tar separados en el sueño, pero no lo están, de la misma manera el 
dios que parece estar fuera de ti en el mito (o la religión, si lo prefie-
res) no es diferente de ti. Tú y tu dios son uno. Ahora estamos yen-
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do hacia algo muy interesante. Todos los cielos y todos los dioses es-
tán dentro de ti y son idénticos a los aspectos de tu consciencia en el 
plano del soñar. 

El sonido final audible del aum, la "m", nos lleva al nivel del dor-
mir profundo, sin soñar. Aquí la consciencia ha sido cubierta por la 
ignorancia, por la oscuridad. Este es el ámbito desde el cual des-
pués reaparecerá la consciencia. Pero por el hecho de que no estés 
consciente no significa que ella no se encuentre allí. Pero no es la 
consciencia de alguna cosa; allí no hay cosas diferenciadas. Lo que 

allí tienes es la "masa no diferenciada" 
de la consciencia. 

La meta de las diversas formas de yoga 
consiste en internarse en el ámbito de la 
consciencia no diferenciada mientras se 
permanece despierto. En nuestros voca-
bularios occidentales carecemos de úna 
equivalente para este concepto. Ni siquie-
ra posee un nombre en la India; es sim-
plemente llamado el cuarto estado, y ese 
es el cuarto nivel de la sílaba, el nivel del 
silencio. Porque todas las palabras que 
pronunciamos, o bien se refieren a las 
imágenes y la lógica despierta, o a las imá-
genes y la lógica del soñar, o a la ignoran-
cia. Carecemos de palabras para esto, y 
entonces es el silencio supremo, pero eso 
es lo que somos. 

El objetivo integral de las religiones orientales, en contraste con 
las nuestras, es inducirnos a que experimentemos nuestra identi-
dad con esa vacuidad que no está vacía, y que los budistas denomi-
nan sunyata. Está más allá de toda descripción. Eso que constituye 
nuestro verdadero ser y el misterio de todas las cosas está más allá 
de la denominación, más allá de lo imaginable. De modo que cual-
quier nombre o imagen que aparente ser el nombre o la imagen de 
lo supremo divino es un nombre falso y una imagen engañosa; es 

___ . (©• 

El pensamiento 
temporal es lo que 
bloquea el acceso a la 
dimensión de la 
eternidad. De modo 
que cuando piensas: 
"Estaré vivo después 
de la muerte", estás 
pensando en términos 
temporales. 
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un mero ídolo. El propósito de estas religiones es ayudarnos a dar-
nos cuenta de que ese ser que trasciende toda definición es nues-
tro propio ser. 

Puedes tomar cualquier cosa y considerarla en la dimensión de su 
misterio. Puedes tomar un objeto cualquiera, aislarlo de lo que lo ro-
dea, y no considerarlo como perteneciente a un sistema de relacio-
nes donde cumple un propósito, como hecho de ciertas sustancias, 
sino apenas en su misterio como ser; el misterio del ser de este libro 
en tus manos es idéntico al misterio del ser del universo. De manera 
que cualquier palo o piedra puede ser tomado como una base del 
misterio, para la contemplación. Entonces, la meta de estas religio-
nes es provocar una comprensión de esta identidad de ti mismo con» 
aquello que solo surge como una experiencia. 

Por supuesto, nuestras religiones no permiten la experiencia de 
identidad con lo divino supremo; de hecho, en Occidente esa ex-
periencia constituye la herejía máxima. Nuestras religiones intentan 
crear un vínculo, la relación de lo que no es Dios con Dios. Y esta 
relación se logra mediante la participación en lo que se llama 1a so-
ciedad elegida de Dios, o la Iglesia establecida. En la tradición cris-
tiana, Cristo es el Dios verdadero y el Hombre verdadero; nos rela-
cionamos con él como hombre, y de tal modo él nos conduce a la 
relación con el Dios Padre. 

En el Oriente, todas las personas son el verdadero Dios y el verda-
dero Hombre. Y la meta integral de la religión es descubrir esa divi-
nidad en ti mismo. Tenemos aquí una intención que es muy diferen-
te de lo que concebimos en nuestras tradiciones religiosas. Una vez 
que has escuchado el sonido de Dios, este sonido de lo divino en to-
das las cosas, que está absolutamente en todas partes, quedas fasci-
nado por ello. En el Oriente, esta es la esfera del arte. Es la expresión 
de ese sonido, ese esplendor irradiado a través de cualquier objeto 
que contemples. En eso consiste el arte oriental, en expresar la per-
cepción de lo trascendente en todas las cosas. 

En el yoga kundalini, esta comprensión corresponde al punto 
entre los ojos, ajna. El alma contempla la visión beatífica de la ener-
gía en pleno esplendor. Esta es la visión a la cual me referí cuando 
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¡tiencioné el agua que se queda quieta, la contemplación de la for-
m de las formas. 

La palabra hindú para esta forma de formas es ishvara,* "señor". 
Cualquier dios puede ser tomado como este señor. La imagen que 
has conservado en tu mente como imagen de Dios es la que experi-
mentarás, sea Jehová, Shiva, Vishnú, o la diosa, sea Cristo o la Trini-
dad o la más elevada imagen de Buda. Cualquiera de ellas es correc-

ta. Y lo que la contempla es ese jiva que 
ha atravesado muchas encarnaciones y 
que es el alma de tu propia existencia. El 
sujeto contempla a su objeto apropiado. 
En este nivel, el principio erótico del se-
gundo chakra encuentra su meta: el 
amado verdadero, el amado al que tu al-
ma aspira, es Dios. Y cualquier cosa me-
nos que eso es simplemente una noción 
vaga de lo que podría ser la experiencia 
de Dios. 

Ramakrishna, al hablar sobre esto, dice 
que al llegar al sexto chakra ya estamos 
en el cielo. Bueno, podríamos preguntar, 

¿qué más quieres? En este nivel, jiva contempla una imagen que po-
see características, cualidades. Esto no puede ser todo el asunto. 
Además, estamos separados de este objeto; no hemos experimenta-
do la identidad con él. Entonces llega el momento de hacer el esfuer-
zo final para las últimas comprensiones. 

Según este modo de pensar, el cielo es la última tentación. El Yoga 
Sutra dice que cuando la kundalini ha llegado a este nivel, la perso-
na que se queda contemplando lo divino, y el divino panorama de los 

* Iil único Señor personal del mundo en sí y por sí; es uno de los principios más fun-
damentales del yoga en el cual Dios es denominado precisamente Ishvara. En el yoga 
Vedan ta se insiste en la identidad de Ishvara con cada alma individual, dado que am-

i son más que manifestaciones del único espíritu del Todo. (N. del T.) 
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Ese es el sentido total 
de la mitología, 
ayudarte a armonizar 
tu vida individual con 
la vida general, 
la vida de la sociedad 
y la del universo. 
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cielos con los benditos sabios y santos y todo lo demás, y piensa "lo 
conseguí, estoy aquí, este es mi embeleso", cae de nuevo al pie de la 
escalera, porque su ego ha sido reforzado. 

Ramakrishna comparó esta experiencia con la visión de una luz a 
través de un cristal. Es, como nos enseñó al-Hallaj, la agonía de la 
polilla que trata de alcanzar la llama y sólo logra chocar contra el vi-
drio. Quiere llegar a la llama y convertirse en la llama y hacer arder 
esta entidad separada con la llama. Esta es la meta del místico. Y así 
retiras el panel de cristal, y ambos desaparecen. No hay Dios, no 
hay a quien contemplar; no hay sujeto, no hay objeto. Estamos i.v. 
el reino del silencio trascendente. Esta es la meta última de toda in-
tención oriental. 

Ahora llegamos a un misterio muy extraño. ¿Qué es lo que sucede 
cuando pasas desde ajna, el centro de comando, donde el poder de 
la serpiente alcanza el máximo poder dentro del ámbito de la mani-
festación, hasta sahasrara, el loto de mil pétalos en la cumbre de la 
creación? 

¿Qué podemos decir de esta extraña cosa que sucede entre aquí y 
aquí, cuando aquí no hay nada? No es posible decir nada sobre si es o 
no es. Las cosas son no cosas, allí no hay nada. Aquí abajo, todas las 
cosas son duales. Esta línea es el misterio de maya. La palabra maya 
proviene de la raíz ma, que significa "construir". Maya es lo que cons-
truye el mundo. 

Como ya vimos maya tiene tres poderes. El primer poder es deno-
minado el "poder oscurecedor", que oscurece el esplendor de lo su-
premo. El segundo poder es llamado "poder de proyección", que 
proyecta un mundo de formas quebradas. Se dice que el tercer po-
der es el "poder revelador", que se traduce en el arte, cuando a tra-
vés de las formas experimentamos el resplandor. 

Puedes percibir exactamente la misma cosa ya sea en su aspecto os-
curecedor o su aspecto revelador, y eso depende de cuánto se hayan 
elevado tus niveles de percepción. Cuando estás estudiando las cosas 
en el espíritu de los tres primeros chakras, estás trabajando el poder 
oscurecedor. Pero cuando se experimenta el resplandor en el arte, la 
fascinación del objeto artístico es la de descubrir allí tu propio esplen-
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dor verdadero, porque hay un único resplandor, y ese es el resplandor 
de la consciencia plena. Entonces se produce el despertar, es decir, la 
comprensión plena. 

En estas imágenes, estos temas se traducen mediante imágenes 
mitológicas. La luz suprema esencial puede ser descrita como el pa-
dre. Después, siguiendo esta línea de pensamiento, maya se con-
vierte en la madre, a través de quien se encarna la energía del padre. 
Esta es la imaginería, por ejemplo, del Dios Padre, María, el Dios Hi-
jo, y el Espíritu Santo que representa la energía propiamente dicha 
que se trasforma del Padre hacia el Hijo a través de la Virgen. 

Este es el papel representado por la 
diosa hindú Kali. Ella, en su rol de poder 
proyector, es la que proyecta todas las 
formas para hacerlas ser. Ella, en su rol 
de poder revelador, es representada co-
mo una horrenda destructora: destruye 
la existencia misma de las cosas y las reú-
ne con su fuente. Luce negra como la 
noche porque es la madre-vacío de la 
cual surgen todas las cosas y hada quien 
regresan cuando mueren. 

El misterio también puede ser repre-
sentado bajo el aspecto de Shiva, parti-
cularmente en su forma danzante como 
Nataraja. Aparece con la mano superior 
sosteniendo un pequeño tambor con 

forma de reloj de arena. Ese tambor que hace tic-tac es el velo del 
tiempo, que bloquea la dimensión de la eternidad. La eternidad no 
es un tiempo extenso; la eternidad no tiene nada que ver con el tiem-
po. El pensamiento temporal es lo que bloquea el acceso a la dimen-
sión de la eternidad. De modo que cuando piensas: "Estaré vivo des-
pués de la muerte", estás pensando en términos temporales. Este ti-
po de pensamiento corresponde a la consciencia lunar. 

Sin embargo, cuando te das cuenta de que la eternidad está aquí 
mismo, ahora, y que es posible experimentar la eternidad de tu pro-

c®-

Pero el vicio del 
orgullo es 
simplemente el 
aspQúo negativo de la 
virtud de la belleza. 
Así, a través de 
nuestros vicios, 
podemos alcanzar la 
redención. 
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pía verdad y tu propio ser aquí, ahora, de modo que lo que eres ja-
más nació y nunca morirá, entonces estás pensando y experimentan-
do en los términos del misterio solar, la vida solar. De modo que es-
te pequeño reloj de arena nos aparta de la eternidad dando lugar a la 
creación del mundo del tiempo y a nosotros dentro de él. La mano 
superior izquierda del dios sostiene una llama, la llama de la ilumina-
ción, la llama solar que calcina el velo del tiempo. A la derecha, tene-
mos la mano de la creación, a ía izquierda la mano de la destrucción. 
Una mano te introduce en la esfera de la ilusión, mientras la otra ma-
no abre tu consciencia. 

La mano inferior derecha está colocada en un gesto, o mudra, qu< • 
expresa: "No tengas miedo". Entretanto, la mano inferior izquierda 
está en el mudra llamado el elefante o la postura que enseña. Todos 
los animales pueden seguir al elefante al lugar al que se dirigió a tra-
vés de la selva. Los discípulos pueden seguir al gran maestro adonde 
vaya. ¿Qué hace entonces esa mano? Señala hacia el pie izquierdo, 
que está levantado, y ese pie significa "alivio", en tanto el pie derecho 
reposa sobre la espalda de un pequeño enano, cuyo nombre es Igno-
rancia. El pie derecho nos conduce a todos al ámbito de la ignoran-
cia, el izquierdo nos libera. Creación, destrucción; no tengas miedo 
porque, pese a que allí hay encarnación en la ignorancia, allí también 
hay liberación. 

En el medio de esta danza, la cabeza de Shiva está perfectamente 
quieta; esto se llama "la gota", bindu, el punto donde irrumpe la eter-
nidad. Su oreja derecha luce un aro de varón; la izquierda, un aro de 
mujer. Esta es la esfera donde aparecen los pares de opuestos. En el 
cabello hay una calavera, que significa la muerte, y hay una Luna, que 
indica el renacimiento. Y se ve una pequeña forma femenina que re-
presenta al rio Ganges, que arrastra la gracia de la experiencia y el co-
nocimiento celestial hacia el mundo del ser. 

La figura entera está rodeada por una gran aureola de llamas. Este 
es el dios danzante que colma el universo entero y baila en cada áto-
mo y en cada célula de nuestro cuerpo. Y tú eres ese Shiva. La afir-
mación suprema es: Sivo'ham, "Yo soy ese Shiva". 
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El libro tibetano de los muertos 

'Áe he referido al simbolismo del renacer en términos hindúes; 
ahora quiero explorarlo en términos budistas. El gran texto para esta 
exploración es el Bardo Thódol, "Escuchando el Estado Intermedio" 
o Libro Tibetano de los Muertos, según lo tradujeron W Y Evans 
Wntz y el lama Kazi Dawa-Samdup.21 Esta traducción trae un par de 
muy bellas introducciones, una de Evans-Wentz y otra de sír John 
Wóodruff, que es uno de los grandes intérpretes de los sistemas tán-

trieos. Incluye también un comentario 
de Jung, quien señala la relación de to-
dos estos símbolos con nuestra psicolo-
gía occidental. Se trata de un libro rico, 
maravilloso y espléndido. 

El Bardo Thódol es el producto de la 
escuela esotérica Vajrayana del budismo 
tibetano. Este libro se refiere a los cua-
renta y nueve días que transcurren en-
tre la muerte y el renacimiento. El obje-
tivo, sin embargo, es no renacer, de mo-
do que si puedes evitar el descenso a 

un nacimiento, eso es bueno y válido. 
A tu lado, mientras estás muriendo, estará tu capellán, o lama, 

que ha sido tu guía espiritual. Y él te dirá en qué punto estás en es-
te viaje mitológico hacia el reino que se encuentra más allá de los 
reinos de la consciencia de la vigilia y del sueño. Más allá de la vigi-
lia, en realidad estás en la consciencia del sueño. La idea es que en 
el momento de la muerte, contemplas el vacío y el esplendor que 
constituyen la luz. Sin embargo, si no estás preparado, no puedes 
abrazarte a ella. Más bien te resultará terrorífico, porque lo que 
quieres es aferrarte a tu propia personalidad, y esta estalla y eres 
devuelto a la ronda del renacer. 

De modo que cuando sueltes el último suspiro el lama te estará di-
ciendo: 'Ahora estás ante la Luz, trata de aferrarte a ella. Te he enseña-
do cómo hacerlo, pon manos a la obra y hazlo". Este es el paso al sép-
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Y los tres poderes 
son la estupidez, la 
malicia o la ira y el 
deseo o la lujuria. Esos 
son los poderes que 
mueven el mundo. 
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timo chakra, la cima. Si fallas ahí, bajas al nivel del sexto chakra, el ni-
vel de los aspectos radiantes y benéficos de lo divino. Y en el sistema 
budista, estos serán representados por los cinco Budas dhyanis. El pri-
mero se llama Vairocana; es el Buda que ostenta el relámpago que sim-
boliza la üuminación. Después llegamos a los Budas del Este, del Sur, 
del Oeste y del Norte. Y luego a estos cinco Budas reunidos formando 
un gran círculo con Vairocana en el centro. El Buda del Este, que se lla-
ma Aksobhya, sostiene el relámpago y representa la integridad de la ex-
periencia iluminadora. El Buda del Sur se llama Ratnasambava, el naci-
do de una joya, y representa el esplendor de la belleza de la ilumina-
ción. Y el Buda del Oeste se llama Amitabha, el Buda del resplandor 
inagotable, es el gran Buda del amor y la compasión. Y finalmente, el 
Buda del Norte es llamado Amoghasiddhi, y representa al Buda de la 
voluntad. Cada uno de ellos tiene un color asociado con él: azul para 
el Este, amarillo para el Sur, rojo para el Oeste y verde para el Norte. 
Ellos tratarán de ayudarte a librarte del miedo y del deseo que te arras-
tran hacia atrás y te alejan de la unión con la mente de Buda. 

A veces, los verás representados en un simple mandala -sencilla-
mente la palabra sánscrita que significa círculo- con los cuatro colo-
res rodeando el blanco de Vairocana en el centro. 

La idea de estos mandalas es relacionar a cada una de las partes con 
el centro, con el todo. La idea es que cuando contemplas una imagen 
así, te armonizas por dentro. 

Jung descubrió que podía ayudar a armonizar las psiques de sus pa-
cientes haciéndolos dibujar mandalas. Cada uno de nosotros tiene 
intereses dispares, ideas dispares, objetivos e ideales conflictivos. Y si 
puedes situar uno de tus propósitos, por ejemplo, en el Norte, y el 
propósito opuesto en el Sur, y luego otros en el Este y el Oeste, en 
cierto modo obrarás armoniosamente y durante tus sueños tu men-
te comenzará a sugerirte maneras de armonizar los diferentes impul-
sos de tu vida. 

Y este es el modo según el cual funcionan las cosas: los símbolos 
religiosos son poderes armonizadores. Ese es el sentido total de la 
mitología, ayudarte a armonizar tu vida individual con la vida gene-
ral, la vida de la sociedad y la del universo. 
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Si todavía no has podido librarte del descenso, llegas al plano de 
los Budas del quinto chakra, que son horripilantes. 

En los thankas, esos largos dibujos budistas del Tíbet, se ven mu-
chas figuras de aspectos horribles con grandes espadas y rostros tre-
mendos, a menudo con muchas caras, parados sobre enormes 
monstruos y que sostienen muchas armas en sus múltiples manos y 
abrazan a sus consortes, porque los principios masculino y femenino 
siempre trabajan juntos allí. No hay noción alguna de Dios o algo pa-
recido que sea exclusivamente masculino, como ocurre en nuestra 
tradición patriarcal y prejuiciosa. Aquí los dos principios funcionan 

juntos. Y estas horrendas figuras son las 
que están destrozando el modo en que 
nos aferramos a nosotros mismos. 

Las fuerzas benévolas podrían haber-
nos liberado si nos hubiésemos soltado; 
pero como no lo hicimos, ahora viene la 
fuerza de verdad. Sin embargo, lo que 
debe entenderse es que estas figuras ho-
rribles son iguales a las benévolas, solo 
que tienen un aspecto más brutal, por-
que hemos sido más brutales en el mo-
do de aferramos a nosotros mismos. Y 
nuevamente, recibimos a los cinco Bu-
das en una hilera a medida que descen-
demos. En este nivel, hay un punto inte-
resante: ellos representan vicios como el 
egoísmo o el orgullo. Pero el vicio del or-
gullo es simplemente el aspecto negati-
vo de la virtud de la belleza. El vicio de la 

lujuria es el aspecto negativo de la virtud de la compasión. El vicio de 
los celos es simplemente el aspecto negativo de la virtud de la volun-
tad o el esfuerzo. Así, a través de nuestros vicios, podemos alcanzar 
la redención. El lama dirá: "Recuerda que estas son simples formas 
de tu propia consciencia". 

Si una vez más, somos incapaces de soltarnos, llegamos al punto 
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0 puedes abrir ios 
ojos y deleitarte con el 
juego de las formas, 
viendo a través de 
ellas la forma única. 
Esta es la actitud 
de afirmación del 
mundo, la afirmación 
de cada cosa del 
mundo, incluidos 
los monstruos. 
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crítico: ahora estamos acercándonos muy peligrosamente al renaci-
miento. Hemos llegado al cuarto chakra, y este es el chakra del jui-
cio. Aquí es donde el devoto toca los pies de Dios, pero al mismo 
tiempo corre el peligro de perder sus propios pies. Me parece que es 
aquí donde están detenidos nuestros claustros universitarios: entre 
los dominios de la contemplación y los dominios de lo que ahora se 
publicita como activismo. Todo el asunto se malogrará si respondes 
a lo que se llaman "vientos kármicos", esos resoplidos de acción que 
claman "¡mata, mata!". Hay algo para ganar; hay algo para perder. 

Tienes que aferrarte al pensamiento de que no hay nada que afe-
rrar, nada que ganar, nada que hacer. Si pierdes de vista esto, detrás 
de ti se alzará el muro de los tres poderes, y entonces no lograrás dar 
marcha atrás. Y los tres poderes son la estupidez, la malicia o la ira y 
el deseo o la lujuria. Esos son los poderes que mueven el mundo. 

En este punto, el Señor del Juicio aparece bajo la forma de un enor-
me buey con muchas manos. Esta es una figura que verás a través de 
toda la tradición tibetana. Y vendrán sus esbirros y te cortarán en pe-
dazos, te arrancarán las tripas, y te someterán a todas las torturas po-
sibles que puedas imaginar en el Oriente; y allí existe un amplio catá-
logo de torturas. En este momento tienes que pensar: "Estas son sim-
plemente manifestaciones de mi propio pensamiento". 

Si no puedes pensar tal cosa, empiezas a marchar hacia el final. A 
esta altura, reaparece la psicología freudiana. El alma en su descenso, 
al llegar al nivel del segundo chakra, comienza a ver varones y muje-
res copulando. El lama te aconseja-, "Trata de no meterte entre ellos". 
Y si no lo consigues, entonces viene esta interesante experiencia de 
deleite. Si ahora naces como un macho, vas a encontrarte amando a 
tu madre y odiando a tu padre. Y si naces como una hembra, estarás 
odiando a tu madre potencial y amando a tu padre. ¿Acaso Freud nos 
enseñó alguna cosa nueva? 

Después de todo esto, habiendo atravesado estos cuarenta y nueve 
días por todas las plagas, desde la suprema consciencia hasta este 
punto, nace esta cosa pequeña y chillona y piensa que ha llegado fla-
mante al mundo. Pero dentro de ese nuevo ser está nuevamente la 
cuestión entera: el alma ha regresado otra vez. 
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Este es el concepto oriental que en la actualidad sustenta los cultos 
que conocemos. Esta es la meta: descubrirlo en ti mismo. 

Si lo logras, si consigues alcanzar la consciencia no diferenciada 
mientras estás despierto, entonces hay dos respuestas. Suponer que 
; encontrado la luz y has contemplado el estanque quieto. Y enton-
ces renunciar al cuerpo, cerrar los ojos al mundo y unirte con esta 
comprensión trascendente y central. O puedes abrir los ojos y delei-
tarte con el juego de las formas, viendo a través de ellas la forma úni-
ca. Esta es la actitud de afirmación del mundo, la afirmación de cada 
cosa del mundo, incluidos los monstruos. 

(iuando estaba en la India, escuchaba a todos los que me rodea-
ban para ver quién sería el hombre sabio que elegiría para entablar 
un debate místico. Y elegí a uno que vivía en el mundo, con los ojos 
abiertos. 

Su nombre era Sri Krishna Menon.22 Había sido un policía, profe-
sión no demasiado apreciada en la India, y era, no obstante, un gran 
sabio. Me lo presentaron.y entré al cuarto donde estaba sentado. Ha-
bía allí una silla para que yo me sentara, y lo hice. Nos saludamos uno 
a otro con respeto, y él inquirió: "¿Tiene alguna pregunta?". Entonces 
tuve la buena suerte de plantearle el interrogante que él había formu-
lado a su gurú cuando acudió a él por primera vez. Y así mantuvimos 
una bella conversación. 

Lo que le pregunté era: "Si, como sabemos, todas las cosas son 
HñJman, son esta energía divina, ¿por qué renunciamos al mundo, 
por qué renunciamos al vicio, por qué renunciamos a la estupidez? 
¿Por qué no vemos lo divino brillando a través de lo más brutal, lo 
más horrendo, lo más estúpido, lo más oscuro?". 

Respondió: "Entre usted y yo, es allí donde está". 

J.:i '.reatividad en el mito oriental23 

Anatares de la luz: el arte hindú 

En los libros clásicos de texto sobre técnicas literarias en la India, 
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se recomiendan cuatro tipos de temas como objetos apropiados pa-
ra la atención del artista; primero, cualidades abstractas como la 
bondad, la verdad, la belleza; segundo, tipos de acción y estados di: 
ánimo, tales como el exterminio de monstruos, la matanza de un 
enemigo, la persecución de un ser amado, o impulsos de melanco-
lía, embeleso y cosas así; en tercer lugar, tipos de seres humanos: 
brahmins, ksatriyas, mercaderes, amantes, y demás; y finalmente, 
deidades. Todos ellos, como se ve, son abstractos. No hay interés en 
el individuo como tal, como un fenómeno único, diferenciado. 
Cuando se recorre el glorioso panorama del arte hindú, se advierte 
una repetición de tópicos: temas hermosos y seguros, motivos qui-
se reiteran una y otra vez a lo largo del tiempo. Y si se compara aque-
lla galaxia de formas con sus duplicados en la Europa posrenacentis-
ta, nos sacudirá la ausencia de la inflexión individual en cualquiera 
de tales obras. 

Consideren las obras de un Miguel Ángel o un Leonardo, el tiem-
po y la preocupación que dedicaron a interpretar lo que denomina-
mos carácter, personalidad, la entidad individual de modo que uno 
pueda identificarla como algo único. Esto contrasta totalmente con 
el espíritu del arte oriental. Tkl énfasis en lo individual, como si se tra-
tara de un fenómeno único que debe ser cultivado en su idiosincra-
sia y hecho florecer, como si fuera algo que nunca existió antes. Tam-
bién, el sentido por parte del individuo de las responsabilidades per-
sonales hacia algo, ese desarrollo de lo que podría denominarse lo 
individual o el ego es completamente ajeno al espíritu del pensa-
miento y las artes orientales. El artista oriental no solo debe intere-
sarse en arquetipos cuando traduce la forma, sino que a la vez no de-
be plasmar en la obra nada que constituya una expresión de sí misr 
mo. La idea de la creatividad, la idea de autoexpresión sobre la que 
tanto escuchamos cuando nos referimos a nuestros artistas, la agonía 
del artista que procura hallar su propio lenguaje especial, su propio 
mensaje especial, todos estos términos que son tan comunes en 
nuestro discurso estético, no solo son extraños sino completamente 
antagónicos al espíritu oriental. 

Por supuesto, también son ajenos a la religiosidad oriental, que se 
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p r e o c u p a precisamente por la extinción del ego, la extinción del in-
dividuo, y lo evanescente de este momento transitorio, que es mera-
mente aham, "yo". Este énfasis en emblemas se convierte a veces en 
el punto débil del arte oriental: una repetición académica y sin gra-
cia, una reiteración de meros estereotipos, antes que la evocación de 
arquetipos. Sin embargo, no quiero referirme al lado negativo del te-

ma. Lo que quiero expresar es el miste-
rio y la técnica sorprendentes para la in-
terpretación de lo inmortal en todas las 
cosas. Esta es la canción maravillosa que 
uno oye cuando lee el Bhagavad Gita o 
cualquier otro de los grandes textos de 
la filosofía oriental. Esta es la canción de 
ese espíritu inmortal que nunca nació y 
nunca muere pero que nace en todas las 
cosas, vive en todas las cosas, y muere en 
todas las cosas. Es también el esplendor 
que le proporciona a las cosas su gloria. 
Esta es la canción de Brahman, que es 
entonada en el arte hindú y en el arte 
oriental en general. Es a esa canción, a 
ese impulso, al que quiero referirme. 

El artista hindú es una especie de yo-
gui. (Examinaré a los artistas del este 
asiático un poco más adelante.) Des-

pués de haber aprendido las técnicas físicas, las técnicas manuales 
de su oficio; después de haber cumplido los encargos que le asignó 
su maestro y de consumar la tarea artesanal que debía concretar, en-
tonces se convierte él mismo en un maestro artesano y recibe el en-
cargo de construir un templo o diseñar la decoración de una escul-
tura que luego será ejecutada por sus artesanos. Debe meditar a fin 
de situar ante su propio espíritu, su propio ojo interno, la visión de 
la deidad que va a representar. Resulta maravilloso leer sobre los orí-
genes de muchos templos y ciudades orientales; cómo un gran mo-
narca, un monarca santo, tuvo un sueño, una visión, y en ella vio esa 

La luz no es mejor o 
más potente que la 
oscuridad, ni la 
oscuridad es mejor 
y más potente que la 
luz. Son simplemente 
los dos principios 
equilibrados sobre 
los cuales reposa 
el mundo: luz y 
oscuridad. 
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ciudad. Pienso que a esto se debe que cuando uno va a alguna de L-V 
tas grandiosas ciudades del Asia, aun hoy, siente que transita por un 
mundo de ensoñación. La concepción de la ciudad es como un sue-
ño y en verdad con mucha frecuencia fue concebida durante un su-
ño. Este sueño fue después transferido a la piedra y al ladrillo con la 
máxima fidelidad. 

El artista que se propone representar a cierta divinidad -por 
ejemplo, Vishnú- primero debe estudiar todos los textos. Por su-
puesto, ya los conoce de sus años de aprendizaje, pero los repasa 
para determinar cuáles son los trazos precisos, los signos y la sim-
bología de su deidad. Después debe configurar su mente y pronun-
ciar en su espíritu la sílaba semilla de su deidad; es decir, debe pro-
nunciar el sonido que constituye la contrafigura verbal de la imagen 
de su dios. Luego, si tiene la fortuna de recibir la gracia de la mani-
festación del dios, la deidad aparecerá en su mente con su forma ra-
diante y entonces ese será el modelo. Las mejores obras del arte 
hindú son versiones literales de visiones, y poseen esa cualidad vi-
sionaria y parecida a un sueño así como un espléndido vigor y un 
sentido del poder de la fortaleza física. 

En suma, ¿qué es el arte bajo esta perspectiva? El arte es un orde-
namiento de formas que mostrarán por ellas mismas la presencia di-
vina que se halla en todas las cosas. El esplendor del arte, la fascina-
ción del arte, es el esplendor y la fascinación del autorreconocimien-
to en otro; y ese sí mismo no es el sí mismo del ego, ni el "yo" visi-
ble, sino ese atman-Brahman que habita en todas las cosas. Es ese 
sí mismo cuyo sonido es aum. Toda la música es aum, y todas las co-
sas son Brahman. Entonces, el arte oriental es la expresión de la di-
vinidad de las cosas que uno observa, y desde el punto de vista orien-
tal, dicha divinidad no es lo particular sino lo general. 

En el yoga kundalini, aum se escucha primero en el cuarto cha-
kra. Debo decir que el recorrido de la kundalini parece aportarle 
una luz muy vivida a los objetivos y las técnicas del arte oriental. El 
arte hindú en particular se ocupa de la progresión desde el cuarto 
al sexto chakra, donde uno contempla las cosas del mundo y expe-
rimenta el divino resplandor que las atraviesa, o contempla al ser di-
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vino en S1- Ahora bien, la característica del arte hindú es su énfasis 
en los seres divinos; el arte hindú es una amplia descripción de las 
divinidades. Puedes recorrer los grandes libros de cuadros del arte 
Hindú y verás un desfile incesante de estas divinidades. Y cuando se 

observan los grandes templos, ocurre 
algo extraordinario. Irrumpen en el pai-
saje, no son parte del paisaje, irrumpen 
en el terreno desde un reino superior. 
En esas maravillosas cuevas talladas en 
las rocas, a medida que uno avanza por 
ellas, siente que se ha apartado del 
mundo de la experiencia óptica de los 
dos ojos rumbo al mundo de la manifes-
tación trascendente. Entonces, en gene-
ral, el arte hindú es un arte aplicado a la 
eliminación de la experiencia bifocal 
normal del mundo; para abrir algo así 
como un tercer ojo en el centro que 
pueda captar la visión de la eternidad,, es 
decir, una especie de visión del cielo. 

luz y oscuridad: el arte del este asiático 

Creo que se percibe un sentimiento distinto del arte cuando uno 
se traslada al Lejano Oriente, a China o Japón. El budismo se trasla-
dó al Lejano Oriente desde la India, y llevó consigo este arte maravi-
lloso que describe el cielo y las divinidades del mundo superior. Sin 
embargo, la tendencia natural de la mente del Lejano Oriente, es 
mucho más terrenal, mucho más ceñida a los hechos ciertos, más 
dedicada a las cosas del mundo material. Como señaló una vez el 
doctor Suzuki, mientras en la India el término que significa miríadas 
puede traducirse como "innumerable" -este término aparece mu-
chas veces en sánscrito e indica el número de años que dura un 
eón-, en China la palabra para todas las cosas del mundo es "diez 
mil cosas". En la India tenemos miríadas y miríadas y miríadas y sue-

. • -

El pecado de 
distracción, de no 
estar alerta, es el 
pecado de no captar 
la importancia 
de la vida, y todo el 
arte de la no acción en 
la acción es el ¿rte del 
alerta perpetuo. 
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ños y sueños y sueños; en China yjapón ellos hablan de "las diez mil 
cosas", las cosas aquí y ahora; eso es lo que les concierne. Así que yo 
diría que en general hay una especie de cambio de énfasis desde lo 
que podría ser llamado el sexto chakra, desde el lugar donde Dios 
es visto en su pureza o donde las deidades aparecen como en una 
epifanía, hasta el cuarto chakra; este hermoso mundo, este mundo 
de la naturaleza y del hombre, donde a uno le atañen las idiosincra-
sias de las diferentes cosas en las que siempre se manifiesta esta glo-
ria maravillosa del principio eterno. 

En el Lejano Oriente podemos reconocer dos grandes formas de 
arte. La primera es el arte de las imágenes budistas y de otras re-
presentaciones divinas; este arte es creado en el espíritu del mun-
do visionario hindú del cual ya hemos hablado. Pero el arte del pai-
saje chino y japonés -aquellos hermosos kakemonos* de la cam-
piña- posee un espíritu diferente. 

Detrás de este arte reside una filosofía que es nativa del Lejano 
Oriente. Es la filosofía expresada por el taoísmo chino. Tao significa 
"el camino". Es el camino de la naturaleza. El camino de la naturale-
za es el sendero donde interactúan la oscuridad y la luz. Se trata de 
dos principios combinados según variadas modulaciones para cons-
tituir el mundo y su modalidad, y estos principios son respectivamen-
te el yang y el yin. Estas palabras son traducidas a veces como los 
principios masculino y femenino, respectivamente, pero ese no es su 
significado primario. En su origen, yang y yin se refieren a la orilla so-
leada y sombría de un arroyo; el yang es el lado con sol, y el yin es 
el lado con sombra. ¿Cuál es la situación en el lado soleado? Tiene 
luz, es cálido, y el calor del Sol es seco. En la Sombra, en el otro la-
do, tenemos a la Tierra, que sin el Sol está fría, y su interior es hú-
medo. Humedad, frío y oscuridad, y calidez, sequedad y luminosi-
dad juegan un contrapunto. La Tierra y el Sol se asocian respectiva-
mente con los principios femenino y masculino y con los principios 
pasivo y activo. Este es un símbolo muy profundo. 

* Pinturas colgantes en rollos de papel o seda. (N. del T.) 
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\quí no hay imperativos morales; no se trata de la batalla entre los 
hijos de la luz y los hijos de las tinieblas que subyace en el zoroastris-
moy las tradiciones bíblicas. La luz no es mejor o más potente que la 
oscuridad, ni la oscuridad es mejor y más potente que la luz. Son sim-
plemente los dos principios equilibrados sobre los cuales reposa el 
mundo: luz y oscuridad. 

Mientras miro a través de mi ventana, veo luz y oscuridad, luz y os-
curidad; donde quiera que miremos es 
lo que vemos. Un artista puede tomar un 
pincel y ponerlo en negro sobre blanco y 
poner de manifiesto todas las inflexiones 
del mundo natural. Al utilizar la luz y la 
oscuridad, retrata las formas, que en su 
propia esencia están compuestas por luz 
y oscuridad. Es algo maravilloso. La for-
ma exterior de la luz y la oscuridad es 
una manifestación de lo que hay por 
dentro. Así el artista con su pincel mani-
pula lo que está debajo de la naturaleza 
entera, en la obra de arte expone la pro-
pia esencia del mundo en sí y esa esen-
cia es la acción recíproca de ambos ele-

mentos con muchas modulaciones. La 
delicia de ver esta acción recíproca es la 

delicia del hombre que no quiere traspasar los límites del universo si-
no que desea permanecer en el mundo jugando con la canción y la 
inflexión de este gran par, yang y yin. 

A fin de experimentar lo que hay ante él, el artista debe mirar, y ob-
servar de modo pasivo,yin. No puede hacerlo con mayor fuerza, no 
puede decirle a sus ojos: "¡Miren más!". Uno mira y el mundo viene 
hacia uno. Existe una palabra maravillosa para expresar este estado, 
wuwei, que significa "no acción". No quiere decir no hacer nada; sig-
nifica no forzar nada, de manera que las cosas florezcan por sí mis-
mas. Así como la divinidad se mostraba al meditador hindú, así se ex-
pone el mundo al ojo contemplativo del artista del Lejano Oriente. 

- (3 

Dentro de este 
contexto encuentras la 
libertad, porque te das 
cuenta de que la 
misma vida que brilla 
a través de la 
naturaleza también 
brilla a través del 
hombre y la sociedad. 
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En el este de Asia encontramos la noción del mundo que toma for-
ma con una espontaneidad propia, que es la espontaneidad del pro 
pió artista, y luego la espontaneidad del pincel mientras lo interpre-
ta. Nada se programa, nada se planea, esa es la idea esencial que res-
palda esta visión taoísta. 

Existen dos palabras para ley que son descritas por Joseph Need-
ham en su espléndido segundo volumen de Science and Civilization 
in China (Ciencia y civilización en China); la palabra li y la palabra 
tse.24 La palabra li se refiere a las marcas sobre una pieza de jade, la 
composición natural de la vida; esta es la ley natural, la ley intrínseca 
del universo. Por otra parte, tse se refiere a las incisiones-que se hacen 
sobre el caldero con un punzón, marcas hechas por el hombre. Esta 
palabra se refiere a las leyes sociales elaboradas, leyes ideadas, opues-
tas a las leyes, naturales. Tse, las leyes pensadas por la mente, se con-
trastan con li, las leyes experimentadas como la pauta misma de la na-
turaleza. La función del arte es expresar estas últimas, las leyes de la 
naturaleza, las pautas de la naturaleza, el modo en que la naturaleza 
actúa, y para conocer esto, el artista no puede imponerle leyes a la na-
turaleza. De modo que el artista asume la maravillosa y sensible tarea 
de coordinar su propia concepción de la naturaleza -su concepto de 
lo que debe hacerse y la disciplina de acción que ha aprendido- con 
las formas dadas de la naturaleza. Esto es el wuwei, el equilibrio entre 
el hacer y el no hacer que produce la obra de arte perfecta. 

Yo diría que este espíritu del hacer a través del no hacer reside en 
toda acción tradicional del Lejano Oriente. Mientras estaba en Japón, 
vi algunas luchas de sumo, la espléndida y loca confrontación entre 
esos tipos enormes que es, se ha dicho, la supervivencia del más gor-
do. Ahora bien, estos hombres pasan la mayor parte del tiempo du-
rante el curso de un combate agachados y parados, mirándose entre 
sí. Lo hacen unas cuatro veces, mientras la multitud japonesa los ob-
serva extasiada, y entonces ipaf! se agarran uno al otro, y uno de ellos 
cae al piso en cinco segundos. ¿Qué hacen durante esa coreografía 
preliminar? Se supone que están buscando ese punto de centro e 
inacción del cual emanará espontáneamente el movimiento, y el que 
no ha descubierto ese centro es el que cae sobre la estera. 

132 



El viaje do. jiva 

Si quieres aprender esgrima en Japón y acudes a un maestro, pro-
bablemente te dejará por ahí lavando los platos y haciendo tareas por 
el estilo, y de vez en cuando, aparecerá desde algún lugar y te golpea-
rá en la cabeza. Entonces comienzas a prepararte para ello, a esperar 
que aparezca desde allí, y él aparece desde allá. Después de sema-
nas de este tipo de entrenamiento, aprendes que es mejor no prepa-

rarse para nada, porque si tienes la idea 
de dónde vendrá el ataque siguiente, es-
tarás enfocado en la dirección errada, 
porque no es allí de donde surgirá. Tie-
nes que estar en un estado de concen-
tración absoluta y de respuesta espontá-
nea. Esta es la lección básica del arte de 
la esgrima. 

Escuché una hermosa historia sobre 
un maestro de esgrima "kendo"* que le 
dijo a los muchachos que estaban con 
él: "A quien me pueda tomar por sorpre-
sa, de cualquier manera, yo lo reveren-
ciaré". Por supuesto, pasaron muchos 

días en los que trataron de sorprender al veterano, pero ninguno de 
ellos pudo atraparlo distraído. Un día, pidió agua para lavarse los 
pies porque había caminado por el barro. Un niño de diez años le 
trajo una palangana para que metiera sus pies, pero el agua estaba 
demasiado caliente y el maestro dijo: "Trae agua más fría". El niño 
trajo agua hirviente y el maestro, sin advertirlo, metió sus pies en el 
agua caliente y los sacó de inmediato. Luego le hizo una profunda 
reverencia al pequeño. 

* En japonés, kendo significa el Camino (doh) de la Espada Qterí). Surgió del arte feu-
dal de la esgrima y evolucionó hasta volverse un deporte. Como proviene de la men-
talidad samurai de la era medieval, enfatiza el refinamiento de la fortaleza mental así 

mo el dominio físico. (N. del T.) 
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Lo que debe hacerse 
es hecho con tal 
voluntad que se juega 
a ello. Esto es lo . 
que Nietzsche llama el 
amor a la vida, 
amor fdti. 
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El pecado de distracción, de no estar alerta, es el pecado de no cap-
tar la importancia de la vida, y todo el arte de la no acción en la ac-
ción es el arte del alerta perpetuo. De modo que experimentas la vi-
da todo el tiempo; no tienes que hacer nada; ella vive en ti, se mue-
ve en ti, se expresa. 

En todas estas sociedades orientales -hindú, china o japonesa- el 
arte no es simplemente el arte del lienzo o el pincel o la escultura. Es 
el arte de la vida. Ananda Coomaraswamy señala que "en el Oriente 
tradicional el artista no es un tipo especial de hombre, sino que todo 
hombre es un tipo especial de artista".25 Como puedes ver, esta per-
cepción de la existencia es el principio central, y todos los oficios, to-
das las acciones de la vida son oportunidades para experimentar es-
ta presencia divina en nuestra vida. La función del artista es traducir 
esa experiencia de un modo particularmente agudo para los senti-
dos. El artista hindú, y la mente hindú, como ya he dicho, tiende a sa-
lirse del mundo para contemplar a los dioses, en lo alto del sexto 
chakra. El arte chino del Tao y el arte japonés del Zen tienden a con-
templar la naturaleza. 

Existe una tendencia en las antiguas obras de arte tradicionales y la 
poesía chinas taoístas a abandonar la ciudad y salir a la campiña lejos 
de la gente, para estar a solas con la naturaleza. Pero en Japón, como 
en Inglaterra, hay demasiada gente y muy poco espacio, de modo 
que no se puede estar solo en ninguna parte; se escala una enorme 
montaña y allí ya está instalado un pequeño grupo, no hay modo de 
escaparse de la sociedad, no hay manera de huir del hombre. 

Como probablemente sepas, los japoneses y los chinos utilizan ca-
racteres o ideogramas para algunos de los conceptos más complejos. 
Así, los signos para "libertad" (en japonés jiyu\ en chinoziyou) de los 
chinos y los japoneses son exactamente los mismos. El signo chino 
significa realmente "libertad lejos de la sociedad": estás bajo la gran 
bóveda del cielo, recogiendo hongos en la brumosa cumbre de la 
montaña; nadie sabe dónde te encuentras. Pero la interpretación ja-
ponesa de la palabra es "libertad en el contexto de la sociedad": per-
maneces dentro de las circunstancias dadas, dentro de lo que te es 
impuesto por la sociedad, las reglas de la situación social. Dentro de 
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este contexto encuentras la libertad, porque te das cuenta de que la 
misma vida que brilla a través de la naturaleza también brilla a través 
del hombre y la sociedad. 

Hay un curioso y muy interesante aspecto del idioma japonés. Exis-
te una forma muy cortés de discurso llamada "lenguaje de juego" 
(asobase kotoba), donde en vez de decir: "Veo que vino a Tokio", se 
dice: "Veo que juega a estar en Tokio". La idea es que la gente hace 
lo que hace voluntariamente, como cuando ingresa a un juego. La vi-
da es un juego. Esto llega tan lejos, cuando se usa este lenguaje tan 
cortés, que cuando se desea decir: "Oí que su padre murió", el mo-
do de decirlo es: "Entiendo que su padre jugó a morir". 

Admito que este es un glorioso abordaje de la vida. Lo que debe ha-
cerse es hecho con tal voluntad que se 
juega a ello. Esto es lo que Nietzsche lla-
ma el amor a la vida, amorfati. Este es el 
punto en cuestión que Spengler resalta 
cuando cita a Séneca: "Quien marcha 
con el destino, al destino comanda; 
quien se resiste al destino, el destino 
empuja". Es preciso embarcarse. De mo-
do que hay que darse cuenta de que al 
venir a la vida -y por supuesto a todas lu-

ces en ello reside parte de la noción oriental de reencarnación- uno 
quiere venir a la vida, pues de otro modo no habría venido. Al venir 
a este mundo en esta época, uno así lo quiso. Es algo enorme y gran-
dioso que hiciste, no te desanimes. Muévete por ahí y juega el juego. 

Estoy seguro de que todos hemos jugado algún que otro juego, de 
modo que todos sabemos que los juegos más divertidos son los más 
difíciles. Los que plantean el sistema más complicado de desafíos son 
los que realmente te mantienen dentro del juego con ganas de jugar. 

Es por eso que los artistas no se contentan con hacer cosas simples 
con su arte. Les gusta el desafío, la cosa difícil. ¿Por qué escribir una 
quintilla cuando puedes escribir un soneto? 

Toda esta actitud se hace muy vivida en Japón mediante el arte im-
plícito en algo como la ceremonia del té. La vida japonesa es terrible-

La ¡dea oriental es 
que el mundo es un 
juego de Dios, es 
un juego que Él juega. 
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mente formal; hasta para entrar y salir de una habitación, uno puede 
cometer 93 errores. Te ves a ti mismo como una bestia, como un pel-
mazo todo el tiempo. Pero para hacerlo todavía más difícil, allí está el 
intrincado y exquisito asunto de la ceremonia del té. 

Conocí en Kioto a una diminuta anciana que había estado estudian-
do la ceremonia del té durante sesenta años, y tomaba todavía leccio-
nes sobre ello dos veces por semana y siempre hablaba con el len-
guaje de juego asobase kotoba. Por ejemplo, la pequeña cuchara que 
se usa para extraer el té e introducirlo en la tetera, si la depositas so-
bre la mesa un milésimo fuera de lugar, ¡oh!, todo el mundo se da 
cuenta. Es peor que ir a visitar a la reina con las galochas puestas; tie-
ne que ser colocada en el lugar exacto, todas las veces. Ahora bien, el 
asunto consiste en efectuar este asunto exquisitamente dificultoso 
con soltura y con gracia, y mantener entretanto una conversación 
que parezca casual. Un día, observándola, recordé mis días como 
atleta en la Universidad de Columbia, en el equipo de corredores. So-
líamos usar ropas pesadas durante las prácticas, de modo que cuan-
do íbamos a una carrera y nos las sacábamos, correr resultaba más fá-
cil; uno se sentía muy liviano. Lo mismo sucede aquí; tras la ceremo-
nia del té, la vida en Japón es fácil. 

Esta actitud, el arte como un juego de la vida, o el juego de la vida 
en sí como una forma de arte, es un abordaje espléndido, vigoroso y 
gozoso del problema de vivir en el mundo. Implica un gran contras-
te con el nuestro en Occidente, que se basa en la noción de la culpa 
universal: hubo una Caída en alguna parte, como recordarás, y como 
consecuencia estamos todos metidos en un lío. La idea oriental es 
que el mundo es un juego de Dios, es un juego que Él juega. Claro, 
si elegimos imaginarlo como Él. Por supuesto que la gente se lastima 
jugando al fútbol, la gente se cae de los caballos, choca los automó-
viles: no hay ningún juego donde alguno no salga lastimado. Hasta 
para jugar al ajedrez uno agota sus ojos y su cerebro. La diversión del 
juego es que plantea riesgos, de alguna manera, y dado que se trata 
de un juego que fue diseñado para nosotros, es así que funciona. En-
tonces el arte es, por decirlo de alguna manera, el testimonio culmi-
nante, la afirmación clave de la vida como un partido, como un acto 
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de jugar. Esto nos lleva, finalmente, a regresar otra vez a la India, a la 
noción hindú del mundo como un juego de Dios. De modo que aquí 
tenemos a una maravillosa comunidad en todos los aspectos de la vi-
da como arte. 

Se narra un cuento sobre un joven erudito chino llamado Chu que 
salió con un amigo a caminar por las montañas. Llegaron a un viejo 
monasterio, un templo antiguo que se había derrumbado, del que 
solo quedaban en pie un par de paredes. Allí, en esa ruina, vivía un 
anciano monje budista, que saludó a los dos jóvenes cuando llegaron 
y les mostró los muros y las ruinas del templo. 

Sobre una de las paredes estaban los restos de una pintura encan-
tadora. Mostraba un pequeño pueblo, y parada en una de sus calles 
había una muchacha con su cabello suelto, lo cual significaba que era 
soltera, una mujer casada debía llevar siempre su cabello recogido. 
Chu, observando el cuadro, se enamoró de la muchacha. Quedó 
completamente encantado por ella. Sin darse cuenta, y debido al po-
der del monje, se encontró dentro del cuadro, y allí estaba la mucha-
cha. Ella le dijo-. "Entra". De modo que él entró, y ambos tuvieron un 
apasionado encuentro amoroso que duró varios días. 

Después llegaron sus pequeñas amigas, sus compañeras, y dijeron: 
"¡Oh! ¡Oh! Tu cabello está suelto todavía, recógelo". Ella lo hizo. Am-
bos siguieron viviendo así en la aldea durante un tiempo. 

Entonces, se escuchó un ruido monstruoso afuera. Allí estaban al-
gunos oficiales del gobierno que venían a expulsar a los extranjeros. 
Hubo una terrible conmoción y la muchacha exclamó: "¡Es mejor 
que te escondas, es mejor que te escondas, es mejor que te ocultes 
aquí!". Él comenzó a correr y a ocultarse y muy pronto emergió del 
cuadro y se encontró parado en el punto donde había estado antes 
de entrar a la escena. Su amigo, que lo había echado de menos, se 
alegró por su regreso, y después miraron hacia el cuadro: y qué les 
parece, el cabello de la muchacha estaba recogido. 

Y bueno, pienso que no quiero intentar interpretar esta historia. 
En cambio, pensaba que podría finalizar con una breve referencia 

al Zen, pues advierto que se ha puesto muy de moda recientemente. 
La palabra zen es una manera japonesa de pronunciar una palabra 
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china, ch'an. Y esta expresión china, ch'an, es el modo chino de pro-
nunciar una palabra sánscrita, que es dhyana, y dhyana significa 
"contemplación". ¿Contemplación de qué? Contemplación de lo que 
uno debería estar contemplando, es decir, la divina presencia que ha-
bita en todas las cosas. En la India, esta contemplación es usualmen-
te representada por el Buda sentado, contemplando, elevando la 
kundalini. Este es el camino del monje que abandona el mundo, y 
se vuelca hacia su interior, y contempla la interioridad. 

Pero hay otro modo de contemplar y es la manera del arte del pai-
saje, y el arte chino, y el camino del Tao; o sea, es ver la cosa a través 
de las cosas. Esto se conoce como la contemplación caminante, uno 
camina por allí. Cuando el budismo llegó a China desde la India, fue 
gradualmente asimilado por la actitud china ante la vida, y durante el 
siglo VIII se produjo este giro, dhyana, o ch'an, pasó a significar más 
bien caminar que sentarse. Uno debía practicar la contemplación 
mientras caminaba, mientras estaba en el medio de la vida. 

Después, este Zen, o budismo contemplativo, se trasladó a Japón 
durante los siglos x, xi, y xu. Estos son los siglos tardíos del período 
medieval japonés, el llamado período Heian que Lady Murasaki retra-
tó en La historia de Genji. Puesto que el Zen tenía que ver con lo vi-
viente y con experimentar la vida en estado de alerta, constituía una 
actitud apropiada para el noble caballero. 

En la misma época en la alta Edad Media europea, tenemos al gue-
rrero-sacerdote y al monje-caballero. Tenemos la cruz cristiana que 
es, al mismo tiempo, si se invierte, la espada. Análogamente, tene-
mos en Japón la disciplina monástica del monje caballero, el samurai. 
Me referí a la esgrima y al sumo; ambos implican estos principios de 
caminar contemplando, sea en el atletismo o en el combate. De mo-
do que el budismo Zen en Japón se asoció a este estilo de los caba-
lleros, que es una modalidad muy militar. En el Zen se enfatiza la dis-
ciplina estricta. 

En el transcurso de los siglos, hubo un gran desarrollo del budis-
mo en Japón, en muchas direcciones. Pero por una curiosa ironía, 
hoy en los monasterios Zen el énfasis está puesto con la máxima 
energía en la meditación sentada. Es sencillamente sorprendente en-
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trar a un salón de meditación Zen donde estos jóvenes monjes están 
ntados con rigidez de estatuas. Caminando de un lado a otro hay 

un hombre con un palo de un metro de largo sobre su hombro co-
mo si se tratase de un arma, y si algún joven meditador luce como si 
el sueño fuese a apoderarse de él recibe un tremendo golpe en el 
hombro. Esto es el Zen hoy en Japón. Una técnica de meditación y 
i i imprensión que es en extremo estricta. 

En la tradición del budismo Zen en Japón y el ch'an en China, te-
nemos dos estilos completamente distintos. Uno es meditar y el otro 
es caminar. Pero por favor recuerden que cuando uno camina en el 
Oriente, lo hace según las reglas de la sociedad; es la libertad en el 
contexto de la sociedad. 

Observando hoy la práctica del Zen en Japón, no se encuentra na-
da parecido a los beatniks Zen, los salvajes vagabundos del dhar-
ma.26 La actitud más bien consiste en estrictas formas de vida, y la 
comprensión -el dhyana, el zen, la meditación, la contemplación-
aparece en el contexto de una situación social extremadamente for-
malizada. 

El Zen es la gran fuente de la ceremonia del té, y creo que cuando 
uno piensa en el Zen, debería hacerlo en el marco de la estricta dis-
ciplina del juego de la ceremonia del té en vez del modo romántico 
del larguemos-todo-y-busquemos-la-naturaleza. 

Mi sentimiento personal es que la lección oriental del arte y de la 
vida como un juego difícil que amamos jugar se pierde si el Zen no 
es entendido correctamente, tal como lo estuvimos examinando. Sin 
ese contexto, no hay manera de que un occidental pueda entender 
genuinamente la religión oriental. 

NOTAS 
1. Esta sección y la siguiente provienen mayormente de ia segunda parte de ia serie 

titulada "Symbolism and Mystical Experience", ofrecida en la Wainwright House, el 17 
de («ubre de 1966, que fue difundida como "The Mysticai Tradition in India", pte. 3 
de The Eastem Way, vol. 3 de The Joseph Campbell Audio Collection. La sección don-
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lada "Yoga", que fue ofrecida el 26 de febrero de 1969 en la Cooper Union. La sección 
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haber sido recortado de Oriental Mythology, vol. 2 de The Masks of Cod, New York. 
Viking, 1962. Algunos fragmentos de la sección titulada "Yoga del cuerpo, mente y co-
razón" se extrajeron de un artículo inédito, "Erotic Yoga". 

2. Campbell explora esta idea en diversos libros, incluyendo Sake & Satori, p. 146; 
Oriental Mythology, pp. 294-95; y Occidental Mythology, vol. 3 de The Masks ofGod, 
pp. 285-86, 362. 

3. Para análisis más extensivos de la imaginería del yoga kundalini, véase The inner 
Reaches of Outer Space: Metaphor As Myth and As Religión, Novato, California, New 
World Library, 2002, pp. 35-45 o "The Lotus Ladder" en The Mythic Image, Bollingen 
Series C, Princeton, Princeton University Press, 1974, pp. 330-91. 

4. R. D. Laing-. The Politics ofExperience, London, Penguin Books, 1967. 
5. Swami Nikhilananda, trad: The Gospel ofSri Ramakrishna (ed. Joseph Camp-

bell), New York, Ramakrishna-Vivekananda Center, 1952, p. 242. 
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102. 

7. Evangelio según San Juan, 1,1. 
8. Saraha: Dohakosa (ed. P C. Bagchi), núms. 47,48, traducción basada en Dasgup-

ta: Obscure Religious Cults, p.104. 
9. Dasgupta, Obscure Religious Cults, pp. 58-59. 
10. Ib., p. 158. 
11. Arthur Schopenhauer-, The World as Will and Representation (trad. E. F. J. Pay-

ne), New York, Dover Publications, 1966. 
12. Nikhilananda; Cospel ofSri Ramakrishna. 
13. Este relato fue adaptado de Sister Nivedita (Margaret E. Nobel) y Ananda K. 

Coomaraswamy. Myths of the Hindus and Buddhists, New York, Dover Publications, 
1967, pp.228-35. 

14. Esta sección y la precedente provienen mayormente de la segunda parte de la 
serie ya citada "Symbolism and Mystical Experience". 

15. Esta sección proviene de una disertación titulada "World Soul", parte 2 de una 
serie titulada 'Art and Religión of India", ofrecida en la Asia Society en 1968, que tam-
bién fue divulgada como "The World Soul", en The ímvard Joumey. East and West, 
vol. 2 de The Joseph Campbell Audio Coilection. 
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16. Génesis, 1, 1-3. 
17. Gottfried von Strassburg: Tristan (trad. A. T. Hatto), New York, Viking Press, 

'J96O, p- xxx. 
18. Esta sección se basa en una conferencia titulada "Oriental Concepts of the Indi-

vidual", ofrecida el 20 de febrero 1961, como parte de una serie en The Cooper Union 
Rjrum, titulada "Influences and Concepts". Esta charla no fue divulgada en formato de 
audio debido a la baja calidad sonora de la grabación. 

19. El referentepersonae es una de las estructuras psicológicas a las que Jung se re-
fería como arquetipos. 

20. Esta sección fue tomada de la charla "Imagery of Rebirth Yoga: The Tibetan Book 
of the Dead", ofrecida en el Beloit College en enero de 1969, que también fue divul-
gada como "Imagery of Rebirth Yoga", pte. 4 de The InwardJourney - East and West, 
vol. 2 de The Joseph Campbell Audio Collection. 

21. Kazi Dawa-Samdup (trad.): The Tibetan Book of the Dead (ed. W Y Evans-
Wentz), Londres, Oxford University Press, 1960. 

22. Este encuentro quedó documentado en el diario de Joseph Campbell de su via-
je de 1955 a la India, Baksheesh & Brahman, pp. 277-79. 

23. Esta sección fue extraída de la charla "Philosophical Concepts of Creativity in the 
Orient", ofrecida en The Cooper Union y transmitida por radio WNYC el 31 de enero 
de 1968, que fue difundida como "Creativity in Oriental Myth", pte. 5 de The Eastern 
Wav, vol. 3 de The Joseph Campbell Audio Collection. 

24. Joseph Needham: Science and Civilization in China, vol. 2, History of Scienti-
fic Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1956. 

25. Ananda K. Coomaraswamy: The Transformation of Nature in Art, New York, 
Dover Publications, 1956, p. 64. 

26. Campbell fue amigo íntimo Alan Watts, escritor occidental especializado en el 
Zen y el Tao. A través de Watts, conoció a Jack Kerouac, Neal Cassady y Gary Snyder, 
los beatniks vagabundos del dharma que exploraron el Zen como camino hacia la 
creatividad y la iluminación espontáneas. Sus hallazgos fueron narrados en varias de 
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CAPITULO 3 

Navios hacia la 
distante 

costa 

Jainismo: la senda de la renuncia1 

lgo interesante sobre jiva es que esta mónada que se reencar-
na, este principio de reencarnación, es absolutamente puro 
en su esencia. Es como una pura burbuja. Carece de cualida-

des. No posee individualidad. No tiene carácter. Es sencillamente una 
expresión de atman-Brahman. Pero está contaminada por la mate-
ria kármica, por la sustancia del mundo. De hecho, el mundo no es 
otra cosa que una hirviente masa de estas mónadas atrapadas en la 
materia burda. 

Se trata de un dualismo estricto: la materia no es igual al espíritu. 
Este es el punto de vista de los jainistas. Es el puro sí mismo y este sí 
mismo está activo en el mundo. Toda acción contamina a este sí mis-
mo, inclusive lo que llamamos acción pura. Se dice que mediante la 
acción hay seis colores que se vierten sobre esta alma, sobre esta mó-
nada. La actividad más tosca y burda mancha al alma de negro. Lue-
go viene el color azul profundo. Después le sigue el color del humo, 
luego el color del fuego, después el amarillo, y por último el blanco. 
El alma en sí, en su estado puro, recuerden, es traslúcida. No es ni si-
quiera blanca. 

En la tradición jainista, el universo es visto como un gran ser con 
forma humana, a vece§ como un ser femenino -la madre del mun-
do- y a veces masculino, con la forma de un yogui de pie. El plano 
de la vida en el cual vivimos está ubicado justo en el ombligo. Las re-
giones celestiales pasan a través del pecho, y las infernales por los-de-
dos de los pies. Los seres de los reinos más bajos son de color oscu-
ro, negros. Más arriba son de color azul profundo. Más hacia lo alto, 
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son de color humo, y por encima de ello, rojo furioso. En las regio-
nes del pecho son amarillos. Y en la cima son blancos. La meta del 
yogui consiste en ascender a través de estos planos y terminar final-
mente en la propia cúspide del cráneo, la coronilla de la cabeza. De 
algún modo, esto se relaciona con los siete tramos del yoga kuntlu-
lini, que probablemente es un desarrollo tardío de una tradición de 
esta especie. Y en la cumbre, los diferentes yoguis victoriosos -los 
conquistadores, o jiñas- están colgando, por así decirlo, de la cima 
de la cabeza del universo, como burbujas que cuelgan desde el te-
cho. Han llegado a moksha, la "liberación" de la ronda de encarna-
ciones, samsara. Toda individualidad ha sido expurgada, de modo 
que estos iluminados son todos semejantes, no hay modo de diferen-
ciarlos uno del otro. En este plano, no existe nada parecido a la per-
sonalidad o la diferenciación. Y aquí nuevamente se encuentra ese 
preciso motivo oriental de la no personalidad, la eliminación del ego 
como un objetivo de la vida. Toda personalidad es una imperfección, 
es un signo de karma, una señal de compromiso con alguna forma 
de ilusión errónea. 

La meta, durante el curso de muchos ciclos de vida, es elevarse en-
tre los jiñas como una burbuja pura, libre de nubosidades. Para conse-
guir esto, uno debe practicar ciertos ejercicios muy estrictos de yoga. 

Este yoga de los jainistas se basa en la idea de que uno debe parar 
de actuar, parar de moverse, parar de comer, parar de sufrir, parar de 
sentir, y finalmente parar de respirar. Pero no hay nada de bueno en 
morirse si uno no ha sofocado todo el interés en la vida. Si queda en 
uno alguna pequeña porción de: "Oh, ¿no sería lindo volver?", regre-
sará otra vez. 

Además, a medida que uno avanza en esa línea, el yoga se vuelve 
feroz. Con cada encarnación, se acumula más presión para regresar, 
de modo que en los últimos peldaños de este espinoso asunto, el de-
talle más leve y pequeño puede desestabilizarlo todo y se vuelve nue-
vamente al punto de partida. 

"La vida", como dijo Schopenhauer, "es algo que no debería haber 
sido".2 Si uno toma esto seriamente, se sale del juego. Por supuesto, 
la salida no es fácil porque si uno parte en estado de resentimiento, 
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regresará para hacerle cosas malas a la gente una vez más. Como vi-
mos, el jiva debe trazar su camino liberado de este mundo rumbo a 
su unión con Brahman sin miedo ni deseo. Lo que uno debe hacer 
es sofocar su deseo y su miedo; para desplazarse fuera de la vida co-
mo una luz. Así alcanza el nirvana; se expande como una pequeña lla-
ma y encuentra la salida chisporroteando. 

Decirlo es fácil, pero, ¿cómo se llega allí? 
Hay dos maneras. Una es a través de la propia fortaleza. Esto en 

japonés se llama jiriki, "poder propio". La otra es mediante lo que 
los japoneses denominan el Camino del Gatito: tariki, o "ayuda ex-
terna". Así como el pequeño gato requiere que su madre lo aferre 

de la nuca y lo lleve a terreno seguro, 
así algunas almas necesitan el accionar 
de un agente externo para que las tras-
lade más allá de ellas mismas. 

El Zen es el camino de la ayuda inter-
na; lo hace uno mismo. En el inmenso 
mundo mítico de los bodisatvas y de los 
Budas, cuya gracia, piedad y compasión 
producen la energía que nos permite li-
berarnos de los lazos de la ilusión, tienes 

en cambio el recurso del poder externo. Se trata del camino hacia el 
mito. Una imagen mítica es un poder externo que viene en tu auxi-
lio; a través de ella puedes lograr la liberación de las ataduras del ám-
bito mundano. Tenemos varias deidades que representan los pode-
res inferiores de los chakras bajos. Pero también tenemos a las dei-
dades supremas que representan el poder supremo de ideación de 
la mente, y estas aparecen representadas por las figuras de Buda, por 
las figuras de los bodisatvas, y en el hinduismo. 

Inmediatamente después de la época de las Upanishadas, tenemos 
las tradiciones del recogimiento, de la negación del mundo: Therava-
da, el budismo, el hinduismo (a ambos los exploraremos con mayor 
detalle después), y el jainismo. 

El jainismo fue extremadamente importante e influyente durante 
el período medieval. Ahora se reduce a un grupo muy pequeño -per-
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dió sus seguidores llamativamente durante los siglos xii, XIH y XEV- \ 
ahora queda un enclave pequeño en Bombay, y en Ahmedabad. El jai-
nismo pone un gran énfasis en el yoga. La tradición jainista posee va-
rias leyendas que describen a salvadores o yoguis que aparecieron en 
el mundo en veinticuatro ocasiones. El último de ellos fue una figu-
ra histórica. Su nombre era Mahavira. Vira significa "héroe" (en el 
mismo sentido que el vir latino, que nos aporta el término "virtud") 
y maha significa "grande": el Gran Héroe. Fue contemporáneo de 
Buda, vivió alrededor de 500 a.C., y sus argumentaciones contra Bu-
da quedaron registradas. Pero había sido precedido por otros veinti-
trés salvadores-maestros jainistas: los tirthankaras. El que lo prece-
dió, Pasvanata, vivió probablemente en el siglo ix a.C., y antes de él 
otro y otro. Las fechas jainistas, como todas las fechas hindúes, son 
simplemente inabarcables. Nos llevan a una época anterior a la exis-
tencia del Sol. En todo caso, no cabe duda de que se trata de una an-
tiquísima tradición yogui. Mahavira fue el último de los tirthankanis 
jainistas. Desde ese período y durante los siglos siguientes, la influen-
cia de la tradición jainista y de las Upanishadas parece haber sido 
muy importante en la India. 

Y el objetivo de este yoga -he aquí un punto muy importante- es 
la muerte, la muerte literal, pero no una muerte antes de haber ex-
tinguido en uno mismo todo deseo por la vida. Si uno se mata por 
resentimiento, o por desaliento, regresará. Debe haber extinguido 
todo en sí mismo. Entonces cumple una espléndida escalada de vo-
tos, limitando todo lo que es, paso tras paso tras paso, hasta que fi-
nalmente limitará los pasos que dará tal día, el número de bocados 
que ingerirá, hasta irse como se apaga una luz. Es algo extraordina-
rio. Esta es la religión primordial del ahimsa, de la no violencia, no 
lastimar a ninguna entidad viviente porque el mundo entero es al-
go viviente. 

En el jainismo, el yogui trata realmente de morirse. Según esta tra-
dición, el cuerpo es una mixtura de espíritu y materia, y todo deseo 
de vivir, todo miedo, es una manifestación de la materia, del aspecto 
físico, de esta combinación. En tanto que el reposo, el eterno repo-
so procurado por el yogui, es absolutamente espiritual. Al desconec-
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tar los sentidos, al sentarse completamente quieto, y al generar calor 
espiritual, uno puede hacer que se queme la materia desde el fondo 
de sí mismo. Pero cada vez que uno actúa, se contamina con más ma-
teria. De modo que la tendencia en el jainismo -y esto se mantiene 
hasta la actualidad- es suprimir la actividad, gradualmente, durante 
el curso de muchas vidas. El seglar comienza haciendo el voto de que 
jamás matará o lastimará una carne viviente, y es a partir de esto que 
la idea de ahimsa, no violencia, resulta extremadamente prominen-
te e importante. La no violencia no pertenece a los arios, debe pro-
venir de la tradición anterior, drávida. Los arios eran bastante violen-
tos, según podemos apreciarlo en las épicas de Homero. 

Esta es una paradoja de la India, el jue-
go de la violencia de los guerreros ksa-
triya y el ahimsa o no violencia de los 
otros. 

Lo que sigue con relación a esta tradi-
ción es una noción de reencarnación. La 
reencarnación pertenece a la tradición 
anterior, la gran ronda y la progresión 
del alma a la que me estuve refiriendo. Y 
conectado con ello está la idea de sam-
sara, la rueda interminable del ciclo de 
las eras. Es una ronda de pesares: "Toda 
la vida es dolorosa", ese lamento jubilo-
so del Buda, tiene sus raíces en esta tra-
dición. Y el único modo de salir de ella 
es sustraerse por medio de este acto ex-
tremo del yoga. 

Los votos que se toman se hacen cada vez más numerosos y se-
veros mientras la disposición del individuo mejora de una encarna-
ción a otra. 

Pero si uno se mata para salirse de este mundo, eso no resolverá 
nada, porque regresará de nuevo: el karma no agotado induce al re-
torno. En el jainismo el truco consiste en eliminar gradualmente los 
deseos y los miedos, se los elimina gradualmente por medio de un 
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incremento progresivo de los votos negativos: hacia el final, estos vo-
tos implican el no movimiento, porque cuando una persona se mue-
ve, mata insectos. 

En Bombay, actualmente, se ve a los monjes y las monjas de la sec-
ta jainista cubriéndose la nariz y la boca con trozos de gasa, parecen 
médicos a punto de realizar una operación. Hacen esto para no res-
pirar insectos y matarlos, o respirar el aire con mucha fuerza, porque 
el aire mismo está vivo. Si uno cae al agua, no debe nadar, porque las-
timaría a las moléculas del agua. Debe dejarse flotar gradualmente 
hasta la orilla, y una vez allí no debe secarse, eso lo hará el Sol. Se tra-
ta de una actitud extrema, y es muy marcada en esta tradición. Tam-
bién se ve que los monjes usan escobas, barren gentilmente los in-
sectos de su camino. Un jainista no beberá nada en la oscuridad, por-
que puede haber algún insecto en el agua. No comerá una manzana 
recién cortada: debe dejar que muera, que pierda su vitalidad. 

Irónicamente, dado que los jainistas no pueden involucrarse en al* 
guna tarea o intercambio violento, se hicieron banqueros e industria-
les, y por lo tanto son el grupo más rico de la India. En Bombay tene-
mos esta curiosa situación de una religión arcaica que renuncia al 
mundo, y un laicado extremadamente prominente que afirma el mun-
do. El laicado mantiene a los monjes, por supuesto, de modo que hay 
un movimiento gradual del espíritu para apartarse del mundo. 

Este dualismo entre espíritu y materia plantea un contraste radical 
con el no dualismo posterior del hinduismo y el budismo. Y es pro-
bable que haya habido alguna especie de crisis durante el período 
upanishad. Aparentemente, fueron los brahmins arios quienes, con 
su actitud afirmadora del mundo, hicieron esta conexión entre los 
dos, mundo y espíritu, como dos aspectos de la misma cosa. De ma-
nera que el negativismo del yoga se va disipando en la tradición brah-
mánica que estuve describiendo, donde todo es Brahman, todo es 
espíritu. El mundo es una onda o inflexión de aquel gran espíritu. No 
es en absoluto distinto de él ni rivaliza con él, en sí mismo es el pro-
pio Brahman. 

Estas dos vertientes son muy fuertes en la India de hoy: las visio-
nes negativa y afirmativa. Con filosofías que son tan próximas, a ve-
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ees resulta un poco difícil discernir cuáles son las diferencias; sin em-
bargo, allí están. 

Hay una cosa más que quiero debatir antes de pasar a la cuestión 
siguiente. En el jainismo, en el transcurso de la reencarnación, las al-
mas habitan en cielos e infiernos, los niveles altos y bajos del cuerpo 
cósmico. Los dioses son aquellas almas que habitan en los cielos, y 
los demonios habitan en los infiernos. Esto significa que no existe un 
ser divino superior al hombre. El hombre, en sus estadios superiores, 

es un dios. Esto es lo que finalmente uno 
podría denominar una religión atea. No 
existe un Ser Supremo, no hay un crea-
dor del mundo; el mundo ha estado 
siempre en rotación. El mundo mismo, 
el propio cosmos, es considerado como 
un inmenso ser al que, si uno desea, 
puede llamarlo Dios. Pero no se trata de 
un ser con una personalidad que irrum-
pe en la escena. 

De modo que tenemos una religión 
atea, y el principio máximo es lo que ha-
bita en el hombre mismo. Ese es el ser 
supremo. Y esta idea se ha abierto cami-
no en todo el pensamiento hindú y 
oriental. Los griegos homéricos les ha-
cían ofrendas a los dioses, y los dioses 
eran superhombres. Los arios de la India 

también comenzaron a hacerles ofrendas a los dioses. Pero en perío-
dos posteriores, aquellos dioses arios fueron reinterpretados igual 
que los dioses jainistas. Y así aparecieron historias sobre los dioses 
como la que antes narré sobre Indra, un dios encarnado. No hay dios 
que no sea el universo mismo y el hombre en estados elevados de es-
piritualidad. La meta del yogui es traspasar la esfera de los dioses. 

Aquí tenemos dos clases de monjes. Los monjes estrictos son llama-
dos "los vestidos en el espacio", digambara; es decir, son monjes que 
viven absolutamente desnudos. Se quitan todas las ropas, se arrancan 
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todos los cabellos, rechazan todo lo que tenga que ver con la socie-
dad, y pueden verse imágenes de estas grandes figuras completamen-
te desnudas, paradas, perfectamente quietas en la postura conocida 
como kayotsarga, "desechar el cuerpo", dejarlo ir. 

La otra variedad de monjes es mucho menos estricta. Es conoci-
da como svetambara, "los vestidos de blanco". Visten ropas blan-
cas. Se los puede ver en las ciudades con sus ropajes blancos y las 
bocas protegidas. En Bombay, es posible ver a miembros de esta or-
den llevando á cabo un ritual -que aunque parezca algo extraño y 
hasta entretenido- va al corazón de la filosofía jainista. Un día, ob-
servé a dos tipos atravesando las calles de Bombay con un catre lle-
no de chinches. A medida que caminaban, exclamaban: "¿Quién va 
a alimentar a los bichos, quién va a alimentar a los bichos?". Enton-
ces desde una ventana una mujer arrojó una moneda: ella iba a ali-
mentar a los bichos. De modo que uno de los tipos se acuesta so-
bre el catre y los bichos disponen de su cena. Ambos, los monjes y 
la señora obtienen un crédito kármico por su asistencia a este tipo 
inferior de vida, permitiendo que los bichos tengan este pequeño 
disfrute y se muevan a través de muchos cientos de encarnaciones, 
tal vez, hasta volverse un monje svetambara que dice: "¿Quién ali-
mentará a los bichos?". 

La noción es que hay dos principios -el alma y la materia- y están 
ligados aunque son distintos. Y lo que uno está tratando de hacer es 
desvincularse por completo de la sustancia tosca, limpiarse de la ma-
teria kármica y convertirse en una burbuja perfecta que flota, ascen-
diendo hasta el tope del universo como una burbuja disociada del 
mundo, para permanecer allí durante toda la eternidad más allá de la 
ronda de encarnaciones. 

En contraste con este pensamiento, está la doctrina budista, que es 
más psicológica que fisiológica. Lo que el Buda nos dice que debe 
morir es el celo por la vida, el compromiso maya. Lo que conduce al 
deseo es la ignorancia. El deseo lleva a la acción. La acción conduce 
a mayor ignorancia. La ignorancia lleva al deseo. El deseo impulsa a 
la acción. ¿Cómo se sale de eso? Bueno, uno puede atacarlo median-
te una embestida contra el deseo, o la acción, o la ignorancia. El mo-
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do budista principal es atacar la ignorancia. Pero también uno puede 
volverse inactivo o controlar su acción, o puede regular su deseo. 

El Buda en un comienzo tampoco incitaba a la acción. Inicialmen-
te, su doctrina fue interpretada como una doctrina monástica, como 
una doctrina de abandono del mundo así como los jainistas se reti-
ran del mundo, y las primeras comunidades budistas abandonaron 
por cierto el mundo. Pero en el budismo hallamos un movimiento 
muy fuerte que vive en el mundo sin deseos ni miedo, sino simple-

mente en la acción. La noción funda-
mental es que una vez que se abandona 
el mundo del deseo y el mundo del mie-
do, uno atraviesa una mudanza psicoló-
gica: el ego es dejado de lado y uno ac-
túa simplemente como actúa el mundo, 
es lo que se llama espontaneidad. Uno 
se convierte, por así decirlo, en un árbol. 
Uno se vuelve una planta. Uno vive fuera 
de sí mismo. 

Es posible reconocer este pensamien-
to en las palabras de Cristo: "Observad 
los lirios del campo, cómo crecen; no se 
fatigan, ni hilan. Pero yo os digo que ni 
Salomón, en toda su gloria, se vistió co-
mo uno de ellos".3 Ellos no están ansio-
sos, simplemente son, en toda su gloria. 

Esta idea se difundió por todo el Oriente, y se equiparó con nocio-
nes que ya estaban presentes en China y Japón. En China encontra-
mos esta idea en el concepto taoísta de wuwei, no esfuerzo, acción 
sin esfuerzo, dejar que la propia vida simplemente ruede. Es la idea 
básica de Buda, que quebró el cepo de aquel yoga literal del suicidio. 
Y cuando uno se ha desapegado de esta manera, es como un cordón 
quemado. Shankara, el gran maestro hindú del siglo VIII a.C., pensa-
ba que cuando una persona se ha purgado de su ego, es como un 
cordón quemado que yace sobre el suelo; todavía luce como un cor-
dón, pero si uno lo sopla, se desintegra, no está más allí. Y así suce-
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de con la persona que ha extinguido su compromiso con el ego. Se 
halla, por así decirlo, en el centro, y la vida se mueve a su alrededor. 
Este es el ideal básico para el individuo que vive en el mundo, ya sea 
para el budismo, el taoísmo, o el hinduismo. 

Hinduismo: búsqueda y fuga del dharma4 

La divinidad impersonal 

Lo primero que uno debe advertir es que el hinduismo consiste en 
una religión étnica: o sea, uno nace como hindú. Podría hacerse ur.i 
analogía muy válida sobre que el hinduismo se relaciona con el bu-
dismo así como el judaismo con el cristianismo, no en términos de 
un desarrollo histórico sino en términos de pertenencia. Mientras el 
cristianismo fue originariamente un movimiento de reforma del ju-
daismo, tanto el budismo como el hinduismo se desarrollaron duran-
te el período upanishad derivado de la tradición védica aria. Original-
mente, el hinduismo fue una restauración de la antigua tradición vé-
dica, con el añadido del yoga drávida. 

Así como uno nace como judío, uno nace como hindú. No solo na-
ce como hindú, nace en cierto estrato social de la tradición de la In-
dia: brahmin, ksatriya, vaisya, o sudra. Se profesa el budismo, se 
confiesa el cristianismo. El hinduismo y el judaismo son lo que llama-
ría religiones étnicas; son religiones de un linaje muy antiguo -ambas 
prácticas se remontan a unos tres mil años-, y los practicantes actua-
les son, en su mayoría, descendientes de los fundadores. 

Por otra parte, tanto la fe del budismo, como la del cristianismo y 
del Islam están basadas en credos; lo que importa es lo que uno 
cree, no de quien desciende. Son religiones mundiales porque cual-
quiera puede profesarlas. No cualquiera puede ser un judío, no cual-
quiera puede ser un hindú, tiene que nacer así. Uno podría conver-
tirse, pero eso no es algo estimulado por la práctica judía o hindú. 
Sin embargo, cualquiera puede convertirse en cristiano, budista o 
mahometano. Por lo tanto, estas tres religiones se han difundido por 
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áreas de formas culturales verdaderamente variadas. El budismo, 
por ejemplo, aparece en el Tíbet, China, Corea, Japón, aunque tam-
bién en Ceilán, Birmania, Tailandia, Vietnam, y solía existir en Suma-
tra y Java. Es conocida la expansión del cristianismo a ambos lados 
del mundo. El Islam, también, puede encontrarse desde las puertas 
de Europa hasta Indonesia. Y las tres creencias han encontrado ad-
herentes en el Nuevo Mundo. Las religiones de credo son típica-

mente iniciadas por un solo profeta, un 
único maestro que extrae la quintaesen-
cia espiritual, por así decirlo, de la reli-
gión étnica de la cual proviene. Enton-
ces, la vida del maestro se vuelve un 
símbolo de las doctrinas. 

En una religión étnica como el hin-
duismo, se pone mucho énfasis en la ley 
ritual. A menudo se diferencia poco en-
tre la virtud real (bhaktt) y lo que, según 
nuestras nociones heredadas de los grie-
gos, llamaríamos ética. Por ejemplo, uno 
lee en el Antiguo Testamento acerca de 
un hombre que está recogiendo made-
ros un sábado, durante el Shabat." Moi-
sés pregunta: "Dios, ¿qué habría que ha-
cer con este hombre?". 

Y viene la respuesta: "Debe ser apedreado hasta morir. Estaba vio-
lando la ley ritual". 

Similarmente, en el hinduismo la mayoría de las leyes y doctrinas 
que vemos son leyes rituales de este tipo. No tienen nada que ver 
con un concepto general de la ética humana. Hemos estado tradu-
ciendo dharma como "virtud" pero en verdad las leyes hindúes no 

* El Shabat impone al judío el descanso absoluto del sábado. El Talmud (ley oral de Is-
rael) enumera 39 labores prohibidas, entre ellas, manejar, cocinar, escribir, coser, tocar 
dinero, usar medios de transpone, etcétera. (N. del T.) 

Una vez que se 
abandona el mundo 
del deseo y el mundo 
del miedo, el ego es 
dejado de lado y uno 
actúa simplemente 
como actúa el mundo, 
es lo que se llama 
espontaneidad. 
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alientan la "virtud" en el sentido de un ideal abstracto psicológico, 
ético. Son leyes fijadas específicamente para mantener unido a cier-
to grupo de gente y para diferenciarlo de otras personas. 

En el judaismo, tenemos a la comunidad judía apartada del resto, 
como una etnia sacerdotal, el pueblo santo. Además de una ritualiza-
ción básica de la vida cotidiana, esa es la función real de las leyes kos-
her, no se puede ingerir alimentos en la casa de otro, todos deben 
estar juntos. Similarmente, en el hinduismo, las castas se dividen en-
tre sí y asimismo se escinden de los no hindúes. Estas dos religiones 
surgen casi exactamente en la misma época. 

En el hinduismo, hay reglas especiales para cada casta, porque lo 
que se regula no es solo a un grupo religioso, sino a una completa es-
tructura social. Están los sacerdotes, la casta gobernante, la casta 
mercantil, y la casta de sirvientes. En la India, hoy en día, la gente es-
tá separada entre sí a tal punto que cada cual es intocable por los de-
más. Recuerdo la sorpresa que tuve hace muchos años cuando cono-
cí a un espléndido joven brahmin que había estado en Estados Uni-
dos predicando y enseñando, no les diré el nombre aunque es posi-
ble deducirlo.5 Era hijo de una familia brahmin, y me contó que 
cuando regresó a la India no podía comer junto a su padre porque 
había atravesado las aguas. Había dejado la India y había comido con 
libertinos; si hubiese sido judío, su padre habría usado la palabrago-
yim, "gentiles". Es la gente que no pertenece a la sociedad sagrada. 
Aquel joven había compartido la mesa con personas impuras, y por 
lo tanto no podía comer con su padre. 

Este es un punto muy importante sobre las grandes religiones tra-
dicionales a partir de las cuales se desarrollaron las religiones poste-
riores de credos. La situación actual -el vínculo de la cultura hindú 
tradicional con la sociedad cosmopolita secular- es en extremo com-
plicada, y uno solo puede sentir ansiedad por el problema de la psi-
que hindú. 

En el hinduismo tradicional, cada casta tiene sus propias leyes, su 
propia moralidad, su propio lugar en la sociedad, y al individuo se le 
asignan tantas leyes a cumplir que pasa su vida entera haciendo lo 
que debería hacer y nunca dispone de un momento para pensar: 
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"¿Qué me gustaría hacer?". La función de esas leyes consiste en atar 
absolutamente al individuo al grupo, de modo que no sea lo que po-
dríamos denominar un individuo. En sánscrito no existe palabra algu-
na que signifique individuo. En el arte hindú tradicional, los indivi-
duos no son representados; más bien, los que son representados son 
brahmins típicos, príncipes típicos, mercaderes típicos. Solo los dio-
ses en sus avatares son representados de manera reconocible: los 
avatares de Vishnú, Krishna con su piel azul. Todas las particularida-
des de la persona que uno encuentra en la calle proclaman su casta: 
la ropa que viste; su nombre; hasta su característica física. Dado que 

durante miles de años la gente se ha ca-
sado dentro de su casta, esencialmente 
estos grupos se han convertido en razas 
separadas. Si viajas a la India y tienes la 
buena fortuna de salir del área turística, 
en pocos días sabrás cómo distinguir a 
las personas que caminan por la calle. 
Podrás decir cuando las veas: "Ese es un 
brahmin, aquel es un mercader, este es 
un sudra". Y lo que marca las diferencias 
no son apenas las posesiones materiales, 

o las actitudes, como ocurriría en Occidente. Existen sudras ricos y 
orgullosos, y brahmins humildes y pobres: todo en la persona pro-
clama su identificación con la casta. 

El objetivo de todo esto es hacer que el individuo olvide que es un 
individuo, hacer que pierda el sentido de sí mismo como un ser úni-
co, con libre albedrío, con autonomía de juicio. La casta más eleva-
da es la llamada brahmins-, en sánscrito ello es brahmana. Ahora 
bien, esa á sonora con la raya sobre ella al comienzo significa "vincu-
lado a". De modo que brahmana significa "relacionado con Brah-
man", ese poder divino que estuvimos examinando, la fuente y el 
ser del universo. 

Los brahmins son quienes saben cómo dirigir dicha energía hacia 
los canales de la sociedad en general para que anime, fomente y trans-
mita los objetivos del grupo social. Hacen tal cosa mediante sus ritos, 
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que primariamente poseen dos aspectos: uno el acto de ejecutar; y el 
otro es el himno, o la voz, o la palabra que se pronuncia en relación 
con la acción. Estos himnos, estas palabras, estas sílabas con poderes 
mágicos provienen de esa colección literaria conocida como los Vedas. 
Esa palabra veda viene de la raíz sánscrita vid, que significa "saber"; ve-
da significa "conocimiento". Estos Vedas representan el conocimiento 
del orden divino del universo como lo revelan los libros donde apare-
cen esos himnos y sus entonaciones musicales. Igual que las escrituras 
hebreas, estos libros son considerados como una revelación directa de 
la ley divina; la palabra sánscrita es sruti, que significa "lo que se escu-
cha". Según la doctrina estos himnos no fueron inventados; estos him-
nos fueron escuchados primero por los antiguos videntes, los antiguos 
escuchas, si prefieres. Donde esta ley revelada difiere del Pentateuco 
es que no es una manifestación de la revelación de un ser divino, sino 
que es la revelación del propio orden del universo. 

Como ya he dicho, en el Oriente los seres divinos son personifica-
ciones del poder del universo, pero el universo está allí desde el prin-
cipio hasta el fin, y allí no hubo principio ni tampoco habrá fin. No 
fue creado; más bien, está siendo creado, está en proceso. Las leyes 
perfectamente impersonales y mecánicas de este proceso se revelan 
a sí mismas mediante los Vedas. La verdad revelada por los Vedas in-
cluye no solo las palabras que se cantan para evocar a los poderes, si-
no también las acciones. Estas acciones rituales -cada momento, ca-
da entonación- son un precioso legado que proviene de los días de 
los arios védicos. Se transmiten con exactitud de una generación a la 
otra, de modo que han llegado hasta nosotros como una herencia no 
modificada. La función del maestro no es criticar, no es juzgar, no es 
interpretar, sino brindar sin modificación lo que recibió de su maes-
tro, y así en adelante, sin interrupción, sin detenerse. Por lo tanto el 
maestro se convierte, por así decirlo, en un vidrio completamente 
transparente; no está allí. Ese no estar allí es la meta suprema de la 
espiritualidad hindú; los brahmins son, dado su deber de perderse a 
sí mismos en los ritos, la casta sobresaliente. 

En el desarrollo religioso hindú hubo un momento muy interesan-
te que ocurrió alrededor de 800 a.C. cuando las implicancias de los 
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Vedas comenzaron a ser debatidas en el discurso teológico. Este, co-
mo ya lo he planteado, es el momento del nacimiento de las Upanis-
hadas. Aquí está la comprensión que encendió esta transformación: 
dado que mediante nuestros ritos podemos controlar a los dioses, 
nuestros ritos son más poderosos que los dioses. Como los brah-
mins saben cómo manipular estos ritos, los brahmins son más po-
tentes que los dioses; los brahmins son los seres más fuertes del uni-
verso. Esto perdura como un concepto hindú hasta nuestros días; es 
decir, el sistema tradicional hindú todavía se basa en esta suposición. 
Si no crees que esta India tradicional sigue funcionando; recuerda los 
disturbios que se desataron por todas partes provocados por las cam-

pañas opuestas a la matanza de las vacas. 
Existe en la India un fundamento básico 
de tradicionalismo, conservadurismo y 
antigüedad que es absolutamente incon-
mensurable. 

La segunda casta es llamada ksatriya. 
Esta palabra proviene de la raíz sánscrita 
ksat, que significa "proteger, defender", 
igual que la actual policía. Los ksatriyas 
son la casta gobernante, los reyes y los 
príncipes. Frecuentemente, la palabra ha 
sido traducida como "casta guerrera", 
pero no consideraríamos a la reina Isabel 
como miembro de la casta guerrera; 
ellos son los aristócratas, la nobleza. Su 
función es gobernar a la gente -y este es 
un punto muy importante- en los térmi-
nos de la ley revelada por los brahmins. 

Nuevamente es posible hacer una comparación con la Biblia o con la 
tradición hebrea; las leyes del Levítico y el Deuteronomio y los demás 
libros sagrados no se consideran inventadas por el hombre: son re-
velaciones de Dios. Análogamente, en la India las leyes mediante las 
cuales gobiernan los ksatriyas, o aristócratas, se consideran como re-
veladas; en esta cuestión el hombre carece de opción. No puede ape-
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lar a la próxima reunión de la legislatura para adoptar una enmienda 
o para apelar una ley que no le gusta. Estas leyes son tan inmutables 
corpo las leyes de la física. 

Es de los griegos que obtenemos la idea de que la inteligencia hü-
mana es competente para determinar objetivos prudentes, nobles y 
apropiados para la vida humana y para idear las leyes mediante las 
cuales se alcanzarán tales metas. Pero no es el punto de vista tradicio-
nal, ni en la Biblia ni en la tradición hindú. La perspectiva tradicional 
es que la ley emana del universo -o del creador del universo según 
la tradición bíblica- y le es impuesta al hombre. La función del hom-
bre consiste en ajustarse a esa ley, vivir según lo que ella dictamina, 
no criticarla. No se cuestiona: "Pero esto es demente, ¿por qué debe-
ría hacer esto un ser humano?". Hazlo, mata al hombre que recogía 
maderos el sábado. 

Esta es la manera en la que funcionan las leyes tradicionales en la 
India, de modo que la función del ksatriya es administrar las leyes 
que el brahmin conoce según su estudio de la revelación; adminis-
trarlas para hacer que se cumplan. La revelación -el brahmin que 
la conoce, el príncipe que la administra y hace que la ley se obedez-
ca- es una expresión del puro dharma, el deber. Aquí no hay dis-
cernimiento, no hay voluntad. No existe la noción de ley, como con-
trato social. 

Cuando conduzco mi auto y aparece la luz roja, me detengo; des-
pués, cuando la luz roja desaparece, arranco otra vez. Si cruzara pese 
a la luz roja, debería mirar si hay algún policía (y otros autos), no a 
Dios Todopoderoso. No estaría violando las leyes de Dios o del uni-
verso, sino las de las convenciones locales. Esta es nuestra idea de la 
ley; uno viola a la humanidad o la convención local, pero no al univer-
so. Se trata de una psicología distinta a la establecida en los Vedas y el 
Pentateuco, y debemos tenerlo presente cuando analizamos la mente 
tradicional. 

La tercera casta es conocida como vaisya. Su nombre proviene de 
la raíz vis, que significa "establecer". Se trata del tercer estado, la cas-
ta del dinero, la casta de la tenencia de propiedades, lo que llamaría-
mos las "fuerzas vivas" de la comunidad. Estas personas son los mer-

158 



Navios hacia la costa distante 

caderes, los propietarios de tierras, los banqueros, y esa clase de gen-
te. Su función es constituir una familia y proporcionarle una vida de-
cente y próspera, hacer dinero. El brahmin vive según lo que conci-
be como verdad, es decir la verdad de los Vedas. El ksatriya vive pa-
ra la justicia y la autoridad administrada impersonalmente. El merca-
der vive para la prosperidad y la abundancia de la vida. Paga sus im-
puestos y contribuye con su diezmo, de este modo sustenta a los 
príncipes y a los sacerdotes. 

Estas tres castas son llamadas los "nacidos dos veces", o las castas 
arias. Ario es una palabra sánscrita que significa "noble". Estas son las 

castas para las cuales se diseñó la tradi-
ción hindú. 

Separada de ellas, bien apartada -una 
raza diferente, una especie diferente, un 
carácter del todo distinto- está el llamado 
sudra; esto proviene de una raíz que sig-
nifica "sufrir". Son los artesanos, los cam-
pesinos, los obreros y lo que llamaríamos 
los parias. No son asimilados por la tradi-
ción aria. Son considerados como otro 
pueblo totalmente distinto. Pertenecen a 
dos órdenes: están aquellos de quienes 

un brahmin aceptaría agua; y los otros, aquellos de quienes un brah-
min no aceptaría agua. ¿Por qué un brahmin no aceptaría agua de es-
tos sudrasl Porque se contaminaría. Esta gente, los sudras, son consi-
derados inferiores, no solo socialmente sino también espiritualmente. 
Es como si estuviesen enfermos, y tocar a un sudra impuro, es decir, 
ese del cual no se debe aceptar agua, es contaminarse con Una infec-
ción espiritual. Esta cruel descalificación, que es, desde nuestro punto 
de vista, el horror de sus vidas, es resultado de la creencia de que son 
infecciosos, como leprosos; son portadores de una peste espiritual. 

He analizado los libros hindúes de la ley, las llamadas Leyes de Ma-
nu. Manu es una palabra relacionada con la palabra inglesa man 
(hombre), también "mentalidad". Manu es el tipo de imagen del 
hombre primordial de la India. En un pasaje que recuerdo haber leí-

Así, este proceso de 
vivir según tu deber 
toma un nombre: 
dharmd. Esta es la 
palabra clave 
del hinduismo. 
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do con estupor, las Leyes de Manu establecen que si un sudra escu-
cha el recitado de los Vedas, incluso por accidente, se le debe verter 
plomo derretido en sus oídos. 

Los Vedas son potencia, en ambos sentidos de la palabra energía: 
son como los secretos atómicos. Son los poderes mediante los cua-
les los brahmins dirigen las energías del universo, y este poder no 
debe volcarse al pueblo subyugado. 

Antes de la dominación británica, un sudra impuro muñéndose de 
sed, al entrar a una aldea donde vivían los nacidos dos veces; no po-
día tocar el agua de allí. Tampoco nadie podía brindársela, porque 
¿cómo podría alguien acercársela? 

Y si no se estaba muriendo y simplemente pasaba por la aldea, de-
bía portar una escupidera para que su saliva no cayese a la tierra y la 
contaminara. Esto es feroz. 

Dharmay sat 

Estas leyes nos resultan injustas, por decir lo mínimo, pero no es 
así para el hindú. ¿Por qué no? Recuerden lo fundamental que es pa-
ra todo el pensamiento oriental el concepto de reencarnación. Para 
este concepto, resulta central la noción de que a través de muchas, 
muchas vidas, atravesamos una especie de escuela: la escuela del uni-
verso, la escuela del mundo, la escuela de los renacimientos. Percibo 
a estas cuatro castas -sudra, vaisya, ksatriya y brahmin- como si 
fueran el estudiante de primer año, el de segundo año, el de penúl-
timo y el de último año, en la cúspide del sistema educativo. Por de-
bajo de ellos tenemos a gente que ha tenido el infortunio de no ha-
ber nacido en la India siquiera, como nosotros, que estamos todavía 
en el colegio secundario. Más abajo hallamos a los animales, aunque 
los animales nacidos en la India son más afortunados que nosotros. 
Debajo de ellos están el mundo vegetal y el mundo físico elemental. 
Los objetos que nos rodean: el papel de esta página, el agua que tal 
vez estás bebiendo, el crepitar de las suelas de tus zapatos... son al-
mas en ascenso. Piensa en una botella de gaseosa: cuando le quitas 
la tapa, las burbujas ascienden. ¿De dónde provienen? ¿Adonde van? 
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Tal vez al vacío, pero siguen subiendo de todos modos. Las almas 
burbujean del mismo modo, desde la forma mineral hacia las vegeta-
les, y así sucesivamente, más y más, más y más. El mundo entero es 
una institución educativa y en ella cada criatura está tratando de 
aprender una lección. 

¿Cuál es la lección que debe aprenderse? La lección por aprender es 
desprenderse del ego, cancelar el ruido "yo". Como se dice en sáns-
crito, ahamkara, hacer el ruido "yo". Ahora bien, como ya señalé, en 
el Oriente no se distingue entre el "yo" -lo que llamamos ego- y el 'Yo 
quiero", que denominamos id. De este modo, "yo" es "yo y mío". Es-
te es mi cuerpo, estos son mis pensamientos, estas Son mis palabras: 
la lección escolar consiste en sacarse eso de encima, no estar allí. Aho-

ra puedes verlo, la patada que el sudra 
recibe es esta lección. Pierde el sentido 
del "yo"; aprende a vivir de acuerdo con 
la ley del universo en los términos de su 
esfera de entendimiento. 

Entonces, en los interludios de nues-
tros años de estudio tenemos las vaca-
ciones, esos bonitos tiempos del verano 
y, si el estudiante ha tenido un buen año, 
irá de vacaciones a alguna parte. De mo-
do similar, si la persona ha tenido una 
buena vida -si aprendió la lección de esa 
vida- tendrá vacaciones en algún lugar. 
¿Dónde? En alguno de los cielos, en al-
gún cielo acorde a su capacidad. Si su 

deseo es sensual, si vive para el kama, o deleite sexual, irá a algún 
cielo de esa especie, un harén celestial. Si su deseo es la contempla-
ción de pensamientos elevados, irá a algún cielo de ese tipo. Si su po-
tencialidad consiste en ir más allá del pensamiento, irá un cielo con 
dicha característica. 

Sin embargo, si ha vivido un mal año, irá a una escuela de verano, 
y una vez que se encuentre allí, profesores realmente descorteses, 
muy perversos, lo apalearán sin cesar: ese es el infierno. Así es que 

Conquistas tu 
carácter cuando haces 
io que tu dhdrmd 
exige, no cuando 
decides qué quieres 
hacer o qué piensas 
que es apropiado 
en la ocasión. 
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los cielos y los infiernos son habitados por seres humanos en los in-
tervalos de sus vidas, y estos seres humanos son lo que los hombres 
denominan dioses y demonios. Es decir, no existe una diferencia or-
tológica o esencial de tipo alguno entre los dioses y los hombres. 

Los dioses son hombres y mujeres en un interludio de sus vidas, 
y que disfrutan en los cielos los frutos de una vida bien vivida. En-
tonces, cuando el fondo de recompensas se ha agotado, se regresa 
para otra vida. La comprensión se alcanza en la vida humana, no en 
el cielo. 

Así como la meta final de la universidad es graduarse, la meta de 
la vida es graduarse en esta escuela, no volver a ella jamás, volverse 
absolutamente nadie, haber aprendido perfectamente la lección, ha-
berse borrado a sí mismo. En Occidente es algo que nos resulta muy 
difícil de entender. Aquí la personalidad, la individualidad, ese carác-
ter inteligible, constituye esa cosa perdurable que según nuestro 
punto de vista es uno. Uno se asume como una entidad diferente de 
las demás. Cuando Dante, Eneas y Odiseo descienden al infierno, re-
conocen allí a la gente. Las personalidades individuales persisten, in-
clusive después de que el individuo se ha desprendido de esta espi-
ral mortal. 

Si fueras a un cielo o infierno hindú, budista o jainista, allí verías a 
un montón de gente, pero no reconocerías a nadie, ni ellos podrían 
reconocerte, ni siquiera las almas de tus parientes o tu esposa. No re-
cordarías sus vidas anteriores, las vidas que los condujeron allí. Son 
dioses que viven como dioses, que se asumen como dioses, así co-
mo nosotros somos seres humanos que vivimos como seres huma-
nos, pensando en nosotros como seres humanos; aunque apenas ha-
ce unos pocos años también fuimos dioses en un cielo, el cielo entre 
nuestra vida anterior y la actual. Simplemente no lo recordamos. Y 
cuando vayas al cielo la próxima vez, no recordarás esta vida en abso-
luto. Ni siquiera sabrás por qué estás allí. Simplemente pensarás: 
"Oh, soy un dios". En ese plano el desarrollo es absolutamente im-
personal. Estás representando un papel. No hay nada que sea indivi-
dual: el punto principal del programa entero consiste en hacer que 
el estudiante comprenda tal cosa. 
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Entonces, si obedeces las reglas, no tienes oportunidad alguna pa-
ra desarrollarte como individuo. Creo que este es un punto tremen-
damente importante. Por un momento, pensémoslo de manera psi-
cológica. ¿Cuál es la función del ego, del "yo"? Hay dos aspectos. El 
primero es "yo quiero", el simple ego infantil. En la infancia a esto se 
contrapone el "tú debes". El niño quiere pero papá y mamá saben 
más: tú debes. Una vez internalizado, este "tú debes" es denomina-
do, según la psicología freudiana, el súper yo. En la cultura tradicio-
nal, la meta es ir desde el "yo quiero" directamente al "tú debes", pa-
ra encarnar las leyes que constituyen el sistema local "tú debes". 

Ese no es nuestro ideal. Nuestro ideal es que el pequeño individuo 
en crecimiento debería desarrollar su propio juicio, debería convertir-

se en un individuo responsable de sí mis-
mo, juicioso. Debería controlar su propio 
"yo quiero" mediante sus propios juicios 
maduros sobre lo que es apropiado para 
sí mismo, para sus amigos, para su país, 
para su mundo. 

En términos freudianos, el ego está di-
vidido y el "yo quiero", el id, es someti-
do por la moderación del ego. Esto equi-
vale a decir que le requerimos al indivi-
duo que desarrolle una personalidad 
creativa, crítica, responsable de sí mis-
ma. "¿Quieres helado o torta, de choco-
late o vainilla? Decídete de una vez. 

¿Quieres casarte con Susana o con Beatriz? Decídete." En el Oriente 
no sucede así; te dan helado de chocolate, te guste o no, y te casas 
con Beatriz, pese a que nunca la hayas visto antes. No existe en abso-
luto un desarrollo de la personalidad crítica. El ideal es que no haya 
nadie en ese lugar salvo lo que la tradición y nada más que la tradi-
ción imponga una y otra vez sin alteraciones. 

Así, este proceso de vivir según tu deber toma un nombre: dhar-
ma. Esta es la palabra clave del hinduismo. Proviene de la raíz sáns-
crita dhr, que significa "sostener". Cumples con tu deber y sostienes 

r® 

"Los valores emergen 
de la vida en todos sus 
niveles." Pero no 
emergerán sí la 
cuestionas; solo 
surgirán si te 
embarcas en ella. 
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al universo. El universo está vivo. El Sol cumple con su deber, la Lu-
na cumple con su deber, el ratón cumple con su deber, el gato cum-
ple con el suyo, los brahmins también, y los sudras también -todos 
cumplen con su deber- y el universo se mantiene en forma. Al seguir 
tu dharma, sostienes la forma del universo. 

La palabra para verdad es satya, tal vez recuerdes el satyagraha de 
Gandhi. Graba significa "agarrar", de modo que la expresión quiere 
decir "agarrarse a la verdad". La palabra satya viene de la raíz sánscri-
ta sat, que significa "ser". Una persona que cumple con su deber es 
algo. Sat: él es. 

La forma femenina de sat es sati. Conocemos esta palabra por su 
forma inglesa, suttee, el acto de la viuda que se inmola sobre la pi-
ra funeraria de su marido. La viuda que se inmola sobre la pira fu-
neraria de su marido es una esposa. Los hindúes no dicen que tal 
esposa "comete suttee"; los hindúes dicen que se "vuelve sati", se 
convierte en algo. La persona que no cumple con su deber es a-sat, 
nada. Conquistas tu carácter cuando haces lo que tu dharma exige, 
no cuando decides qué quieres hacer o qué piensas que es apropia-
do en la ocasión. Creo que puede decirse que en la vida hindú to-
do es suttee. 

Para expresar el sentido de esto dispongo de dos historias. Las 
anécdotas hindúes son muy gráficas, memorables, y esclarecen la 
idea de un modo muy potente. 

El primer relato se refiere al sat, al acto de cumplir con el propio 
deber, y proviene de una obra budista del siglo n a.C. llamada el Mi-
lindapañha. Popularmente se piensa que una persona que ha cum-
plido perfectamente con su deber durante su vida puede realizar 
actos de magia mediante la simple enunciación. Si yo he cumplido 
con mi deber toda mi vida sin fallar, real y verdaderamente, enton-
ces digo que pase esto y aquello, y así sucede. Eso se denomina el 
Acto Verídico. 

Esta historia tiene lugar durante el siglo III a.C., durante el reinado 
del gran emperador budista Ashoka. Cierto año, los vientos monzo-
nes fueron particularmente intensos, y el Ganges crecía y amenazaba 
con inundar la ciudad capital de Pataliputra, que ahora se llama Pat-
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na. El emperador fue hasta la orilla del río para observar el fenóme-
no; todo el pueblo estaba allí, diciéndole: "El río está subiendo, ¿qué 
va a suceder?". 

Cuando las aguas llegaron a un nivel de gran peligro, Ashoka pre-
guntó: "¿No hay aquí alguien que pueda efectuar un Acto Verídico y 
hacer que las aguas del Ganges retrocedan hasta su cauce?". 

Los brahmins, los sacerdotes, se consultaron entre sí, pero ningu-
no de ellos podía efectuar un Acto Verídico. Eran brahmins porque 
habían vivido vidas perfectas en encarnaciones anteriores, pero en la 
actual ninguno de ellos era perfecto. 

Los ksatriyas tampoco estaban a la altura -ni siquiera el propio em-
perador- y ni siquiera los vaisyas. 

Muy al final de la fila estaba una vieja 
prostituta. Su nombre era Bindumati. 
Ella comenzó a murmurar: "Yo tengo un 
Acto Verídico". 

"¡Bueno! -exclamó su vecino-, Bindi, 
hazlo de una vez, ¡por el amor del cielo!" 

De este modo, Bindumati se recon-
centra y en el fondo de su alma pronun-
cia el Acto Verídico, y por supuesto, qué 
pensaban ustedes, el río comienza a re-
troceder hacia su cauce. 

Comprensiblemente, todos están inmensamente excitados. Asho-
ka pregunta quién realizó el Acto Verídico, y hasta el emperador lle-
ga el murmullo de que no fue otra que su súbdita más inferior, Bin-
dumati. Durante un momento se queda azorado, porque hay algo 
muy gracioso sobre las doctrinas de la religión: se las conoce, pero 
nunca se piensa que realmente funcionen. Entonces el emperador se 
acerca hasta donde se encuentra Bindumati. La califica con una ristra 
de nombres: "Tú, vieja ramera despreciable y abominable, ¿quieres 
decir que posees un Acto Verídico?". 

Muy calma y humildemente, ella responde: "Tengo un Acto Verídi-
co con el que, si quisiera, podría poner cabeza abajo el mundo de 
los dioses". 

c® 

El hombre iluminado 
luce como un hombre 
pero allí no hay nadie, 
hay una absoluta 
ausencia de ego. 
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Algo intimidado, el emperador pregunta: "¿Cuál es tu Acto Verí-
dico?". 

la sudra Bindumati contesta: "Es así: en el cumplimiento de mi de-
ber, no he adulado al rico, al buen mozo, a los de la casta elevada, ni 
despreciado al pobre, al inferior y al feo, sino que he cumplido mi 
servicio por dinero. Que las aguas regresen a su cauce". Y así el río 
obedeció a su orden porque ella era puro dharma. Sati: ella era. Allí 
no había nadie. Ella valía oro; no emitía juicio, cumplía con su deber. 
Es así que se supone que funciona la India. 

Dado que había cumplido con su deber, ¿creen que el emperador 
le dijo: "Bindumati, ¡salvaste a la ciudad! Ven, te haremos un monu-
mento. Siéntate en el trono, sé reina por un día"? Nada por el esti-
lo, no en esa vida. En la próxima vida tal vez podría ser la reina de 
Benarés, pero no entonces. Ella era una sudra; en eso consistía su 
función, las ratonas no pueden volverse leonas. Esto es algo que 
hay que recordar en referencia al sistema de castas. Al cumplir con 
su deber no importa dónde, el individuo participa en la gloria y el 
poder del universo y se convierte en un canal de ese poder. Nadie 
elige hacer ninguna cosa; cada cual hace lo que debe, y es así como 
gira esta gran cosa, el universo. 

Uno va a la India y ve allí todo su espanto, y por Dios que todo lo 
que ve es espantoso; las expresiones que usamos para pobreza y su-
ciedad no alcanzan siquiera a cubrir lo que vemos allí. Sin embargo, 
cuando uno se encuentra allí y absorbe la primera impresión, sur-
ge esta comprensión de la paz, del esplendor. 

Lewis Mumford dijo una vez: "Los valores emergen de la vida en to-
dos sus niveles".6 Pero no emergerán si la cuestionas; solo surgirán si 
te embarcas en ella. Este es el punto de vista tradicional. Llegas a es-
te nivel, lo vives, cumples con el deber, entendido en términos hin-
dúes. No digas: "Oh, ¡caramba!, debería estar allí arriba, debería estar 
aquí abajo, alguien me está engañando, este tipo obtiene más que 
yo", vívelo. Juzga tu vida no en los términos de lo que el otro tipo es-
tá logrando sino en los términos de si realmente estás cumpliendo tu 
cometido. Esta es la gloria de la India, esto es lo que la hizo grande 
una vez, es lo que ahora la sustenta en su horror. Por lo tanto, la idea 
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de sat, ser algo se plantea en los siguientes términos: eres algo en 
tanto te asumes como un ser social que cumple su tarea. Y ellos lo 
hacen, lo hacen muy bien. 

Para ilustrar la relación del ego con el dharma, hay otra historia. 
Este relato es más amable, se refiere a esa profesión meritoria, el 
maestro. En la India la palabra para maestro es gurú; sin embargo, es-
to significa algo muy diferente de lo que maestro significa para noso-
tros. Para nosotros, "maestro" -hoy en día y a todos los niveles- se-
ñala a alguien que te comunica información y te brinda cierta guía pa-
ra tu vida y te ayuda a atravesar las crisis que puedan aparecer. La pa-
labra gurú indica a una persona que pasa a ser tu modelo; se supone 
que el discípulo se identificará con el maestro, será igual que él; a su 

vez el maestro se convierte en su maes-
tro, y entonces no hay nadie allí. El maes-
tro, simplemente, trasmite el ideal, el 
dharma, a lo largo de la línea. 

Esta historia se refiere a un discípulo 
que llegó tarde un día. El maestro lo re-
prende: "Estás atrasado. ¿Dónde estuvis-
te, qué sucedió?". 

"Bueno," responde el discípulo, "no 
podía llegar hasta aquí. Vivo al otro lado 
del río. Había una inundación, la barca 
no funcionaba y había mucha profundi-

dad en el vado. Por eso no podía llegar hasta aquí". 
"Bien", dice el maestro, "ahora estás aquí. ¿Llegó la barca? ¿Bajaron 

las aguas del río?". 
El discípulo menea su cabeza. "No, nada cambió en el río." 
"Entonces, ¿cómo llegaste aquí?" 
El discípulo dice: "Pensé en mi maestro. Pensaba que mi maestro es 

para mí un vehículo de la verdad, él es mi dios, él es mi oráculo, pensa-
ré en mi maestro y caminaré sobre las aguas, me dije, de modo que lo 
hice. Pensé, gurú, gurú, gurú, y caminé sobre las aguas. Y aquí estoy". 

"¡Caramba!", piensa el maestro, "yo no sabía que podía hacer algo 
así". Y por supuesto, el maestro no lo había hecho. 
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Cuando el discípulo se va, el maestro piensa que ese poder estaba 
en él. Dice: "Iré a experimentar esta cosa. Tengo que ver cómo fun-
ciona". Observa alrededor para verificar si hay alguien observándolo. 
Cuando tiene la seguridad de estar solo, va hasta el agua y mira el to-
rrente vertiginoso. Piensa: "Voy a hacerlo". Piénsalo, j o , j o . Posa sus 
pies sobre el río... y se hunde como una piedra. 

El único motivo por el cual alguien puede caminar sobre el agua es 
que no hay nadie allí; uno es puro espíritu, spiritus, viento. En sáns-
crito, es e lprana. En la mente de ese discípulo ese maestro era el co-
municador de la verdad. En su propia mente, este era un "yo" 3 <. • 
"yo" tiene peso y se hunde. 

De manera que lo primero que hay que entender sobre el hinduis-
mo y el individuo es la casta y la idea de dharma, de vivir cumpliendo 
el propio deber. 

Las etapas de la vida 

Llegamos ahora a un tema más importante, los asramas, expresión 
que significa "disciplinas". Son las disciplinas adecuadas para las dife-
rentes etapas de la vida. Según el modelo hindú, la vida se divide por 
la mitad, este es un concepto maravilloso pero que no recomiendo. 
La vida se divide al medio cuando aparecen las primeras canas. La pri-
mera mitad de la vida, de acuerdo con la perspectiva tradicional, de-
be vivirse en la aldea, en la sociedad, cumpliendo el propio dharma 
social. La segunda mitad de la vida debe vivirse en el bosque, practi-
cando yoga para alcanzar la iluminación absoluta. 

De este modo la India sintetizó dos órdenes diametralmente 
opuestos: el del compromiso social por una parte, y por la otra, la di-
sociación comunitaria a fin de alcanzar la interioridad y la trascenden-
cia completa. Pues la vida social en la India y todo a lo que he estado 
refiriéndome es simplemente un preparativo; uno va disminuyendo 
la fuerza del ego. En el bosque, debe erradicarla absolutamente, o al 
menos debe intentarlo. 

Cada mitad de la vida se divide en dos partes. La primera parte de 
cada mitad se dedica al aprendizaje, y la segunda parte a la realiza-
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ción. Por lo tanto, uno pasa el primer cuarto de la vida -algo así co-
mo los primeros quince años- como estudiante. Esta época se deno-
mina brahmacarya, que significa "ser acompañado por Brahma". 

El segundo cuarto de la vida es grhastha, el período del amo del 
hogar. Uno se casa, aunque no haya visto nunca antes a su futuro 
cónyuge. La familia y el casamentero de la familia han provisto una 
persona perfectamente apropiada para tu casta. Aún hoy puedes leer 
en los diarios hindúes avisos que publicitan esposas. Esto lo hace la 
familia y los casamenteros, el muchacho y la muchacha no saben na-
da de ello. El momento crítico se produce al final de la ceremonia 
cuando es levantado el velo que separa a la novia del novio, y se ven 

entre sí, y eso es todo: sat, sati. Esa otra 
persona joven es tu dharma de allí en 
adelante. Sin duda es un momento críti-
co, particularmente para la esposa, de 
quien probablemente se espera que se 
arroje algún buen día sobre la pira fune-
raria de ese desconocido. 

La pareja arma un hogar. Se aplica a se-
guir su dharma, según lo define su cas-
ta y las obligaciones de la familia. El pri-
mer deber de un amo del hogar es pro-
crear hijos; eso constituye un deber ha-

cia los antepasados como honor y gratitud por la vida que ha recibi-
do; debe hacer que la vida siga circulando, 

Después, una vez que la pareja llega al comienzo de los treinta -si 
se ocupó de cumplir con su deber bien temprano- el padre tendrá 
un hijo preparado para hacerse cargo de las obligaciones del grhast-
haya, el amo del hogar. Llega el momento de la partida del padre. 
Ahora, en la mitad de la vida, se espera que el hombre marche hacia 
el bosque. 

Estos hogares son grandes hogares patriarcales. Hay un hermoso 
ritual donde el padre le comunica el dharma a su hijo mayor, todos 
los ritos, los del matrimonio, los de la primera noche y los demás, es 
algo muy bello. El individuo se identifica con las energías cósmicas y 
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aunque ello consiste en algo impersonal, alcanza una especie de glo-
na religiosa. El padre le comunica al hijo su dharma, y con los con-
sejos de su brahmin o su gurú marcha hacia el bosque. 

Llegamos ahora a la primera parte de la segunda mitad de la vida 
la tercera etapa. Se lo llama el período de entrada al bosque: vana, 
prastha. Por cierto, uno no debe ingresar al bosque anticipadamen-
te. Debe haber cumplido su propio dharma, debe estar espiritual-
ícente preparado. Por ejemplo, un sudra debería esperar hasta atra-
vesar otra vida -o diez más- y alcanzar la apropiada predisposición 
del alma. De igual modo, se supone que un judío que desee explorar 
los aspectos místicos de su religión debe esperar hasta tener cuaren-
ta años, estar casado, y haberse impregnado del estudio de las escri 
turas antes de ponerse a estudiar la Cábala. 

Entonces, nuestro compañero, bien preparado, se dirige hacia un 
gurú en el bosque, que le enseñará el yoga, o por lo menos evaluará 
sus capacidades y le proporcionará ejercicios espirituales apropiados 
para su desarrollo espiritual. Tal vez el gurú sólo le entregue una co-
pia del Bhagavad Gita, o le diga: "Cava un agujero en la tierra, mé-
tete adentro, pon la nariz hacia fuera, y permanece allí un par de me-
ses". Según la disposición y las necesidades del discípulo, el entrena-
miento puede avanzar desde los más suaves ejercicios religiosos has-
ta los más severos. 

¿Cuál es la meta de este yoga? Cuando los occidentales se ponen 
sentimentales en referencia al Oriente, tienen una gran cantidad de 
pensamientos agradables y cálidos sobre el yoga, pero la ferocidad 
y la rudeza de esta disciplina pueden aterrorizarte. Hasta este mo-
mento, has vivido cumpliendo con tus deberes: nada de ego, abso-
lutamente nada. Pero había en la vida algunas cosas que te gusta-
ban, ciertas cosas que no te gustaban, ciertos recuerdos que apre-
ciabas, algunos recuerdos que te causaban dolor. En el yoga supre-
mo, debes borrar todas esas experiencias a fin de que no logres dis-
tinguir la diferencia entre un dolor y un placer, que no puedas dis-
tinguir entre un hedor pestilente y un glorioso perfume, y no logres 
diferenciar, como ellos dicen, entre el oro y el barro. Hasta debes 
matar la energía que aferra tus células a la vida; debes triturar la vi-
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da en ti mismo para que allí no quede nada. Esa es la meta del yo-
ga. Tal es la finalidad de estas fantásticas austeridades. En algunos 
de los sistemas hindúes, esto es entendido en una forma extrema-
damente física: lo que en realidad matas en ti es al cuerpo, matas la 
voluntad de vivir, matas el miedo a la muerte, lo matas todo. 

En el budismo, veremos que la meta consiste en matar psicológi-
camente los lazos con la vida: en realidad uno no tiene realmente 
que suicidarse sino que debe convertirse, por así decirlo, en cenizas 
calcinadas, como el cordón quemado de Shankara, que parece un 
cordón, pero soplas y deja de estar allí. El hombre iluminado luce co-
mo un hombre pero allí no hay nadie, hay una absoluta ausencia de 

ego. Cuando con tu yoga has alcanzado 
esa comprensión, eso se denomina libe-
ración, moksha. Los budistas llaman a 
este lugar de liberación, nirvana, donde 
los vientos no soplan. 

Recuerdas el primer versículo de la Bi-
blia, cuando el viento de Dios aleteaba 
sobre las aguas, el viento que empieza a 
rizar las aguas de la vida; ese viento se de-
tiene, no hay creación alguna, no hay na-
da. Cuando eso se logra dentro del indi-
viduo, se convierte literalmente en nadie. 

Ya no necesita practicar el yoga porque ha alcanzado el objetivo del 
yoga; es un cordón quemado. Pero su cuerpo todavía tiene ímpetu, 
todavía está allí; se convierte en lo que se denomina un sannyasi, un 
monje o un santo errante. La India está colmada de estos hombres, 
muchos son faquires, pero también se pueden encontrar los verdade-
ros. Igual que con los monjes jainistas, hay dos tipos de estos hom-
bres santos: quienes llevan una vestidura parecida a una mortaja y los 
que están absolutamente desnudos. Como en la India los ropajes in-
dican tu casta y también dan una referencia social, la desnudez indica 
que has ido más allá de tu casta; has logrado una indiferencia absolu-
ta hacia el mundo. 

Y bien, después de que concluíste la cena, ¿qué haces con los des-

"El deseo es el cebo, 
la muerte es el 
anzuelo." La muerte 
no te puede tocar 
si no hay nada 
que desees. 
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perdicios? En la antigüedad no había heladeras, ni camiones recolec-
tores de basura, entonces miras frente a tu puerta; allí hay uno o dos 
yoguis con sus manos extendidas si están desnudos o con un tazón 
si visten la mortaja. Les das los desperdicios, es todo lo que piden. Es-
tos hombres han completado su deber, lo consumaron, y ahora son 
como hojas muertas, errantes. 

Si les planteas interrogantes, preguntas religiosas, algunos de ellos 
no hablarán, pero otros enseñarán. He aquí un punto importante: no 
enseñarán a partir de la teoría sino de la experiencia. Han experimen-
tado la meta esencial de la vida religiosa hindú. Los clérigos -y los 
brahmins de la India son el clero- enseñan a partir de la lectura de 
los libros apropiados. Eso es algo totalmente distinto. Estos sannya-
si enseñan a partir de una fuente de la cual emanaron los libros. 

En la India, tales ascetas errantes constituyen un testimonio ac-
tual viviente de la tradición arcaica. Conocí a algunos y conversé 
con ellos. Actualmente experimentan la verdad que fue la fuente de 
los Vedas. La conexión de los sannyasi con la fuente original de la 
verdad se experimenta como algo válido, evidente por sí mismo. 
Nadie puede refutarlo. Si yo vi un elefante, nadie puede decirme 
que los elefantes no existen. Del mismo modo, si he experimenta-
do la liberación, nadie puede decirme que no existe. Estos hombres 
lo saben y constituyen en la India un poder tradicional, preservador 
y tremendo. 

El budismo: flor del mundo7 

Vida del Buda 

El budismo fue la primera de las religiones del mundo en contras-
te con las religiones étnicas, las religiones locales, del lugar donde 
uno nace. Uno nace como hindú, como judío; en cambio uno elige 
o profesa el budismo, el cristianismo o el Islam. Estas son tres religio-
nes mundiales y, curiosamente, las fechas de su fundación están se-
paradas por intervalos de alrededor de quinientos años. Las fechas 
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del Buda son 563 a 483 a.C. Las fechas de Jesús van tal vez desde 2 o 
3 a.C. hasta el año 30 de nuestra era y Mahoma murió en 632 d.C. 

Las religiones tradicionales o étnicas tienen un desarrollo histórico 
extenso y sus doctrinas deben ser interpretadas a la luz de la historia 
de la sociedad donde nacieron. Por el contrario, cada una de las reli-
giones mundiales, brota de la iluminación de un único maestro, y la 
esencia de la doctrina es interpretada según la vida legendaria de ese 
maestro: Gautama, Jesús, Mahoma. 

La vida del Buda da la pista para comprender el sentido de sus en-
señanzas, de modo que señalaré algunos de los momentos críticos 
de la historia de su vida y extrapolaré desde allí algunos de los prin-
cipios centrales del budismo. Cuando nos enfrentamos a la leyenda 
de un hombre como este, no importa si los hechos históricos son 
verdaderos o falsos. No tiene nada que ver con los hechos. La impor-

tancia de esta vida reside en la interpre-
tación y las formas simbólicas del senti-
do de la doctrina. Esto es tan cierto en el 
cristianismo y el Islam como lo es en el 
budismo. Pero el budismo se siente más 
cómodo con este concepto. 

Entonces, de acuerdo con la leyenda, 
cuando nació el Buda, llamado Sidarta 
Gautama Sakyamuni, tenía una canti-
dad de marcas inusuales: chakras o 
ruedas en sus manos y sus pies, un chi-
chón en la cima de su cabeza, y cosas 

por el estilo. Su madre respondía al apropiado nombre de Maya, y 
el joven Sidarta nació literalmente de un flanco de ella, y salió de allí 
caminando. Los sabios y astrólogos de su padre, un insignificante 
rey de Nepal, predijeron algo acerca de este niño basándose en 
aquellos signos. Dijeron: "Está destinado a ser un maestro del mun-
do o un monarca mundial". 

El padre, por su condición de rey era favorable a la profesión real y 
esperaba que su hijo no fuese un maestro del mundo y se dedicó a 
disponer las cosas para que fuera un monarca mundial. Para ello evi-
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muerte de aquello que era tan importante para los hindúes: el dhar-
ma quedó atrás. 

El caballo regresó al palacio sin su amo. Volvió sin jinete, y murió 
de pena. Ese motivo, el caballo sin jinete, es un motivo indoeuropeo. 
El caballo sin jinete es el cuerpo solo sin su espíritu conductor. Ha 
perdido a su amo; el amo ha partido hacia las esferas elevadas. 

Tras desvincularse de todos los deberes que definían su vida; Sidar-
ta va de un matorral de ermitaño a otro. En realidad, los budistas son 
bastante cínicos en cuanto a las austeridades hindúes; él observa 
esos reductos boscosos y las cosas locas que hacen esos yoguis, y a 
medida que los recorre, este hombre joven dice: "Esta no es la ma-
nera de alcanzar la iluminación". 

Pasa de un maestro a otro. Finalmente, llega a un matorral donde 
hay cinco hombres santos muriéndose de hambre. Él mismo se en-
cuentra famélico, tal vez has visto las efigies hindúes del Buda en las 
que parece un esqueleto. Dice: "He pasado tanto tiempo sin comer 
que cuando me toco la barriga, puedo agarrar los huesos de mi co-
lumna. En estas condiciones nadie puede alcanzar la iluminación". 

Este momento es la contraparte de Cristo cuando se aproxima a 
Juan el Bautista. Juan el Bautista era el mayor profeta del movimien-
to apocalíptico de su época: un yogui judío. Jesús va hacia él, es bau-
tizado por Juan, y después lo deja atrás y se interna en la soledad del 
desierto. Allí es tentado por Satanás, como todos recordarán, vence 
aquellas tentaciones y después regresa para enseñar. 

También, del mismo modo, Buda -que todavía no es "el Ilumina-
do", pues eso es lo que significa Buda- aprende lo que puede de los 
maestros del mundo y luego se interna en sus propias meditaciones. 
Abandona a estos amigos ascetas y se sienta debajo de un árbol, y se 
acerca a él una hermosa muchacha. Es la hija de un ganadero local, 
un hombre muy rico. Ella sabía que iba a brindarle al Buda venidero 
la merienda que restablecería su salud. De modo que tomó la leche 
de mil vacas y con ella alimentó a cien vacas, y tomó la leche de cien 
vacas para alimentar a diez vacas, y tomó la leche de diez vacas para 
alimentar a una vaca, y tomó su leche, la mezcló con arroz y se la tra-
jo al Buda. Así en esta comida se concentraba todo el poder de to-
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das aquellas vacas. Se la trae en un tazón de oro: él come y se repo-
ne. Cuando va a devolverle el tazón, ella dice: "No recibo de vuelta 
lo que he dado". 

Entonces, Sidarta arroja el tazón a un arroyo y dice: "Si el tazón as-
ciende por la corriente en vez de descender, lograré la iluminación". 
Y por supuesto va corriente arriba. De la misma manera, el Buda va a 
desplazarse corriente arriba contra la corriente de la vida hasta la fuen-
te de donde surge la vida y va a seguir incluso más allá de ese punto. 

Bien, digamos algo más sobre ese punto, hacia donde el Buda se 
dirige. En el Brhadaranyaka Upanishada, uno de los grandes tex-
tos hindúes, hay una historia sobre el Ser de Seres. El era todo lo que 
había. Y en un momento pronuncia la palabra aham, o sea, "Yo". Ese 
fue el comienzo de la creación del mundo. Y no bien dijo "Yo" -es de-
cir, no bien se definió y delineó a sí mismo- entonces sintió miedo. 
El miedo es la primera respuesta a ser algo, a imaginarse a uno mis-
mo; la psicología del yo da lugar a la psicología del miedo. Entonces 
razonó y pensó: "¿A qué debo temerle si no hay nadie en el mundo 
excepto yo?". Por supuesto, al darse cuenta de eso, deseó que hubie-
se alguien más en el mundo. Entonces ahora aparece el deseo. Inme-
diatamente después de haber dicho "Yo" primero surge el miedo y 
después el deseo. ¿Y qué hizo? Se hinchó, se dividió por la mitad, se 
hizo varón y hembra, y engendró el mundo. Este es el Mito de las Es-
feras de Platón, la idea de que cada uno de nosotros es parte de una 
esfera que se dividió por la mitad, y cuando encontramos a nuestro 
amor verdadero, nuestra verdadera esposa, recomponemos nuestra 
integridad original. Solo que la Upanishada cuenta la historia a escala 
cósmica. Ese es el misticismo de este misterio. 

El hinduismo es una religión psicológica. Es la psicología del 
mundo que se convierte en un ser. Este Ser de Seres dijo: "Yo" y 
ivoilá! este mundo se manifestó. Sidarta quiere regresar a ese mis-
mo "Yo", fuera del mundo dualista del "yo" y "tú", hacia el mundo 
de "tú eres eso." 

Como el hinduismo (y a diferencia de toda fe occidental), el budis-
mo es básicamente una religión psicológica. La palabra budismo pro-
viene de la raíz sánscrita bodh, que significa "iluminar", y Buda sim-
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plemente significa, como ya he dicho, "el Iluminado", o, más literal-
mente, "Quien está Despierto". Eso es lo que Sidarta quiere lograr Y;; 
a remontarse corriente arriba, fuera del mundo dualista, rumbo al 
mundo trascendente del nirvana no diferenciado. Entonces, el ¡ )ri-
mer y único ejercicio era borrar el sentido del "yo". 

¿Cómo haremos tal cosa? Este es el problema de Sidarta; decide ir 
a sentarse en algún lugar y pensar al respecto. El casi-Buda llega has-
ta un árbol, el Árbol Bodhi, el Árbol de la Iluminación, que represen-
ta lo que se llama el Punto Inamovible, "el punto inamovible del 
mundo que gira", según T. S. Eliot.8 ¿Qué significa eso? Es el punto 
en la psique que no es conmovido por el miedo o el deseo. También 
se lo retrata como un punto geográfico en el centro del mundo. 

Sidarta se coloca en el lado norte del árbol, y el mundo entero se 
ladea como si fuera un enorme vagón de un tren, y él dice: "No es 
aquí, este es un lugar inestable". Entonces se desplaza hacia el oes-
te, y sucede lo mismo. Después va hacia el sur, y pasa lo mismo. Fi-
nalmente, va hacia el este, y todo se aquieta. 

Esta ubicación oriental es desde donde se ve el alba del nuevo día. 
Esta es la ubicación desde donde uno atisba la nueva iluminación. De 
la misma manera, la puerta de un habitáculo navajo mira siempre ha-
cia el este. Es con esta misma idea que la semana cristiana se celebra 
el domingo, el comienzo de la semana. Domingo, el día del Sol, re-
presenta la nueva ley, el nuevo día, la nueva iluminación. La celebra-
ción hebrea del sábado -día de Saturno- representa el día viejo. A es-
to se debe exactamente que el día haya pasado del sábado al domin-
go. Saturno es el planeta de lo pesado, de la carga, del obstáculo, de 
la ley, y ahora vamos a trascender tal cosa. Similarmente, con la tras-
cendencia del Buda se deja en el pasado la ley, el dharma del hin-
duismo. Son conceptos exactamente equivalentes. 

Sentado aquí al pie del árbol, Sidarta es enfrentado por el tenta-
dor, como Jesús en el desierto. ¿Y quién es el tentador? Es la divini-
dad que primero dijo "Yo". El Señor del Mundo que mueve todas las 
formas que se sitúan ante el Buda de dos maneras, primero una, 
después otra. Esto es llamado la Tentación de Kama-Mara, y ya vere-
mos por qué. 
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La primera forma que adquiere el tentador es la del Señor del De-
seo, llamado Kama. Y hace que desfilen frente al Buda sus tres her-
mosas hijas, cuyos nombres son Anhelo, Consumación y Remordi-
miento. Futuro, presente y pasado. Y bien, el Buda no se conmue-
ve porque él no está allí. Ya se despegó de su vida como ego y es-
tá identificado con la consciencia pura; no posee sentido del "Yo". 
Por lo tanto, no tiene sentido del "ellos". Allí no hay nadie. Aquí no 
hay nadie. 

Eso resulta muy decepcionante para las muchachas. No poseemos 
informes acerca de sus comentarios, pero su padre, Kama, se trasfor-
mó entonces en el Señor de la Muerte, que se llama Mara. Kama, ma-

ra, deseo y muerte, lujuria y miedo. Co-
mo solía decir mi finado amigo Heinrich 
Zimmer: "El deseo es el cebo, la muerte 
es el anzuelo". La muerte no te puede to-
car si no hay nada que desees. De mane-
ra que el Señor del "Yo" se presenta aho-
ra ante el Buda con el aspecto de Mara, 
que tiene un rostro horrendo, con colmi-
llos, un collar de setenta y dos calaveras y 
armas en süs múltiples manos. Y con este 
ejército de monstruos, Mara ataca al Buda 
que está sentado allí al pie del árbol. Le 
arrojan todo tipo de cosas. Desafortuna-
damente para ellos, allí no hay nadie, así 
que cuando las armas alcanzan el campo 

donde nadie está presente, se trasforman en ofrendas florales. 
Al final, el atacante se convierte en Dharma, el Señor del Deber. 

Esas son las tres cosas a las que nos apegamos: el deseo, como dice 
Freud; el miedo y la agresión, como afirman Adler y Nietzsche; y el 
deber, como sostienen nuestros clérigos y dentistas sociales. Esos 
son los lazos que el Buda está cortando. El tentador, como el Señor 
Dharma, dice: "¿Qué haces sentado allí? ¿Por qué no estás en tu tra-
bajo, que consiste en ser un príncipe y gobernar?". Y el Buda senci-
llamente toca la Tierra con su mano -seguramente has visto esta po-
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se en las imágenes del Buda- y la Tierra misma, la Diosa Mundo, el 
universo que todo lo abarca, proclama: "Este es mi hijo bienamado 
que a través de muchas, innumerables vidas, se ha brindado una v 
otra vez sin pensarlo, y es merecedor de este puesto". 

Luego el elefante sobre el cual está sentado el Señor Dharma se in-
clina ante el Buda, el ejército se dispersa, y cuando llega el amanecer, 
el Buda logra la iluminación. Esta iluminación lo pasma de tal modo 
-es un abrirse al mundo- que permanece sentado allí durante siete 
días. Después se aparta y durante siete días observa el lugar donde 
estuvo sentado. Después durante siete días va y viene integrando lo 
que aprendió. Y entonces va y se sienta debajo, de un árbol y piensa: 
"Esto no puede enseñarse". Y esa es la primera doctrina del Buda, no 
se puede enseñar. Ninguna experiencia puede ser enseñada. Todo lo 
que puede enseñarse es el camino hacia una experiencia. Por esto la 
esencia del budismo es algo que está implícito en nosotros y debe lo-
grarse mediante la experiencia; no puede ser entregado como un pa-
quete. En cuanto el Buda tiene esta iluminación, las propias deidades 
-Indra y Brahma, los señores del antiguo panteón védico- descien-
den y le ordenan: "Enseña". 

Así que él dice: "Por el bien del hombre y de los dioses, enseñaré". 
Pero lo que enseña no es el budismo. Lo que enseña es el acceso al 
budismo, y se denomina Camino del Medio. Es la senda entre cual-
quier par de opuestos que quieran pensarse. Por supuesto, el primer 
par de opuestos es el de la austeridad extrema y la negación del mun-
do, y la afirmación extrema y el lujo. El elige el camino intermedio en-
tre estos dos: como se recordará, se alimentó antes de la iluminación. 
Entonces, el budismo es una constelación entera de senderos, y en el 
budismo cada senda es llamadayana, algo así como una barca de pa-
so. Es el navio que conduce hacia la costa distante, la costa más allá de 
esta orilla, donde los pares de opuestos nos acosan y nos atrapan, con 
deseo/miedo, nacimiento/muerte, gustar/no gustar, hacer/no hacer, 
con gente peleando entre sí. Así es el mundo; no puede ser de otra 
manera. Ahora bien, si no puedes tolerarlo, como el Buda de joven no 
pudo hacerlo, ¿cómo vas a lograr trascenderlo? 

La forma en la que se formula la doctrina principal del budismo, 
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es comparable a la manera en la que un médico hindú diagnostica 
una enfermedad, de acuerdo con los textos autorizados. Primera 
pregunta: "¿Cuál es la enfermedad? ¿Qué sucede aquí?". Esta es la 
primera pregunta noble, y como respuesta la Primera Noble Verdad 
sostiene: "Toda la vida es sufrimiento". Recuerda los pesares que Si-
darta vio cuando era joven: enfermedad, vejez y muerte. La segun-
da pregunta que el médico tiene que plantear es: "¿Puede curarse 
esta enfermedad?". No tiene sentido ponerse a trabajar si no puede 
curarse. La Segunda Noble Verdad, en respuesta a esta pregunta, es 
que por cierto la enfermedad puede ser curada. Existe una libera-
ción de esta ronda de pesares. La tercera pregunta es: "¿En qué con-
siste la salud? ¿Qué es lo que estamos tratando de conseguir?". Lo 
que estamos tratando de obtener mediante la práctica del budismo 
es la liberación del sufrimiento que constituye el nirvana. Como he-
mos visto, la palabra nirvana significa "extinguido". Sin embargo, li-
teralmente, la palabra se traduce como "donde no sopla el viento" 
o "más allá de los vientos". El budismo es la barca hacia la costa le-
jana, donde no sopla el viento de la dualidad superficial. Abandona-
mos esta costa de miedo, deseo; subimos a bordo de la nave delya-
na budista, la barca budista, y llegamos a la costa distante donde no 
hay pares de opuestos, de modo que la comprensión suprema es: 
ahora estamos en la costa distante, miramos hacia esta costa, dado 
que estamos más allá de los pares de opuestos, y ¡qué sorpresa! No 
existe diferencia. Este mundo es nirvana; esa es la idea. Tal como di-
ce el Evangelio gnóstico según Tomás: "El Reino del Padre está es-
parcido sobre la Tierra y los hombres no lo ven".9 

El mensaje del Buda es sencillo pero profundo: tenemos que bus-
car una gozosa participación en los sufrimientos del mundo. 

En Occidente, esta paradoja es explorada mediante la imagen de 
la Crucifixión. Hay dos maneras de interpretar la Crucifixión. Una es 
la más popular, con Cristo allí sangrando y sufriendo, el hombre del 
dolor. 

Pero hay otra manera que se llama el Cristo Triunfante, y allí ves al 
Cristo en la cruz, de brazos abiertos, la cabeza erecta, vistiendo una 
túnica. Ha venido voluntariamente y allí no hay sufrimiento: hay una 
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gozosa participación en el sufrimiento. Estas son dos interpretacio-
nes totalmente distintas de la Crucifixión. Podría decirse que una ex-
presa el espíritu maestro; la otra expresa el espíritu esclavo. El budis-
mo es a toda costa el predominio del espíritu maestro. 

Las vidas y los mitos del Buda y de Cristo pueden compararse con 
resultados muy interesantes. En particular, me fascina comprobar có-
mo sus historias expresan las diferentes ideas de Occidente y Orien-
te en referencia a la vida y el renacer. 

En Occidente -tanto en el Levante como en Europa- las estaciones 
son relativamente extremas; el paso de las estaciones es un motivo 
importante en el mito y el arte. Hay un énfasis en el tiempo, la muer-
te y la resurrección antes que en la reencarnación. Y es en dicho con-
texto que el dios muerto y revivido es una deidad muy importante. 
Esto conduce muy lejos, bien atrás hacia los tiempos antiguos. Lo en-
cuentras en la Mesopotamia con Tammuz, uno que muere y que re-
surge. En Egipto, este es el ciclo de la historia de Osiris; en Grecia, es 
Adonis. Y por supuesto, también encontramos este mito en los Evan-
gelios. Todos se asocian con los poderes lunares. Siempre, su renaci-
miento se vincula a la Luna llena en el equinoccio primaveral. 

Entretanto, en la India, estamos en una zona tropical, de jungla, y 
como dice Goethe cuando se refiere a la dramática obra maestra en 
sánscrito El reconocimiento de Sakuntala: 'Allí tenemos al mismo 
dempo la floración y la fruta". Las estaciones no significan demasiado; 
el tiempo parece ser el mismo tiempo, todo el tiempo. Aquí hay un 
acento en la quietud. De modo que lo que tenemos en Europa en la 
imagen del Salvador es un acento en el tiempo que transcurre; la cri-
sis del umbral entre la muerte y el renacer. Pero en el ámbito budista, 
el acento está en el punto inmóvil. Cuando el Buda deja caer su ma-
no y renuncia al mundo, ya lo sabes, es la contraparte de la Crucifi-
xión. Abandona el mundo para ir hacia el Padre, aunque lo hace más 
psicológicamente que corpóreamente. Deja el mundo del cuerpo, se 
desprende de él. Entonces retorna otorgando la merced de su visión 
recién adquirida, he aquí la contrafigura de la Resurrección del Do-
mingo de Pascua. El Domingo de Pascua es la contraparte del para-
nirvana de Buda. Y el Buda que toca la Tierra es la contraparte de la 
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Crucifixión. Pero vean lo que sucede. En Occidente, se acentúa el as-
pecto de la agonía. Ello no sucede en el budismo. 

Y bien, cuando tenemos a los bodisatvas, como Amitaba, que re-
gresan voluntariamente al mundo, es allí donde su historia se hace 
más cercana a la de Cristo. El bodisatva abraza la participación gozo-
sa en los pesares del mundo. En el Cristo crucificado y triunfante tie-
nes una representación vivida de la participación en los pesares del 

mundo. Leemos en la epístola de Pablo a 
los Filipenses este espléndido pasaje: 
"Tened entre vosotros los mismos senti-
mientos que Cristo: el cual, siendo de 
condición divina, no retuvo ávidamente 
el ser igual a Dios. Sino que se despojó 
de sí mismo tomando la condición de 
siervo haciéndose semejante a los hom-
bres y apareciendo en su porte como 
hombre; y se humilló a sí mismo, obede-
ciendo hasta la muerte y muerte de 
cruz".10 O sea que a partir de su amor 
por el mundo, vino a él, participando go-
zosamente en sus penas. Padeciendo sus 

pesares. Ambas tradiciones se asemejan notablemente. Pero la dife-
rencia esencial entre ellas es la divinidad única de Cristo: nosotros no 
participamos en ella, sólo la imitamos. 

En el budismo, todos somos seres búdicos, y el único problema es 
que no lo sabemos; no procedemos como si lo fuésemos. 

Mahavira, como ya señalé, fue contemporáneo de Buda y Buda 
desdeñaba la doctrina jainista de ascetismo material. Decía que esa 
idea de un desapego del mundo puramente físico era algo totalmen-
te errado en su formulación. El problema específico era psicológico. 

El Buda apareció con esta idea alrededor de 500 a.C. Este fue un 
momento de inmensa importancia. No interesa si comes carne, dijo 
Sidarta Gautama Sakyamuni. No importa si matas cosas mientras te 
desplazas por ahí. Lo que importa es tu actitud psicológica. ¿Actúas 
deseando los frutos de tu acción o con miedo, o actúas simplemen-
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te porque tu deber es actuar? En el budismo esto se conoce como 
karmayoga: actuar sin deseo o miedo, sino simplemente en los tér-
minos del proceso. 

Navios 

Existe cierto número deyanas, esas diferentes sendas budistas ha-
cia la iluminación. ¿De dónde provienen? Imagínalos como los dife-
rentes muelles de naves que la gente puede abordar. Uno puede 
pensar en este mundo, por ejemplo, como la costa atlántica de los 
Estados Unidos. Allí hay montones de puertos desde los cuales uno 
puede partir hacia la costa distante. Está Halifax, Boston, Nueva York, 
Baltimore. Cada uno de ellos puede ser comparado con un ámbito 
de Buda, cada uno posee cierta modalidad, cierta actitud caracterís-
tica del tipo psicológico particular que se adecúa a un determinado 
punto de partida. Alguien de Nueva Inglaterra no se sentiría cómodo 
partiendo desde Maryland, y alguien de Nueva York no elegiría Nueva 
Escocia como punto de partida. 

El primer camino, conocido como Theravada, es el movimiento 
monástico que mencioné en relación con los jainistas. También es co-
nocido como Hinayana, el "pequeño navio", dado que es la ruta del 
ascetismo monacal.11 El budismo del pequeño navio es el budismo 
de los monjes, el budismo de las personas que diferencian entre es-
ta y aquella orilla, y que se esfuerzan para llegar allá. Tienen que re-
nunciar al mundo, tienen que abandonar a sus familias, así como los 
cristianos se recluyen en un convento o se vuelven monjes trapenses. 
Cambian sus nombres, se vuelven completamente otras personas. 

Los seguidores de este rumbo dicen: "Sí, la vida es sufrimiento y 
por eso vamos a dejarla. Nos iremos al bosque, para ser monjes, en 
nuestra soledad somos felices. El mundo se diluirá detrás de noso-
tros, y adiós; ese es el mundo de los tontos". Por eso se lo denomi-
na el pequeño navio, es para los pocos que están dispuestos a cru-
zar hacia la costa distante y quedarse allí. Este fue el primer budis-
mo, que hoy perdura en Sri Lanka (Ceilán), y en el sudeste de Asia. 

Pero cuando llegas a la costa distante y te das cuenta de que este 
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mundo es lo que es, ¿cuál será tu próximo sendero? El camino budis-
ta siguiente se llama Mahayana, que significa el "gran navio". Esto sig-
nifica estar en un barco que todo el mundo puede abordar: nos trans-
porta hasta la costa distante y luego nos trae de regreso a este mun-
do. En esta tradición hay una gran figura llamada Avalokitesvara, tam-
bién llamado Kuan-yin en China, o Kannon en Japón. Es el bodisatva 
arquetípico, aquel cuyo ser (sativa) es iluminación (bodhi) pero que 
no ha abandonado el mundo. El (o algunas veces, ella) es siempre re-
presentado con una tiara, una corona de mandato real, y hablándole 
al mundo. Avalokitesvara, en el momento de su iluminación, oyó que 
el mundo entero gritaba: "Si nos abandonas perderemos nuestra ex-
periencia de la presencia del nirvana". Así que permaneció en este 
mundo; no lo abandonó. Por ello es conocido como "Quien Escu-
cha". Podríamos decir que todos nosotros nos convertimos en Avalo-
kitesvara -este bodisatva, este conocedor, este maestro- cuando nos 
iluminamos unos a otros, es decir, funcionamos a su manera. 

Vemos imágenes de este gran bodisatva en todo el Lejano Orien-
te, representado con la encantadora figura de Kuan-yin que observa 
al mundo con piedad. Ese principio de piedad nos compromete con 
el mundo, hace que nos dirijamos a los demás con simpatía, con 
compasión por su sentimiento de pesar. Sentimos que el mundo es-
tá sufriendo. Vemos que la gente vive en el sufrimiento y, no obstan-
te, vive también en el deleite. La verdad es que dado que este mun-
do constituye el nirvana, todos somos motivados por el deleite, y así 
es como somos. Así es la vida. 

Hay un grandioso texto budista, el Sutra Prajnaparamita, que 
consiste apenas en un muy breve y conciso asunto de una página y 
media, que culmina con una línea, que resume el sentido total del 
budismo Mahayana. Esta línea dice algo así: ¡Aum. gottam, Buddha-
tam, pariqatam, parasangatam, Bodhi! "¡Todo se ha ido más allá 
de la costa distante, desembarcado en la costa distante, ilumina-
ción!" Aleluya. 

Tal es el resumen de todo el asunto. Prajnaparamita: la sabiduría 
de la costa distante, más alláxle los pares de opuestos. Quien trata de 
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apartarse de la vida hacia el nirvana está todavía atrapado por los pa-
res de opuestos. Pero cuando se llega allí, uno se da cuenta de que el 
nirvana es el ahora mismo. 

Hay otra figura que es muy importante, se trata de Amida, o Ami-
tabha. Lo conocimos en el Bardo Thódol. Amita significa "inconmen-
surable" y bha quiere decir "resplandor". De modo que Amitabha es 
el Buda del Resplandor Inconmensurable. Se trata de una variedad 
del budismo que parece haberse constituido entre los siglos n y III 
d.C. en el norte de la India, y de allí se extendió hacia China yjapón. 
Este Buda potencial a punto de iluminarse hizo un voto. Dijo: "¡No 
me permitan alcanzar el estado de Buda a menos que mediante mi 
logro pueda conducir a todos los seres al nirvana simplemente con 
mencionar o pensar mi nombre!". Y por cierto, cuando se iluminó 
emergió ante él un enorme estanque. Es conocido como Sukhavati, 
la región del embeleso, el reino del deleite, y en este estanque hay 
muchos lotos. 

Cuando muera el individuo que piensa en Amida, no se reencarna-
rá de nuevo en este mundo sino que se encontrará sentado sobre un 
loto; estará en uno de esos lotos. Si ha vivido una vida muy mala pe-
ro sin embargo ha pensado cada tanto en Amida, el loto se cerrará y 
permanecerá cerrado durante bastante tiempo. Si ha vivido una vida 
espiritual, el loto estará casi abierto. En todo caso, el loto se abrirá 
pronto, pero, ¿qué hace que se abra? Aquí están todos los lotos en es-
te lago maravilloso. El Buda mismo está sentado aquí. Este es el Bu-
da cuya imagen verás en los santuarios de China, Japón y muchos 
otros de la India antigua. Su esplendor equivalente al Sol penetra 
esos lotos con la iluminación. Recuérdalo, bodh significa "ilumina-
do". La iluminación se vierte en su interior, y las aguas son de cinco 
colores, así como todos nosotros estamos hechos de cinco elemen-
tos. Todos ellos se mecen con cierta canción; las aguas cantan la gran 
doctrina budista: "Nada es permanente. Todo carece de sí mismo". 
Esta es la meditación básica del budismo. 

Si piensas en la luz de una vela, ¿es ahora la misma luz que estaba 
allí un segundo antes? Heráclito dijo que no emergemos del mismo 
río en el que nos introducimos antes. De la misma forma, nuestros 
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cuerpos cambian constantemente; varían todas las células de nuestro 
cuerpo. ¿Existe la continuidad de algo salvo el recuerdo? 

El pensamiento básico del budismo es que allí no hay nadie; no hay 
a quien salvar. Esta imagen del hombre no es más que un reflejo, ba-
sado en la actividad de tu mente. Es una ilusión. Le dices que sí a la 
ilusión. Sin duda alguna, porque es la misma cosa que el no ser. No 
constituye el ser. El maravilloso Sutra del Corazón expresa: "La forma 
es vacío, y el propio vacío es forma". El mundo es nirvana, el nirvana 
es el mundo. Entonces, no tengas ansiedad. Nada está sucediendo. 

Introdúcete en el espíritu de este juego 
de ondas en el agua con sus goces, sus 
penas, sus horrores. Pero al mismo tiem-
po, ten consciencia de que por debajo 
hay un vacío (sunyata), el vacío total, el 
vacío que te convierte en uno con todas 
las cosas que no son cosas. 

En esta forma de budismo tenemos 
simplemente lo que se denomina bhak-
ti, o devoción; es innecesario pensar. Re-
cuérdalo, el Buda atravesó enormes aus-
teridades. El Buda pasó por grandes 
pruebas. Pero hay un budismo sencillo. 
Es el budismo popular. Se trata del bu-
dismo que corresponde a esa modalidad 
de la adoración popular que en la India 

está asociada con 1a devoción de los dioses. Uno le reza al Buda sa-
biendo que ese Buda no se encuentra realmente allí pues no existe 
el ser. Ese Buda es un reflejo de la propia potencialidad de alcanzar 
el estado de Buda. Y al meditar sobre él, al aferrarse a él, uno pierde 
paulatinamente el apego a su propio y diminuto mundo del ego. 

Como decimos en la tradición cristiana, estás "reposando en Dios". 
Te relajas. Te trasladas a la divinidad. Te transfieres al misterio con la 
confianza de que ese misterio te sostendrá sin que sepas por qué o 
cómo, sin que tu ser se ilumine por dentro, actuando como si supie-
ras que no eres cosa alguna. Ese es el gran Buda Amida. 
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El pecado mayor es 
pasar las cosas por 
alto, no estar atento 
a la vida, en el 
momento en que 
se está en ella, atento 
a su misterio, a lo 
que está sucediendo 
aquí y ahora. 
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El budismo llega al Japón durante el siglo MI con el gran maestro 
Honen y se convierte en la base del gran budismo de la mayoría del 
pueblo japonés actual, Jodo y Shinshu. 

Pero, ¿cómo te pones al servicio de ese Buda? ¿Cómo impulsas tu 
barca hacia la costa distante? Sirves a ese Buda, sencillamente, cum-
pliendo tus obligaciones en la vida. No hacen falta meditaciones. No 
es preciso ir especialmente a la iglesia. Tu vida entera es una iglesia. 
Tus hijos son tu empresa, a través de la cual logras tu consumación. 
Es algo encantador, maravilloso. Podría decirse que el mundo entero 
se convierte en el santuario de la disciplina. Y la disciplina no es algo 
que tiene que producirte ansiedad. Es algo que estás haciendo sim-
plemente cuando cumples con tus obligaciones de la vida, adecuada 
y pacificamente. 

Pero hay gente a la que le gusta el esfuerzo que se resiste a este ti-
po de doctrina. Ya sabes, hay personas que sienten que las cosas no 
deberían ser demasiado fáciles, y aparece esta forma de disciplina 
elevada, una modalidad que se resume en lo que conocemos como 
Zen. La palabra zen es la pronunciación japonesa de la palabra china 
ch'an, y esta expresión china es una pronunciación errónea de la pa-
labra sánscrita dhyana, que significa "contemplación". Habitualmen-
te, se piensa en la contemplación como si fuese una meditación dis-
ciplinada. Me he referido al yoga kundalini, una forma de disciplina 
psicológica y espiritual que consiste en impulsar una serpiente de 
energía a través de la columna vertebral. En el Zen tratas de transfor-
mar la modalidad de tu experiencia a través de este tipo de ejercicio 
espiritual para alcanzar realmente la iluminación que logró el Buda 
del modo en que el Buda mismo lo hizo, no solo sentado frente a un 
altar clamando "Buda, Buda, Buda", con la expectativa de llegar así a 
alguna parte. Aquí tienes que trabajar. 

Este estilo de contemplación va hacia China desde la India, don-
de la contemplación es un asunto antiguo, muy antiguo. El budis-
mo ingresa a China alrededor del siglo i de nuestra era, habitual-
mente se da la fecha 67 d.C. Luego, durante unos quinientos años, 
los budistas chinos se aplicaron a la traducción de los textos, del 
sánscrito al chino. La gente se interesaba mucho -como acostum-
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bran a hacerlo siempre los religiosos- en los detalles del culto, de 
la disciplina ritual, de la interpretación de las palabras, y todo ese ti-
po de cosas. Entonces, un budista hindú llamado Bodidarma llegó 
a China y se sentó frente a un muro durante nueve años sin decir 
una miserable palabra. 

El mensaje era que uno logra el estado de Buda mediante la ilumi-
nación de la mente, no mediante la lectura de un texto, ni a través de 
la ejecución apropiada de un ritual. La iluminación surge de algo que 
sucede dentro de nosotros. La meditación, dhyana, es el ejercicio 
principal. Ese es el comienzo del Zen, exactamente la disciplina 
opuesta al budismo Amida, donde nos manejamos con rituales, in-
cienso, luces e imágenes. En el budismo de Bodidarma, ya no nece-
sitas estos rituales y adornos. Es la senda de la mente disciplinada. 

Y bien, esto no es muy compatible con los chinos. ¿Acaso conoces 
el espíritu chino? Oswald Spengler, en su revisión de la historia del 
mundo, La decadencia de Occidente, define a su cultura como la del 
espíritu deambulante. 

De modo que los chinos batallaron contra esta forma de budis-
mo. Tenemos la leyenda del espléndido Hui-neng, c. 713 d.C. Es 
con Hui-neng que el budismo se vuelve asiático del este, y deja de 
ser hindú. Una vez más, la historia es legendaria pero se formula 
siempre como un relato verdadero. Un joven labrador cuyo padre 
había muerto mantiene a su madre cargando leña y llevándola a la 
puerta de las casas de la gente. Un día, está esperando que lo atien-
dan en un portal cuando escucha a alguien que recita el Sutra del 
Corazón. Oye decir: "Todo es vacío, la forma misma es vacío; no hay 
una persona en sí, no hay ser, no hay nubes, no hay mundo", y cap-
ta el mensaje. 

Entonces marcha hacia un monasterio, abandona a su madre y to-
do lo demás. Y bien, no sabe leer chino y mucho menos el sánscrito, 
de modo que lo ponen a trabajar en la cocina. 

Los jóvenes monjes están bajo la disciplina de un abad, y el abad se 
está poniendo bastante viejo; ha llegado la hora de que se jubile. Y 
organiza un pequeño concurso: quien logre escribir cuatro versos 
que resuman el budismo y ofrezca la exposición más elocuente, sera 
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el próximo abad. Había en el monasterio un joven del que todos es-
peraban que fuera el mejor, y escribió sobre el muro: 

El cuerpo es el árbol de la iluminación, 
La mente es un espejo brillante, 
La mente es el espejo mediante el cual se logra la iluminación. 
Mantenlo siempre limpio sin polvo y encendido. 

Hui-neng sale de la cocina y le pide a un amigo que le lea lo que es-
cribió su compañero, y le dice: 'Ahora escribe esto": 

El cuerpo no es el árbol Bodhi. 
La mente no es un espejo brillante. 
Porque allí no hay nada. 
¿Sobre qué se iluminaría el polvo?12 

Y bien, esto se ubica un paso más cerca de la doctrina suprema. 
Cuando el abad bajó a la mañana siguiente, todos los monjes estaban 
parloteando sin cesar. Ninguno sabía quien había escrito aquello so-
bre el muro. Y el abad simuló que estaba muy enojado, se quitó la 
pantufla y lo borró. Los jóvenes monjes se dedicaron alas tareas del 
día. Luego, ese atardecer, el abad convoca a Hui-neng y dice: "Ven 
aquí. Estos son los hábitos del oficio. Este es el tazón del patriarca pa-
ra mendigar. Vete de aquí". 

¿Qué habría sucedido con la disciplina de todos esos jóvenes mon-
jes si su religión hubiese sido fragmentada de ese modo con la ilumi-
nación suprema? Todavía no estaban preparados para ella. Aquí la 
cuestión es, no se supone que simplemente te sientes a esperar la ilu-
minación; no se trata de eso. Deambula por el mundo. Pues esta es 
la iluminación del caminar por el mundo mientras vives, la ilumina-
ción la encuentras a través de lo que haces. 

Cuando se lee acerca del Zen hay algo que nos confunde al respec-
to porque este relato sobre Hui-neng es repetido como una historia 
típica del Zen. Pero detrás de ella está Bodidarma, el que estuvo mi-
rando la pared durante todos esos años. Entonces vas a un monaste-
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no Zen de Japón, ¿y qué ves? Ves filas de austeros y pequeños mon-
jes sentados en las posturas meditativas más fantásticamente contro-
ladas. ¿De qué se trata? 

¿A qué grupo de gente le sirvió el Zen cuando llegó a Japón? Era el 
budismo del samurai, de los caballeros, de los monjes guerreros. Esto 
nos brinda la clave del Zen. En contraste con el cb'an de los chinos, el 
Zen japonés es la religión de los caballeros, de los atletas, de la acción 
altamente disciplinada, del estar en forma plena. Por el contrario, en 
China el ideal es el viejo pordiosero, el anciano que porta la sabiduría, 

una especie de personaje cómico a través 
del cual la vida fluye, nada más. Sin em-
bargo, en Japón, se trata de esa disciplina 
samurai, la disciplina de la vida en forma. 

Cuando estuve en Japón, asistí a mu-
chas ceremonias del té que fueron ofreci-
das para mi esposa y para mí. La primera 
fue brindada en un templo Shinshu y me 
la ofrecieron para ilustrar la diferencia en-
tre el budismo popular y el Zen.13 De 
modo que voy a narrarla para que apre-
cien cuáles fueron los términos de esta 
diferencia tal como me los presentaron, 
en una ceremonia del té. Se supone que 
la ceremonia del té debe ser conducida 

con inmenso cuidado. El más ínfimo cambio, la más leve variación de 
la disciplina, es algo que invalida la totalidad. Es un paso en falso. 

Uno entra a un pequeño jardín y se sienta sobre un banco, y allí 
hay un par de cajas de las cuales serán extraídos los tazones para el 
té para que uno los examine. Cuando llega el momento y te llaman, 
te desplazas hacia la casa de té, que es una diminuta casa construi-
da solo para tomar té. La puerta por la cual entras es muy pequeña, 
lo cual hace que el ingreso no sea sencillo. Sin embargo, debes en-
trar de manera bastante elegante. Esto te enseña a ser humilde. De-
jas algo afuera. Se trata de un paso dificultoso. Es la entrada a un 
mundo pequeño. 
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No hay nada que se 
pueda decir al 
respecto. Y la costa 
distante es esta costa; 
ya estamos en 
ese lugar brillando 
con todo derecho 
ahora mismo. 
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Después entras a un pequeño y bonito cuarto que fue diseñado es-
pecíficamente para la ceremonia del té, y el hombre que lo diseñó, el 
maestro del té, habrá recorrido el mundo en búsqueda de una esta-
ca, un poste, que aquí es el elemento principal, algo que es a la vez 
natural y sin embargo no es natural: una elegante, espléndida pieza 
de madera. 

Habrá un pequeño estante con una pequeña chuchería, una caja di-
minuta. Carece de utilidad. Es algo para ser observado; es una cosa. 
Antes jamás pensaste en algo que se considere como una cosa o una 
"no cosa". Esto es una especie de misterio. Después están esos col-
gantes sobre la pared. Se colocan allí una o dos minucias que tú de-
bes mirar por sí mismas. Nada altisonante, apenas una o dos cosas. El 
asunto consiste en que en cada cosa debe estar aislada la esencia de 
lo bello, y eso es lo que observas. 

Después comienza la ceremonia del té. Te dan pequeños pasteles 
para que los comas y te ofrecen este maravilloso y extraño té en pol-
vo. Este té es introducido en un cuenco, y luego el agua hirviente es 
vertida con un cucharón. A continuación se hace que eche espuma 
con una pequeña escobilla montada sobre bambú y parecida a una 
brocha de afeitarse, y bebes esta ambrosía. Es algo amarga, pero 
cuando llegas a gustar de ella, resulta tremendamente deliciosa. En-
tonces, de cierto modo especial, devuelves tu taza. 

Ahora bien, las dos tazas que me sirvieron eran los objetos que 
portaban el mensaje. La taza de la religión popular, la secta Shinshu, 
era una linda cerámica, de color azul grisáceo con un borde azul más 
oscuro; era bastante gruesa y tenía una capa de esmalte que se ha-
bía dejado que gotee. Yo diría que la taza era tan sólida como mi pe-
queña figura y se sentía como muy suave. Se sentía como algo subs-
tancial, vital, y cálido. Ese era el budismo popular. La taza Zen, que 
había sido hecha por un monje Zen, era delgada como una cáscara 
de huevo y lucía extremadamente tensa. Era muy seca al tacto y te 
raspaba un poco la mano. Estaba apenas barnizada con un bonito 
tinte pastoso, era austera y tensa, tan tensa como la ceremonia del 
té. Y no obstante era relajante, porque a través de esa tensión se pro-
duce un relajamiento. 
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De: repente se me reveló -desde entonces lo he experimentado de 
distintas maneras- que lo principal del Zen es que te requiere que es-
tés en plena forma, como un atleta en la cúspide de su desarrollo, a 
lo largo de toda tu vida y de todo lo que haces, de manera que no vi-
vas según ese estado de relajación que tiene la gente en su hogar, 
criando a sus niños. Estás en una modalidad especial, comparable a 
la alta tensión de la vida del atleta, del guerrero. Es por eso que el yu-
do, el kendo (la esgrima japonesa) y el kyudo (la arquería) son todas 
maneras de introducirse en el sentido del Zen. 

Entonces, entre las variadas barcas budistas, recorres todo el es-
pectro desde el tipo de austeridad contemplativa representada por 
Bodidarma, hasta la austeridad de la atlética meditación en acción 
que es el Zen. Y entretanto, dispones de las bonitas y cálidas activida-
des de la vida abrazadas por Amida. No interesa la senda que elijas, 
todas son caminos del Buda. Y bien, ¿por qué eliges este sendero en 
vez de aquel, o este estilo en vez del otro? Porque te gusta. Aquí no 
hay compulsiones de tipo alguno. El asunto entero consiste simple-
mente en darse cuenta de que cualquier cosa que hagas, cualquier 
cosa que mires, es el comienzo del sendero. 

Para mí la historia clave sobre el budismo se refiere al sermón que 
dio el Buda en una ocasión que estaba sentado, rodeado por un gran 
grupo, mientras él solamente sostenía una flor. Apenas una flor. Uno 
del grupo captó lo que el Buda indicaba. Para él, la flor misma fue su-
ficiente para inducir la iluminación. El resto de la muchedumbre se-
guía a oscuras, y entonces el Buda pronunció un sermón -el gran Su-
tra de la Guirnalda- para explicar lo que significaba, qué era esto: no 
hay nada que decir sobre la vida. Carece de significado. Si quieres 
darle un significado, encuéntralo e introdúcelo en ella, pero la vida 
no te dará un significado. El significado es un concepto. Es una no-
ción de un fin hacia el cual te diriges. El punto clave del budismo ex-
presa: esto es lo que es. 

El Buda es llamado tathagata, "quien así ha venido"; la flor es el 
tathagata que así ha venido. A menudo, el Buda es representado 
simplemente como quien observa una flor. Esa flor es el mundo. Esa 
flor es una flor. Esa flor es lo que estoy mirando ahora. Ha sido hecha 
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para cumplir un fin pero eso no es la esencia del misterio de esta co-
sa. La esencia del misterio es su propio ser, que tiene a su alrededor 
un anillo de océano cósmico más allá del cual no puedes mirar. 

El budismo es la iluminación del hecho, el darse cuenta del hecho 
de que esto es lo que es. Estás aquí y no es nada. Resulta dificultoso 
explicárselo a alguien porque las palabras mismas sugieren que aquí 
hay un significado, pero la cosa consiste apenas en captarlo, y es por 
eso que no puedes comunicar o enseñar el budismo: sólo puedes ha-
cer que una persona se acerque a él. 

Todas estas diferentes disciplinas se aplican simplemente a concre-
tar tal cosa. En Japón, conocí a dos budistas, un monje Theravada de 
Birmania y un comerciante Mahayana, un hombre de mundo japo-
nés. Estábamos todos mezclados en un animado cóctel. Cuando me 
acerqué al japonés, él había estado escuchando la conversación so-
bre el budismo monástico. Sostenía un vaso con cerveza en una ma-
no y un langostino clavado en un palillo, y me dijo: "Creo que noso-
tros, los japoneses, somos budistas muy curiosos. Comemos, come-
mos todo el tiempo, vamos adelante, no nos preocupamos. Al mon-
je Mahayana japonés, si se le pone carne en su tazón, comerá la car-
ne. No fue matada para él. Así es el mundo". El otro monje no toca-
ría la carne. Tenía todo tipo de tabúes, reglas alrededor de su vida, 
pero el Mahayana la toma como venga. 

Hay un matiz feroz en esta actitud que tiene que ver con la guerra. 
Ya lo ves, si todo está bien, entonces la violencia también está bien. 
Si vas a decirle que sí al mundo, le dices sí al mundo, y en eso con-
siste todo. Si tu papel en el mundo es matar, entonces matas. No 
sientes culpa por ello. No te enorgulleces de ello. 

Hay una espléndida historia sobre un samurai japonés que resume 
todo este asunto. Un samurai ha pasado meses persiguiendo al hom-
bre que ha matado a su señor. Lo ha seguido por todas partes y aho-
ra lo tiene acorralado. Y desenvaina esa espada de samurai. El hom-
bre está contra la pared, no puede hacer cosa alguna. En medio de 
su terror y su exasperación, le escupe al samurai. El samurai envaina 
de nuevo la espada, se da media vuelta, y se marcha. 

¿Por qué hizo eso? Lo hizo enojar. Si hubiese matado al hombre 
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con furia, habría sido su acto. Habría quedado atado al mundo del 
miedo, del deseo, de la ira. Hasta el momento de ser escupido por el 
hombre, había podido sostenerse en el punto donde nada importa-
ba; ahora había perdido su equilibrio. Había perdido el punto inamo-
vible. Ya no podía decir que actuaba sin actuar. Cualquiera que prac-
tique atletismo sabe que ese es el modo de ser un atleta. Estás ac-
tuando pero no estás actuando. La cosa sucede, y ese es el modo en 
que esto debería haber ocurrido. 

De modo que esta es una religión que, en su misterio esencial, es 
terriblemente difícil de desentrañar. Sin embargo, se trata de una re-
ligión que en su desempeño real permite fácilmente que se simpa-
tice con ella y se la asuma porque todo lo que se hace es lo que es. 
El pecado mayor es pasar las cosas por alto, no estar atento a la vi-
da, al momento presente en que estás en ella, atento a su misterio, 
a lo que está sucediendo aquí y ahora. Cuando eso está presente, y 
te das cuenta de que todo el misterio y el vacío brillan a tu alrede-
dor, estás allí. 

No hay nada que se pueda decir al respecto. Y la costa distante es 
esta costa; ya estamos en ese lugar brillando con todo derecho aho-
ra mismo. 

NOTAS 
1. E! material de esta sección proviene de pasajes sobre el jainismo de varias de las 

conferencias que forman la base de otras secciones, en particular aquellas sobre hin-
duismo y budismo. 

2. Arthur Schopenhauer: "On the Sufferings of the World" en Studies in Pessimism: 
A Series ofEssays (trad. T. Bailey Saunders), Londres, Swan, Sonnenschein & Co., 1892. 
La traducción en cierto modo más completa de Bailey expresa: "Hay dos cosas que ha-
cen imposible creer que este mundo es la obra exitosa de un ser colmado de sabidu-
ría, pleno de bondad, y que, al mismo tiempo es todopoderoso. En primer lugar, por-
que la miseria abunda por todas partes; y segundo, por la obvia imperfección de su 
producto más refinado, el hombre, que es una caricatura de io que debería ser. Estas 
cosas no pueden reconciliarse con ninguna creencia. Por el contrario, son justamente 
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los factores que sustentan lo que estuve diciendo; nos autorizan a ver al mundo como 
un resultado de nuestras fechorías, y por lo tanto, como algo que mejor no hubiese 
sucedido". 

3. Evangelio según San Mateo, 6, 28-29. 
4. Esta sección fue tomada de una charla dictada en la Wainwright House el 21 de 

noviembre de 1966 como la cuarta parte de una serie titulada "Simbolism and Mysti-
cal Experience". Fue divulgada como "Hinduism", pte. 3 de The Eastern Way, vol. 3 de 
The Joseph Campbell Audio Collection. 

5- Esta persona es casi con certeza el joven Jiddu Krishnamurti, a quien Campbell 
había conocido durante una travesía transatlántica en 1924. Campbell probablemente 
se abstuvo de mencionarlo por respeto a la propia reputación de Krishnamurti. 

6. Lewis Mumford (1895-1990) fue arcjuitecto, urbanista y filósofo. 
7. Esta sección fue extraída de una disertación ofrecida en la Wainwright House el 

28 de noviembre de 1966 como la quinta parte de una serie titulada "Simbolism and 
Mystical Experience". Fue divulgada como "Hinduism", pte. 4 de The Eastern Way, vol. 
3 de The Joseph Campbell Audio Collection. La sección que debate las similitudes en-
tre la historia de Buda y la de Jesús fue tomada de una respuesta que Campbell dio tras 
una charla del 23 de enero 1983. 

8. T. S. Eliot: "Burnt Norton" en Four Quartets, New York, Harcourt, Brace & Com-
pany, 1943, p. 15. 

9. Evangelio de Tomás, dicho 113. 
10. Epístola del apóstol Pablo a los Filipenses, 2, 5-8. 
11. Los seguidores de esta rama del budismo prefieren llamarla budismo Theravada 

en vez de Hinayana ("pequeña barca"), expresión que consideran como una detrac-
ción. 

12. Los dos retazos de versos, así como el resto de la historia de Hui-neng, fueron 
tomados del Sutra Plataforma del Sexto Patriarca. El patriarca en cuestión es el propio 
Hui-neng. 

13- Esta ceremonia parece haber tenido lugar durante el Congreso Internacional pa-
ra la Historia de las Religiones, que se realizó en Kioto, Japón, en 1958. 
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El tigre en las 
profundidades 

El llanto del Buda niño 

ay un maravilloso relato breve que se narra sobre el naci-
miento del Buda. El Buda nació del costado de su madre, de 
manera milagrosa, y las deidades bajaron del cielo para re-

cibir a este bebé sobre un paño dorado. Lo depositaron sobre el pi-
so y lo primero que hizo inmediatamente después fue dar siete pa-
sos. Después señaló hacia arriba, señaló hacia abajo, y con una voz de 
trueno exclamó: "Mundos en lo alto, mundo en lo bajo, no hay en el 
mundo nadie como yo". 

Escuché a Daisetz Suzuki, el gran maestro Zen, dictar una confe-
rencia precisamente sobre este tema.1 "Fíjense, es algo muy gracio-
so: un bebé recién nacido da siete pasos y enuncia algo como eso", 
dijo. "Podría pensarse que debió esperar hasta cumplir dos años, o a 
su nacimiento espiritual debajo del árbol, pero", agregó, "ustedes sa-
ben que en el Oriente tenemos todo mezclado. No establecemos di-
ferencias entre espíritu y materia. Nacimiento material, nacimiento 
espiritual, todo es lo mismo". 

Después prosiguió, brindando una extensa conferencia, citando 
sutras y textos sagrados, simulando que perdía sus anotaciones para 
que lo pudiésemos ayudar. Es sabido que en los cuadros chinos hay 
espacios en blanco para que nuestra imaginación los complete, y de 
esa forma ingresemos al cuadro. Pues bien, del mismo modo un 
buen conferencista deja grietas en su exposición. Toda conferencia es 
un poco alienante, pues el profesor y los alumnos se sienten aparta-
dos entre sí. Por lo tanto, el doctor Suzuki se perdía por ahí, pronun-
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ciaba erróneamente algunas cosas y traspapelaba sus apuntes para 
que todos pudiésemos participar en la acción de la enseñanza, para 
que todos nos implicásemos en ella. 

Finalmente dijo: "Me contaron que cuando un bebé nace, ese be-
bé llora. ¿Qué dice el bebé cuando llora? El bebé dice: 'Mundos en lo 
alto, mundo en lo bajo, no hay en el mundo nadie como yo'". 

Agregó: "Sucede que todos los bebés son Budas bebés. Entonces, 
¿cuál es la diferencia entre el bebé de la reina Maya y tu bebé? Que 
uno sabía que era un Buda bebé y se comportaba según dicho cono-
cimiento. El tuyo todavía está atrapado por los afanes del sentido, del 
error, de las instrucciones erradas que le damos y todo ese tipo de 
cosas, y tendrá que abrirse paso. Pero este en particular, había vivido 
ya suficientes vidas de modo que cuando vino para echar su mirada 
final a las cosas, para ejecutar en su vida la imagen de una vida vivi-
da, estaba acoplado a la consciencia pura". 

De modo que uno se acopla al estado de Buda, no al Buda. En con-
secuencia, para los budistas, no interesa si el Buda vivió o no en rea-
lidad. Uno no precisa tener fe en su vida como un hecho histórico, 
tal como se supone que el cristiano cree en Cristo. Para el cristiano 
hay diferencia en cuanto si el Salvador vivió o no realmente, pero no 
para el budista. El Buda, ya sea una imagen mitológica o un hecho, 
es una traducción del misterio del estado de Buda en la vida, y para 
nada es preciso verlo allí para que uno encuentre el estado de Buda 
en sí mismo. Puede servir apenas como una figura mitológica, como 
una sombra sobre la pared, como una inspiración para que cada cual 
lo encuentre en sí mismo, y entonces has llegado allí. Te vuelves uno 
con lo eterno, con la fuente del ser. 

Los tigres y las cabras 

Para finalizar, me permitiré narrar un breve cuento hindú sobre ani-
males. Los relatos de la India son maravillosos, e iluminan las cosas 
instantáneamente, en un chasquido de los dedos. Esta fábula en par-
ticular era la preferida de Ramakrishna. 
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Hubo una vez una tigresa que estaba preñada y se moría de ham-
bre. Llegó hasta un pequeño rebaño de cabras, y en su desesperación 
saltó con extrema brusquedad. Las cabras se dispersaron, ella cayó de 
panza, eso hizo nacer a su pequeño, y la tigresa murió. Las cabras re-
gresaron a donde habían estado. Y como tenían muy fuertes instin-
tos paternos y maternos, vieron a este pequeño tigre recién nacido 
junto a su madre muerta y lo adoptaron. 

El tigre creció creyendo que era una 
cabra. Aprendió a comer hierba, apren-
dió a balar. No podía verse en un espe-
jo, de modo que ignoraba que no era 
una cabra. Por supuesto, ni la hierba ni 
los balidos son algo natural para los ti-
gres, y cuando llegó a la adolescencia 
era un ejemplar bastante lamentable de 
esa especie. 

Entonces, cierto día, un enorme tigre 
macho que había estado cazando se aba-
lanzó sobre el pequeño rebaño, y nueva-
mente las cabras se dispersaron. Pero el 
pequeño huérfano, que después de to-

do era un tigre, se quedó quieto allí, frente al invasor. 
El gran animal lo miró sorprendido, y le preguntó: "¿Qué haces 

aquí, viviendo con las cabras?". 
"Beeee", respondió el joven tigre, y mordisqueó un poco de hierba. 
Y bien, el gran varón quedó mortificado. ¡Qué conmoción, encon-

trar a un miembro de su especie en esas condiciones! Le dio al joven-
zuelo uno o dos sopapos y solo obtuvo esos tontos balidos. Deses-
perado, atrapó al pequeño por la nuca y lo llevó hasta un estanque 
tranquilo. 

Ahora bien, como ya he dicho, la idea del yoga es que las ondas de 
la mente deben aquietarse, ser como un estanque sereno, y enton-
ces puede verse la imagen perfecta. De modo que el pequeño miró 
hacia el estanque apacible. El grandote, el gurú, miró hacia allí tam-
bién. El gurú dijo: "Mira mi rostro. Mira el tuyo. Tienes el rostro fla-

G® 

De modo que uno 
se acopla al estado de 
Buda, no al Buda. 
En consecuencia, para 
los budistas, no 
interesa si el Buda 
vivió o no en realidad. 
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grante de un tigre. No eres una cabra. Eres como yo: actúa como yo". 
El pequeño emitió otro tonto balido, pero empezó a comprender 

algo. 
De nuevo el tigre grande agarró al pequeño por la nuca. Y esta vez 

lo llevó a su guarida, donde había una gacela muerta recientemente, 
toda sangrante, linda y deliciosa. El enorme tipo arranca un buen tro-
zo de esta cosa y lo empuja hacia el pequeño. 

El pequeño retrocede disgustado: "Soy vegetariano". 
"Fíjate ahora", dice el grandote, y traga entera la carne sangrienta. 

El pequeño siente náuseas. Y en este punto Ramakrishna dice: "Esto 
le pasa a todos ante la doctrina auténtica". Sintió náuseas, es cierto, 
pero eso comenzó a bullir en sus venas, y comenzó a sentir que zum-
baba algo que nunca había sentido antes: el alimento apropiado. 

Espontáneamente, su propia naturaleza de tigre se apoderó de él 
y, sin saberlo siquiera, se estiró como un tigre y emitió algo que no 
era siquiera un rugido, pero fue suficiente para el grandote que sabía 
algo sobre rugidos y lo reconoció como una posibilidad. 

El tigre adulto dijo: "Henos aquí ahora. Vayamos hacia los matorra-
les y comamos comida de tigre". 

Me gusta esta historia, y se la cuento a mis alumnos, y cuando les 
pregunto cuál es la moraleja, la respuesta que recibo es: "Ponga un 
tigre en su tanque". Pues esto es lo que el relato nos cuenta: todos 
somos tigres viviendo entre cabras. De modo que intérnate en la sel-
va, y en la espesura de la noche encuentra al tigre que brilla ardien-
temente en tus más recónditas profundidades. 

NOTAS 

1. Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966) fue uno de los más influyentes de los prime-
ros difusores del budismo japonés en Occidente. Sus libros y conferencias influencia-
ron profundamente a Campbell. Entre sus muchos libros figuran An ¡ntroduction to 
Tan Buddhism (prólogo de C. G. Jung), New York, Philosophical Library, 1949. 
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"Les he dicho a mis amigos que no gasten dinero en 
psicoterapia y que visiten Japón", ironizaba Joseph Campbell 
al referirse a la ausencia del concepto occidental de Pecado 
Original en la cultura japonesa. El aclamado autor de l:.l 
poder del mito y lil héroe de Icts mil caras vivió fascinado 
por las culturas y las religiones orientales a las que conoció a 
través de numerosos viajes y de un profundo estudio. liste 
libro reúne sus conferencias y ensayos inéditos sobre este 
tema, en los que Campbell explora las metáforas orientales 
de lo eterno según sus muchos nombres: Brahman, el 'láo. 
la mente de Buda. Metáforas que se resumen en los mitos 
cuya función es expresar aquello que no puede ser 
expresado, ayudar al hombre a descubrir la divinidad en sí 
mismo, armonizar su vida individual con la vida de la 
sociedad y del universo. En Oriente, la fuerza del mito sigue 
presente y todas las personas son el verdadero Dios y el 
verdadero Hombre. 
Campbell realiza un análisis brillante de las religiones 
orientales y de otras prácticas como el yoga relacionándolas 
con las mitologías universales de todas las épocas y 
fundamentalmente con nuestra mentalidad occidental actual 
modelada por la herencia judeo-crisiiana, el psicoanálisis y la 
filosofía contemporánea. 
Con su reconocido estilo coloquial, atrapante y lleno de 
entusiasmo, el autor nos acerca a estas culturas milenarias 
donde aún brilla con fuerza la luz. 




